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PARIS-ROME 



Paria est nn emplacement cêlÈbre, sur lequel se i 
forme une ville encore inachevée. 

L'on lient que celte ville sera la merveille du I 
Blonde, le triomphe de la science moderne, maté- 
riellement et moralement. Il faut que les habitants y J 
jo<ii.ssent d'une liberté enlicre, et demeurent dana J 
le plus grand respect. Pour l'éaoodre co problème I 
de toute bonne police, on a voulu d'un cûtélavo-J 
riser la circulation des idées, de l'autre assurer laj 
circulation des régiments. Un syalèrae d'égouts très-' 
savant, pourvoit à ce double dessein. Les idées qa^ 
86 trouveraient embarrassées dans les voies ordi-I 
naires, ont les journaux , les théâtres, les cafés, etl 
encore d'autres moyens délutirnés, Quant aux régîiV 
ments, si la voie était par liasard coupée, ilg] 
manœuvreraient aussi bien sous terre, ce qui ass 
leur avantage. Car les idées de ce lemps-ci ne e 
pas faites pour tenir tète aux régimenla , surtoul 
lorsqu'elles les renuoiUtcnt ofi elles as les 
daieiit \iS9. 



PARTS-ROHE 

lanmoîns, comme il y a aussi beaucoup d'idées 
Hans !t!S égouts, où elles sont attirées par une penle 
featurelle, et comme rien n'est parfait en ce monde, 
Kne serait pas impossible, malgré l'abondance des 
■Dternes, qu'un choc eût lieu. L'on pourra voir 
Kielque jour la victoire Coûte infecte sortir d'un 
nisard, 

égouts de Paris méritent qu'il s'y passe 

{quelque chose d'illustre. Des personnes qui ont tout 

u disent que ces égouts sont peut-être ce qu'il y a 

^e plus beau dans le monde. La lumière y éclate, 

Bla fange y entretient une température douce, on s'y 

■'promène en barque, on y chasse aux rats, on y 

T organise des entrevues, et déjà plus d'une dot y fut 

'à prise. 



Les rues de Paris sont longues et larges, bordées 

liâe maisons immenses. &is longues rues croissent 

Ktous les jours en longueur. Plus elles sont larges, 

s on y peut passer. Les voitures encombrent 

ite chaussée, les piétons encombrent les vastes 

frottoirs. A voir une de ces rues du haut d'une de 

lisons, c'est comme un fleuve débordé qui 

iharrierait les débris d'un monde. 

Véritablement Paris esl une inondation qui a 

gé la civilisation française, et l'emporte tout 

btièreen débris. Où l'emporle-l-il ainsi concassée! 

si, Je crois qu'il l'emnorte h la préfecture de police, 
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quelque victoire qni surgisse des égouts. Si de lous 
ces débris la préfecture de police saura faire iina 
autre civilisalion, je l'ignore. Go que sera celle autre 
civilisation, qui le veut savoir n'a qu'à lire Tacite 
et Pétrone. 



Les constructions du nouveau Paris relèvent de 
tous les styles ; l'ensemble ne manque pas d'une 
certaine unité, parce que tous ces styles sont du 
genre ennuyeux, et du genre ennuyeux le plus 
ennuyeux, qui est l'empliatique et l'aligné. Aligne- , 
ment I fixe l 11 semble que l'Amphion de cette ville 
boit caporal. Voilà un prodige du dis-neuvième siècle 
que nul autre siècle peut-être n'a vu: on a rebâti Paris, 
et quasi la France, sans qu'il se soit révélé un archi- 
tecte. Jusqu'à Louis XVI, OD eatpresqueunearcliitec- 
ture par règne. 

Il pousse quantité de choses fastueuses , pom- 
peuses, colossales : elles sont ennuyeuses ; il 
en pousse quantité de fort laides : elles sont 
ennuyeuses aussi. 

Ces grandes rues, ces grands quais, ces grands 
Édifices, ces grands égouts, leur physionomie mal 
copiée ou ma! rôvée, garde je ne sais quoi qui 
sent la fortune soudaine et irrégulière. Ils exhalent 
l'ennui. On est là-dedans comme chez ces gens 
d'hier et d'ailleurs, qui vous font bien boire, bien 
mange»', bîon asseoir, anî vous chauffent bien, qui 



BllumentuiilaiiiiDaire £t vous brûler les yeux, mais 
[ai n'ont rien à vous dire, sitât qu'ils ont acbevé 
[de réciter le journal de tout à l'heure. Qu'il pleuve, 
■qu'il neige, qu'il faille rester debon, vous voulez 
lortir. C'est ce qui fait le succès du vaudeville, de 
Viiârôsa et de la pipe. 



Les habitants du Paris complet s'ennuieromt 
Keomme on ne s'est jamais ennuyé sur la terre. II 
■ n'est rien qu'on ne puisse craindre d'un peuple qui 
fct'ennuie, et rien qu'on ne lui puisse imposer. Or le 
K'peuple de Paris sera le monde, comme a été le 
f peuple de Romo, peuple qui s'ennuyait. 

Le Paris nouveau n'aura jamais d'histoire, et il 

I perdra l'histoire de l'ancien Paris. Toute trace en 

I est effacée déjà pour les hommes de trente ans. Les 

I vieux monuments mf^me qui restent debout ne disent 

' plus rien, parce que tout a changé autour d'eux. 

' Notre-Dame et la Tour Saint-Jacques ae sont pas 

plus à leur ptace que l'Obélisque, et semblent aussi 

bien avoir été apportées d'ailleurs comme de vaines 

curiosités, OCi seront les lieux historiques, les 

' demeures illustres, les grands tombeaux? 

Les hommes de la Révolution ont eu la rage de 
[ ^ire passer des rues sur le^ sanctuaires qu'ils 
I avaient démolis. Ils se sont dérangés pour accom- 
plir cette ciiïre besogue, ils ont sacritié méma leur 
i-aimée ligue droim. 
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Oa contiDue. Dans le Paria nouveau il n'y aura 
plus lie demeure, plus de tombeau , plus même de 
cimeUère. Toute maison ne fera qu'une case de celte ■ 
lormidable aubecge où tout lu monde a passé et où 
personne a'a souvenir d'avoii' vu personne. 



Qui habilera la maison paternelle î Qui priera 
dans IV'glise où il a été baptisé? Qui connaitra 
encore ta chambre où il eniendit un premier cri, où il 
recul un dernier soupir? Qui pourra poser son front 
sur l'appui d'une fenêti'e où jeune il aura t'ait ees 
fèves éveillés qui soûl la grdce de l'aurore dans le 
joug long et sombre de ia vie? racines de joie 
arrachées de l'âme humaine I I.e temps a marché, la 
lombe s'est ouverte, et le cœur qui battait avec mon 
cœur s'est endormi jus<|ti'au réveil éternel. Poup- 
lanl quelque chose de mes félicités mortes habitait 
encore ces humbles lambris, chantait encore k cette 
fenêtre J'ai ûté chassé de là,, un aulrc est venu 
s'installer là; puis ma maison a été jetée par terre 
et la terre a tout englouti, et l'ignoble pavé a tout 
recouvert. Ville sans passé , pleine d'esprits sans 
souvenirs, de cœurs sans larmes , d'Âmes sans 
amour ! Ville des multitudes déracinées, mobile 
amas de poussière humaine, lu pourras l'agrandir 
et devenir la capitale du monde; lu n'auras jamais 
de citoyens ! 

Rousseau avait trouvé ce beau mot de > désert 
d'hommes • piour peindrit Paris, quand Paris, peupla 
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■eulemenl de six à sept cent mille âmes, n'étail 
ga'une ville de province divisée en une quantité de 
paroisses où tout le monde se connaissait, où chacun 
RÙsait parlii; d'une corporation , vivait dans son 
Buarlier, avait des amis, des patrons, des parents. 
Kt bientôt, qui donc, dans Paris, aura seulement un 
froisin ? Quel homme y pourra compter sur un autre 
■omrae pour une assistance quelconque, pour une 
Bésislance à quoi que ce soil d'injuste et d"odicu\? 
H y a le sergent de ville, et voilà tout : Le sergent 
Be ville connaît tout le monde, protège tout le monde, 
mmaase tout le monde. Miïis que cet unique protec- 
Hur a de droits sur tout le monde, et que ses pupilles 
mai k observer (Je règlements! 

I La vile multitude, ce vieuit et hideus personnage 
Blistorique, n'était, à vrai dire, dans la civilisation 
fchrétienne, qu'un fantdrae ; une figure de rhélo- 
ffique comme les Dieux, les Grâces, les Muses et 
Ellutres legs du grec et du lalin. A présent elle existe, 
lyaris l'a créée, et nous en sommes, et il n'y a pas 
iBUtrc chose dans l'enceinte des forliflcations. Qui se 
teTOit hors de la multitude se trompe. Il en vient, il 
w rentrera, il n'en est pas sorti. Il n'est que la frac- 
Mion minime et fatalement obéissante de qnetque 
HKmUiiude particulière, elle-même fatalement asservie 
nu mouvement de la multitude générale. Or k 
Hbouvemenl de la multitude, c'est le vent qui en 
Hécide. Le destin de la multitude est de se soulever 
ftnvent, de s'éparoiller . d'aveugler, de aouiUep, du 
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tomber, de laisser la force aller où elle Tcut. Mais 
où qu'elle aille, la force ne trouve jamais que de la 
poussière et ne peut donner à celte poussière un 
semblant de consistance qu'en l'arrosanl de sang. 



J'ai fait un livre intitulé te Parfum de Rome. Il 
m'a donné l'idée de ces Odeurs de Paris. Rome 
el Paris sont les deux tôles du monde, l'une spiri- 
vuclle, l'autre charnelle. Paris, la tête charnelle, 
pense que le monde n'a plus besoin de Rome, et que 
cette tête spirituelle, déjà supplantée, doitôtre abolie. 

11 y a sans doule des contradicteurs. Mais, quand 
une idée de telle nature possède la majonté, ou 
ce qui en tient lieu, tout ce que la contradiction 
peut dire n'est que risibJe. 

On jure bien aussi que ce n'est pas Paris, mais 
Florence qui propose d'abattre Rome. Florence 
n'est pas une tète, pas môme un bras. Est-ce que 
c'est le bourreau qui tue? 

Pendant que le parfum de Rome s'exhalait de 
mon âme embrasée d'admiration, de reconnais- 
sance et d'amour, les odeurs de Paris me pour- 
suivaient, me persécutaient, m'insultaient. Je voyais 
l'impudence de l'orgueil ignorant et triomphant, 
j'entendais le ricanement de la sottise, l'emporle- 
ment plus slupide du bliisphèmc, les odieux balbu- 
tiements de l'hypocrisie. Je méditais de mettre en 
présence la ville de Tespril, qui va périr, et la ville 
de la chair, qui la lue. Les circonstances m'ont 



décidé. L'annôe 1866 esi solennelle pour l'Europe [ 
Elle a tlfjà apporté ce que l'on n'alKindait pas ; si elle 
apporte encore ce qui esl annoncé, elle verra une 
chose inouïe dans les siècles chrétiens, inouïe dans 
la suite recommencée des siècles après le déluge, 
c'est en 1866, c'est tout ît l'heure que, par l'abandon 
de Rome aux bêles farouches de l'Italie, lupi rapuces, 
l'aposlasie des nations catholiques, facilement opérée, 
sera officiellement proclamée. 

Un regard sur la capitale de la civilisation char- 
nelle ne saurait élre iiiuûle en pareil moment. 

Ce n'est qu'un regard, ie n'ai pas prétendu écrire 
«n portrait de Rome, tâche au-dessus de mes forces ; 
j'entreprendrais bien moins de faire une description 
de Paris, besogne au-dessous de ma dignité. D'ail- 
leurs Paris a ses peintres spéciaux en grand nombre 
et de grande audace, que j'aurai l'occasion de citer 
quelquefois. Ils en diront assez. Si je laisse un voile 
sur la plaie, on en sentira l'odeur acre ou fade, 
toujoavs morbide. 



Un jour, à Rome, allant du Pincio, où le hitiî 
printemps entr'ouvrait les Heurs, au Vatican, ni} 
l'encens brûlait sur l'autel, je lisais dans la Revue 
des Deux-Mondes que Rome a sent le mort, s Cela 
m'était dit par M. Taine, tout justement h l'entrée 
du pont Saint-Ange, devant les statues des apâtres 
Pierre et Paul, l'un crucifié, l'aalre décapité, et 



qui ponrtant ne sonl pas morts ; ce qui me persuada 
que îtome non plus n'est pas morte. Être crucilié 
ou décapité n'est plus la même chose que mourir. 
Et je me sonvins aussi qu'eo France, moi-mÊme et 
beaucoup d'autres, nous sommes étrang^inient tour- 
mentés d'une malsaine odeur de renfermé. Car 
malgré la libre circulation des idées , entretenue 
avec tant de laideur et tant de pompe, nous ne 
laissons pas de connaître des idées qui n'ont nulle- 
ment la permission de prendre l'omnibus, et M. Taiue 
le sait très-bien. Mais M. Taine, essentiellement 
Parisien et essentiellement de l'époque, altaché tout 
i la fois au recueil de lu, Buloz et au char de t'Èlat, 
peut se trouver dans la mÔmc condition que beau- 
coup de libres penseurs ; ils n'ont pas la faculté de 
croire tout ce qu'ils disent, ni la permission de dire 
tout ce qu'ils croient. M. Taine croit-il bien que 
Rome B sent le mort? s oserail-il avouer que Paris 
seul le renfermé? La libre pensée est un renard qui 
.sait toujours parfaitement où et quand il convient 
d'avoir un rhume de cerveau. 



Faute de pouvoir ou de vouloir aller chercher à 
leur source toutes les mauvaises odeurs parisiennes, 
j'ai donné une grande place aux produits littéraires. 
Après tout, peu de choses dans Paris et dans !e 
monde, à l'heure qu'il est, sentent plus mauvais 
que le papier fraîchement imprimé, et contiennent 
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plus de miasmes mortels. Qu'on ne me dise pas, 
à propos de tel ou toi journal, que j'ai attaqué 
(le minces adversaires : il n'est pas de petit garçon 
dans ces maisons-lfi, et Poivrcux, et Galapias, et 
Galvatidin, et vingt autres sonl des personnages en 
comparaison de qui l^s ducs et pairs de l'ancien 
régime n'étaient que populace. Ce matin même, 
Passepartout nous conte qu'une' sorcière, sachant 
qu'elle avait l'honneur de travailler devant lui, fut 
intimidée au point qu'elle manqua ses tours. Assuré- 
m&nl la sorcière eût parfaitement fonctionné devant 
une commission de députés et de sénateurs, même 
académiciens. La première chose que fait un ministre 
retraitant, c'est de donner séance à Passepartout : et 
comme il s'attife ! et comme il veut que Passepartout 
lui fasse un bon papier ! 

Que Passepartout subisse le destin des puissances 
et soulfre le murmure des êtres de néant. 



Ah ! je viens de faire un dur voyage I 

A Rome, dans la belle clarté du jour, nous allions 
-visiter les basiliques de marbre et d'or, toutes 
pleines de chefs-d'œuvre, de grands souvenirs, de 
reliques sacrées ; nous vénérions les tombeaux 
augustes el féconds, les ruines majestueuses où l'his- 
toire est assise et parie toujours. Quels pèlerinages 
el quels chemins ! Sur ces chemins nous rencon- 
trions la science, la piété, la pénitence, et toutes 



PAItlS-nOHB XV 

avaient des ailiîs et des sourires, et leurs yeux bai- 
gnas de lueurs divines se tournaient vers le ciel. 
L'amitié était ta aussi; et les fleurs dans les herbes 
recouvraient des débris dont la splendeur abattue 
n'avait fait que changer de beauté ; et le silence, roi 
de ces nobles espaces, nous laissait partout entendre 
les plus douces voix de la vie. 

Dans Paris, à travers la boue jaillissante, h. tra- 
vers la foule morne, à travers l'infecte nuit, j'allais 
des fumées de la pipe aus vapeurs du gaz, des cafôs 
aux théâtres. C'est là que le peuple s'amuse, c'est 
là qu'il s'instruit. J'ai vu, j'ai enlendu, j'ai noté la 
voix des histrions et les mouvemeols de la foule ; 
j'ai senti le souffle et la main de la mort : Erant in 
diehu anle diluvium comedentes et bibentes et nuben- 
tes, usque ad eum diem quo iniravit Noe in arcam, 
et non cognoverunt donec venit diluvium^ et lulit 
omnet,.,,. 



J'ai parlé comme j'ai senli. Je ne m'accuse ni 
no m'excuse de l'amerlume de mon langage. Encore 
que je n'aime guÈre le temps où je vis, je reconnais 
en moi plus d'un trait de son caraclère, et notam- 
ment celui que je condamne le plus : je méprise. 
La haine n'est point entrée dans mon cœur, mais 
le mépris n'eu peut sortir. Il est cramponné et vissi: 
1&, il est vainqueur quoi que je fasse, il augmente 
quand je m'étudie à l'étouSer ; il désole mon ûme 
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en lui montrant , comme un effet de la perversité 
humaine, celte universelle conjuration contre le 
Chrisl, où l'ignorance a plus de part peut-être que 
la perversité. Ma raison, non moins révoltée que ma 
foi, accable ce que je voudrais conserver d'espé- 
rance, et me dicte des paroles acérées qu'il me 
semble que je ne voudrais pas écrire. J'en viens 
à croire que c'est ma fonction, de faire entendre 
aux persécuteurs de la vérité quelque chose de 
cet indomptable mépris par lequel se vengent la 
conscience et l'intelligence qu'ils écrasent, et de 
leur montrer dans un avenir prochain l'inexorable 
fouet qui tombera sur eux. Je suis cet homme qu'une 
force supérieure à sa volonté faisait courir sur les 
remparts de Jérusalem investie , mais encore 
orgueilleuse, criant : Malheur ! malheur ! Malheur 
à la ville et au temple ! Et le troisième jour il ajouta : 
Malheur à moi 1 El il tomba mort, atteint d'un trait 
de Teunemi. 
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J'avais quarante-cinq aus, j'avais fait de la politique 
imprimée durant un quart de sièclii, et j'iguorals 
absolument deux choses que j'ai apprises coup sur 
coup en uu rien de temps : la première est la faciliW 
de se compromettre sans le vouloir, la seconde est la 
diOiculté de se compromettre quand on le voudrait. 

I/Unioers venait d'être supprimé, j'étais à Rome. 
Je visitais les églises , je fréquentais un très-petil 
nombre d'amis, je rencontrais un plus petit nombre 
de gens de connaissance, je lisais quelques livres, je 
prenais quelques notes, je recevais quelques lettres 
de ma famille : je me compromettais I Un surveillant 
invisible pour moi suivait mes pas, en rendait compte 
à. Paris, indiquait l'instant de mou retour, tenait la 
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police en éveil à la gare. A peine rentré _chez moi, ma 
valise à peine ouverte , trois bommes se présentent, 
me montrent im mandat, saisissent mes papiers : me 
Toilâ compromis. 

Que contenaient ces papiers saisis? Pas graud'- 
chose, et on en convenait. Simplement de quoi tisser 
une petite accusation de manœuvres à l'étranger con- 
tre la sûreté de l'État, Ce crime ne se prescrit que par 
trois ans selon les uns, par dix ans selon les autres. 11 
est punisaailede mort; mais il ne faut pas que le tissu 
soit trop léger. 

J'aurais aimé qu'on me fit procès. On me répondit 
avec une courtoisie charmante que je ne pouvais pas 
m'attendre à cela, que j'avais autrefois rendu trop d ï 
services. Je protestai que je n'invoquais pas ce sou- 
venir. On protesta que rien ne le ferait ouhlier. — Le 
Pouvoir ne se contente pas de se montrer juste, il lui 
sied encore d'être reconnaissant. — Alors qu'on me 
rende mes papiers ! — Oli! non. Car enfin, sans au- 
cune intention de les utiliser, à Dieu ne plaise! il faut' 
pourtant prévoir un cas de grande nécessité qui obli- 
gerait d'y venir. 

C'était M. Billault, ministre de l'Intérieur, qui me 
parlait de la sorte, en paroles très-douces, avec un sou- 
rire fin, peut-Ètre légéremeut ironique. 

L'amusement que mon aventure donnait au pu- 
blic me mortifiait assez. Divers journaux racontaient 
plaisamment et complaisamment ce tour de police; 
L'on se divertissait trop de ma simplicité à me laisser 
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prendre. Je sentis bien quelque chose de cela dans le 
style de M. Bilkult. 

M. Bilkult était jurisconsulte fort expert. L'idée me 
vint de savoir de lui si je ue pourrais pas moi-même 
mtentei- un procès en restitution de ces papiers gê- 
nants. Je le priai de me douuer une consultation d'avo- 
cat. — Tout de suite, me dit-iJ, Et sans désenipai'er, il 
m'expliqua que je devais d'abord présenter requête au 
Cooseil-d'État pour obteoir l'autorisation d'actiouner 
M. le Préfet it police, après quoi je n'aurais qu'à pM- 
der comme tout le monde, devant les tribunaux de 
tout le monde. — Mais, obscrvais-je, Votru Eicellenee 
pense-t-elle que j'obtienne cette autorisation? Moi, je 
ue le crois point, — Ni moi, dit-U, avec un sourire 
plus fin et quelque peu plus Ironique. 

Telle fut la consultation que je reçus de M. Billault, 
en tète-à-tète, dans son cabinet de ministre de l'inté- 
l'ienr. Je ne me rappelle pas sans plaisir ce trait si 
obligeant d'un homme qui fut depuis bonoré de deux 
statues par souscription. Son sourire sui'tout me parut 
dt'cisif. n me pexsuada que le plus expédient pour 
moi, était de ne pas occuper davantage l'attention 
publique et de rester dans ma situation d'homme 
compromis. Aucune situation n'est plus simple : elle 
vous Imsse toute la liberté d'aller et de venir. Seule- 
ment TOUS êtes partout dans le cas de voii" apparaître 
on exempt, muni d'un mandat d'amener: et alors 
vous n'allez ni ne venez plus; vous suivez l'exempt 
où il vous mène, et vous demem'ez où il vous met. 
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[ Compromis sans l'avoir voulu , je méditai de me 
mpromettre de plein gré. Que ceux qui croiraient 
t chose aisée se détrompent. On peut conspirer et 
àanœuvrer contre l'État et ne pas s'en douter ; j'étais 
|xé sur ce point. Conspirer volontairera'int n'étant 
ns dans nos usages cliréliens, comment me compro- 
pettre ? Je pensai que la voie la plus sûre était 
Ëécrire dans les journaux. Il y a de certains jours où 
l me semble que j'écrirais volontiers à raison d'un 
plois de prison par ligne. 

. Mais la première condition pour se compromettre i 
uis un journal, c'est de trouver im journal qui cou- 
se compromettre avec vous. Or, le journal 
. qui voua proposez cette partie, vous dit : — 
feMonsieur, d'abord, il n'est pas sur que vous vous 
fempromettiez : il se peut fort bien que l'on vous dé- 
aigne ; il est même vraisemblable que l'on vous dé- i 
aignera pour ne s'en prendre qu'à moi. Vous aurez 
î soulagement de dii'e votre pensée; je suis seul ■ 
lienaeé d'en porter la peine. Cette peine, ce n'est pas ' 
1 prison, même dure ; ce n'est pas l'amende, même 
iorte; on pourrait afû'onter cela. Je suis menacé de ' 
gipprcssion, je suis menacé de la mort. Que je meure 
jour vous avoir procuré la satisfaction d'écrire un 
rticle, votre cause en sera-t-ellc bien avancée ? 
aissez-moi vivre et parler à ma guise, avec la pru- 
ence nécessaire en ce temps-ci. Je suis un privilège, 



je vauï un millioii. Faites des témérités qui ne com- 
promettent que vous. » 

SoitI Voici un nouveau ministre de l'intérieur qui 
se croit tout à feit disposé à étudier l'opiuion, c'est-i- 
dire à Imsser parler les gens; je vais lui demander 
l'autorisation de fonder im journal. Que je puisse 
ensuite trouver ceut cinquante ou deux cent mille 
francs, et je serai libre... de me compromettre. 

— Monsieur le Ministre, daigne Votre Excellence 
me donner l'autorisation nécessaire pour établir un 
journal politique, afin que je tente de réunir deux 
cent mille livres. Ce n'est pas la moindre chose; il 
me faut des prêteurs qui veuillent bien risquer de 
perdre le capital avec les intérêts. Moyennant cette 
bagatelle, j'entrerai en jouissance de mon droit de 
dtoyen. J'aïu-ai quelques raisons d'être sage, et je 
n'attaquerai rien de tout ce que la Constitution veut 
couvrir. 

— Monsieur, vous n'êtes point repris de justice, ou 
du moins vous avez des lettres d'abolition, et vous 
passez pour expliquer clairement vos idées : je serais 
charmé de vous entendre. Mais (j'en ai regret) vous 
ne comprenez pas la politique du Gouvernement 
comme il faut la comprendre pour la bien critiquer. 
Je vous connais ; votre journal ne serait point l'œuvre 
de conciliation qui convient au temps où nous sommes. 
Dans l'intérêt même de l'ÉgUse, il est du devoir du 
Gouvernement de s'oppo;er à tout ce qui peut amenrir 
des malentendus funestes entre l'Ëglise cit l'Ëtat. En 
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même temps que mou refus, agréez l'assurance de ma 
considération distinguée. 



Reste la brochure. 11 parait beaucoup de brochures 
de toutes sortes ; quoique les plus hardies ne soient 
pas les plus exposées, peut-être, il semble à première 
vue que l'on peut prendre ce moyen de se mettre mal 
avec l'État. Faisons une brochure. 

Pendant que j'écris ma hrodiure, son moment 
passe, les événements se pressent, les feits prévus 
devicuneut imminents et vont être des faits aecomphs. 
Enfin, me void chez l'imprimeur I 11 me reçoit sans 
allégresse : 

— Hum I On aura l'ceil sur cet écrit. Je crains que 
vous ne vous compromettiez. — Ce n'est point ce qui 
m'inquiète. — Moi, cela m'inquiète beaucoup... 

Il a parcouru de l'œil une page du manuscrit. — 
Tenez, voilà ime phrase qui ne peut passer,. , Tenez, 

Toilâ un mot des plus périlleux Tenez, voilà une 

comparaison impossible... Vous ne passerez pas. 

— Qu'importe I essayons toujours. — Essayez, si 
TOUS voulez. Quant à mot, il m'importa si bien, que 
je n'essaye pas. 

— Désapprouvez-vous mes idées ? — Je n'approuve 
ni ne désapprouve rien, et si j'ai une opinion, elle 
n'entre point dans mes ateliers. La conscience de 
rhomme ne s'occupe plus des opérations du fabricant. 
Croyez-vous que je lise la ct^ntième oai'tie des chosea 
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que j'imprime ? Mais je ne veux point prendre la P 
ponaalulité de cet écrit, et je doute que vous trouviez I 
im imprimeur qui s'y expose. 

— Comment H'artlibéralde l'imprimerie, le véhicule | 
diï la pensée, le flambeau du monde, le marteau d 
toutes les oppressions 

— Ta, ta, ta 1 Je connais cette vieille chanson ; je l'ai 
cliantée comme vous, mieux que vous, car j'y avais 
de la sincérité. 11 y a longtemps que l'on dirait tout 
cela ; il y a des siècles I Permettez-moi de vous faire 
observer que nous ne sommes plus à l'époque o\\ la 
Corporation des Imprimeurs était agrégée à l'Univer- 
sité royale et joussail de ses privilèges ; ni à l'époque 
plus récente où l'imprimerie, moins honorée, avait 
vu les privilèges abolis remplacés par la licence et 
feisaif ce qu'elle voulait. Je ne suis pas un imprimeur j 
je suis le gérant d'une entreprise industrielle. Je con- 
dids mon entreprise et je produis mes dividendes ea 
vertu d'une patente qui peut m'étre retirée pour 
simple conlravention, par simple mesure administra- 
tive. Or, il a fallu tant de règlements pour surveiller ' 
l'exercice de cette profession dangereuse, qu'il est 
impossible de ne pas en enfreindre quelqu'un. Devant 
l'Administration, le plus sage imprimeiu" pèche sept 
fois par jour, et aucune imprimerie ne reste ouverte 
que par grâce. Mais s'il plait à l'Administration d'être 
indulgente, il peut lui convenir de ne l'être pas. Quand 
nn écrit lui parait l'épréliensible, l'îen ne la force de 
poursuivre l'imprimeur en mGme temps que l'auteur, 
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rien aussi ne l'en empêche. Les peines sont la prison 
pour vous et pour moi, de grosses amendes pour vous 
et pour moi, le retrait du brevet pour moi setil. Le 
retrait du brevet, Monsieur, c'est la mine, tout sim- 
plement. 

— Et qui TOUS dit que nous serons poursuivis î qui 
Yous dit surtout que nous serons condamnés? 

— Qui vous dit que nous ne le serons point? Je 
refuse d'en courir la chance. Non poursuivi, non con- 
damné, c'est insuffisant ; le juste veut encore ne point 
déplaire. 

Ainsi parle l'imprimeur; et l'écrivain n'a plus qu'à 
traîner son innocence. 



Mon innoceace, hélas! commeiice à me peser!.. 
Mais c'est bien le moindre souci des dieux. 



Voilà ce qui me fait penser, contrairement à l'iieii- 
reux M. Taine, que notre beau Paris sent aussi nue 
odeur de renfermé, laquelle ne diminue en rien 
l'âcreté de ses autre.s odeurs. 

Mais enfin, c'est le régime du couvent, et encore 
qu'il soit difficile de s'y faire, on le subirait avec plus 
de patience, si l'on y gagnait du moins de n'être plus 
insulté. Il n'i?n va pas ainsi, tant s'en faut ! 

Après avoir fait l'expérience de la facilité de se 
compromettre sans le vouloir, et de la difficulté de se 
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compromettre hounéteraent et légalement lorsqu'on le 
veut, j'ai eu encore lu orêve-cœur d'apprendre com- 
bien ce régime est clier à la multitude des geus de 
journaux, et quel misérable instinct les anime en gé- 
néral contre toute loyale liberté. J'en savais long sur ce 
chapitre ; mais ce qui m'a été révélé par cus-mèmes, , 
je ne l'aurais pas deviné, et je ne l'aurais pas cru. Il 
s'est d'ailleurs lormé mie génération de journabstes 
toute nouvelle dont rien de ce que j'ai vu de 1830 à 
1860, ne pouvait me donner l'idée. 

Pour avoir constaté, parce que je m'y voy£Ùs con- 
traint (1), que je ne peux ni fonder un journal, ni aa 



e que l'«l 

I, 25 septembre 1665. 



<i Stlonsieiir, 



■ Depuis la BUppres$ioa de l' Vniofri, i\ y a six ans, le brait i 
H Eouvent couru que j'allais faire paraîtra un jouroal en Bel- i 
giqae. Je n'en ni jamais rien cru, et j'ai laissé passer. Mali, j 
cette fois, dq di^menti ioeunisont me contraint d'intervenir. ^ 

N Je ne songe nnllemeot É. fonder un journal eu Belgique, 
□ î maintenant, ni plus tard : premièrement, parce que c8 . 
journal ne franchirait pas 1ï frontière, puisqu'on o l'humeiw ' 
lui de me leair an secrot ; secondement, parce que cette fron- ' 
lière infranchissable me protégemït trop. N'ayant &. râpoudn J 
■le rien, l'aurais peur do tout, et je me trouverais moins libre- 1 
mfime qa eu France. . 

■ C'e^t A l'aris que je veux tuire un Journal. J'en ai demanda ' 
l'autorisation trois fois ; j'ai essuya trois refus, de moiua — 
moins cérémonieux. On ne se gflne pas avec les opiaiona ii 
lopulaires. Hais, à vrai dire, ces refiis ne m'ont pas diteo 
L'iiiitorisatlon me parait un mMiocrc avantage, elle a au. 

1.1 frontière, et J'eatirae qu'autant vaut attendre. 

■ Lorsqu'il sera possible da créer un journal sans autorisa- ■ 
tiou, et lorsque les journnux auront des Joges, alors, quoi que 4 
■oit le riï^que, j'en essaierai. » 

I. 
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fond écrire dans les journaus, même en Belgique, j'ai 
reçu une tournée d'injures libérales, Les feuilles impé- 
riales veulent ignorer que je suis au secret. îes feuilles 
républicaines Irouventque c'est bienfait, queje l'ai bien 
mérité. II existe à Lyon un Progrés qui n'est pas sans 
importance. Il fait venir sa politique et sa littérature 
de Paris, pour les avoir plus fraîcltes et de cette qua- 
lité supérieure que la province ne fournit plus. Ce que 
les correspondants de ce Progrès lui écrivent sur le 
propos de mon bâillon me semble caractéristique : 

s Qu'il n'essaye donc pas de nous apilover, ce pleu- 
rard (c'est moi), qui ne sent la nécessité dn la liberlé 
que pour lui seul, et qui, demain encore, ne se servi- 
rait de sa plume que pour demander qu'on brise celle 
de ses adversaires. Ses larmes de crocodile nous trou- 
Tent parfaitement insensibles; car si quelque chose 
pouvait nous consoler de toutes les restrictions qui 
nous éircignenl, ce serait de voir réduit à l'impuis- 
sance l'apûtre de l'inquisition, et si nous ne pouvons 
pas élever la voix, nous avons au moins la consolation 
de ne plus avoir l'iniaginalion troublée par les hurle- 
ments de l'apologiste de toutes les violences. • 

Tels sont, peints par eux-mêmes, ces derniers 
défenseurs de la hberlé. L'on dira qu'il y en a d'autres. 
Sans doute, mais pas beaucoup, et pas bien diflérents 1 
Je monte sans transition du plus bas au plus haut. 
Assurément, M, Prévost- Paradol, de l'Acadéraie fran- 
çaise, ne saurait être soupçonné d'un pareil sentiment, 
pas plus qu'il n'est capable d'un pareil langage. 
Néanmoins, avec une parfaite politesse,il m'adresse des 
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obacrrations qui ont un peu le même sons. Le Prog'è 
me tiaite en excommunié qui ne pouira jamais ëtre4 
absous ; M. Paradol me reçoit à miséricorde, non sans J 
me rappRler que j'ai beaucoup péclié, et parce qu'iti 
espère que je suis pi^niteul. S'il me supposait moins! 
corrigé par le malheur, peut-être qu'il ne reste- f 
rait pas loin, sauf la forme, des conclusions dul 
sévère Proijrès. Le journal dans lequel il écrit me leJ 
fait entendre. Or, M. Prévost- Paradol m'oblige de Ini'l 
confesser l'accuse véiité. Je ne crois pas avoir pédiô | 
autant qu'il le pense, mais je pense n'être pas con-T 
rerti autant qu'il le croît. 

Nous nous sommes jadis assez vivement combattus. ! 

fe revendiquais pour la vérilé des droits qu'il appelait \ 

des privilèges et qu'il repoussait de toute sa force ; je 

contestais que Yerrew dût avoir des privilèges qu'il 

.appelait et qu'il appelle encore des droits. Si nous nous 

oovions en présence, le même dissentiment, pour 

pas due la même séparation, existerait entre nous ; 

aurait de changé que l'accent de la polémique, 

:u idiaud peut-êti-e des deux parts. Seulement il 

lettrait ime ii^ustice dont je ne me rends pas 

le envers lui, s'il me prenait pour un ennemi 

la liberté, et s'il me contestait l'usage de la 

>rté, il ferait à son principe un outrage que je ne 

pas au mien, ni quand j'invoque ni quand je 

nteste un certain exercice de la liberté. Je connais, 

une vérité et une ert-eur, et je n'admets aucune 

!ce de parité ni d'égalité entre cette vérité et cett^ 
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erreur. Ceiix qui ne connaissent ni erreur ni vérité, 9 
ou qm établissent sur le même pied et dans le même 
droit la vérité et l'erreur, doivent, en conscience, et 
quoi qu'il leur en coûte, livrer l'erreur à la libre dis- 
cussion de la vérité. Dès qu'ils s'y refusent, que nous 
reprochent-ils? Ils sont intolérants, comme il nous 
accusent de l'être, mais intolérants avec hypocrisie, 
sans cesser de proclamer leur prétendue tolérance; 
^ intolérants pour mettre à couvert leurs opinions, lors- 
que nous ne le sommes que par respect pour nos 
dogmes. 

Gela dit, je crois que les libéraux séparés verraient 
plus juste, s'ils pouvaient comprendre quelle est, entre 
nous, la cause de la séparation. 

Cette cause, au fond, n'est pas l'amour ou l'aver- 
sion de la liberté, mais une conception différente de la 
liberté. 

Beaucoup de libéraux se rapprocheraient de la con- 
ception catholique, si l'aversion insensée qu'ils nour- 
rissent contre l'Église ne les liait quasi indissolu- 
blement au noble système de ces messieurs qui se 
consolent a de toutes les restrictions qui les étrei- 
gnent » par le plaisir a de voir réduit à l'Impuissance 
l'apôtre de l' inquisition. » Et que prétend faire leur 
libéraUsme avec ces messieurs et ces talents-lâ, rudi- 
ments informes de sous-inquiaiteurs et de sous-cham- 
bcQans? 

Je me sens parlaiteraent en état de démontrer à 
n'importe quel libéral, sans excepter M. Prévost-Pa- 
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radol, que je n'ai pas moins qiie Itii aimt! la liberté, 
que je n'ai pas moins sincèrement, moins ai'demmcnt. 
moins obstinément essayé de la servir; et que Y Uni- 
vers n'a pas été supprimé pour avoir trop méconnu la 
»use de la liberté. Seulement, nous ne voulons don- 
ner à la liberté, ni les mêmes droits, ni les mêmes 
règles et les mêmes devoirs, ni peut-être le même but. 
Pour nous, catholiques, la liberté ne peut être qu'un 
moyen de rentrer ou de rester dans l'ordre et dans la 
paix. Et l'ordre et la paix sont avant tout le respect de 
la 'oi de Dieu. 

Je ne demande pas la liberté d'écrire pour écrire et 
prouver autre cbose. Je ne veux pas une liberté sans 
lois ; je ne me trouverais pas libre sous une loi qui me 
permettrait tout, sauf la libellé de réclamer de toutes 
mes forces contre la liberté qui prétend ne pas souEÈ-ir 
de lois, parce que cette liberté, incapable de s'imposer 
à elle-même aucune loi, est destinée & une an prompte 
et mauvaise. 

Je veux être libre contre cette liberté ou plutôt 
contre cette tyrannie qui prétend nous interdire la 
confession de la vérité, nous fermer l'bistoii'e, nous 
ôter le passé, proscrire l'apologie des lois et des actes 
de l'Église. Je souffre plus et je suis plus lésé de ne 
pouvoir soutenir et défendre ime encyclique pontifi- 
cale que d'être privé de donner mon avis sur l'entre- 
prise du Mexique ou sur la publicité des conseils mu- 
nieipaux. 

Mais ce n'est pas ainsi que le Proyrh de Lyon en- 
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tend la b'berté, et mèine quand d'autres libéraux in- 

dineiit à pardonner, il faut être escommiinié et injurié, 

du moment qu'on n'entend pas la liberté comme le 

Progrès de Lyon. Peaser autrement que ces tnléranta, 

c'est ee que le parti de la tolérance ne peut tolérer; 

' estimer qu'il faudra respecter la loi de Dieu, c'est la 

doctrine absolument intolérable. 

Hélas ! et l'on finira pourtant par tolérer bien autre 

*■ chose, une chose qui ne sera pas du tout la loi de Dieu 

1 et qu'il faudra tolérer et adorer; et le grand peuple de 

la libre-pensée fournira une rude et abondante Sainte- 

Hermaudad pour y tenir la main!,.. 



VUE G RR INHALE. 



Le progrès de l'imprimerie , en imiversalisaut l'ha- 
bitude de lire, n'a pas également répandu la connais- 
sance du vrai, le goût du beau, l'amour du bien; il ne 
tourne pas à rbonncnr de la presse, et moins encore 
an profit de la liberté. Le sentiment de la liberté, s'il 
a paru s'étendre, a néauinoins singulièrement perds 
de sa force. Toute discipline est plus haïe, toute vio- 
lence est plus docilement siipportée. L'histoire nous 
montre en toutes ses pages les peuples à la fois plus 
fidèles et plus fiers qu'en ce temps. lis aimaient quelque 
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chose qu'on ne leur otait qu'avec la vie; Us haïssaient j 
cpiclquc chose qu'ib repoussaient tant qu'ils avaient la i 
vie. Jlaintenaiit ils n'aiment rien et ils haïssent tout, I 
mais d'une haine molle et lâche, prompte à céder, 
constante à ùahir, d'où résulte la faciliti5 de les do- 
miner et l'impossibilité de les gouverner, La presse 
quotidienne a été le principal instrument de cette dé- 
composition ; elle a changé le tempérament moral àe 
rhumanitd, elle y a fait régner l'indifférence, L'indif- 
féreme pèse aussi sur elle. 

La presse subit le sort ordinaire des agents d'anar- 
chie, elle est devenue un instrument de règne. Après 
avoir longtemps maîtrisé l'opinion et rendu les lois 
impuissantes, elle a vu l'opinion se retirer d'elle et lea 
lois l'abandonner aux duretés des règlements. Elle a 
été empoignée comme une danseuse de mardi-gras, 
emmenée à la préfecture, immatriculée , soumise à 
l'autorisation et aux inspections de salubrité. T()ut a 
été permis contre cette déchue qui naguère pouv^t 
tout se permettre ; elle a tout accepté. Nous avons vu 
le hautain personnel des écrivains d'opposition se 
former promptement en escouades ministérielles. 
Hommes et caporaux, ils ont su tout de suite leur 
nouveau métier; ils ont manié l'encensoir, ils ont dé- 
noncé l'indépendance, ils ont pris la liberté au collet 
avec un style consommé et une allégresse entière. A 
peine s'est-il mauisfesté en quelques uns quelque gène 
de visage, i> peu de vergogne a peu duré. Mais pen- 
dons leur justice I La plupart n'ont guère à se repro- 
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I clier que d'avoir longtemps ignoré leur vocation. lU 
I étaient nés pour le service qu'ils font. Dans cette situa- 
f tiou nouvelle, plus changée qu'ils ne l'avouent, ils de- 
I meurent eux-mêmes plus qu'ils ne croient. 
I En 1851, sous la République, plusieurs d'entre eux 
I étaient déjà florissants — fleurs rouges t — Us juraient 
de maintenir la liberté, surtout la liberté de la presse, 
I ou de mourir poiu- elle. Un journal catholique leur 
F prédit ce qui arriverait bientôt à la presse et à eui- 
L mêmes : 

[ «... Fatiguée de la liberté de la presse, la France 
[ c y dierche un remède ; gare la censure 1 Elle essaiera 
[ « ceci, puis cela, puis uu bon bâillon... 
I a Écrivains, orateurs, nous y pousserons tous, 
1 H nous y passerons tous. Nous serons sobdaires des 
I excès, des sottises que nous n'avons pas su em- 
I pècber. Pour avoir souffert que la tribune et la 
I o presse devinssent ce qu'elles sont devcnue-s, nous 
f n porterons le bâillon que nous aurions dû tout les 
I u premiers appliquer sur tant de lèvres folles et d'en- 
I a crlcrs pestilentiels. Sera-ce grand profit ou grand 
W v dommage? 

I Ce qui est certain , c'est que le temps où noua 
V « sommes avertit de s'attendre à tout. Il se peut 
I « que riiorrcur du mensonge aille jusqu'à vouloir 
I M bâillonner aussi la vérité. Ce serait d'ailleurs un 
[ a marché qui conviendrait fort à nos apôtres de l'es- 
L a prit humain et de la liberté de tout dire. Combien 
I ■ d'entre eux s'arrangeraient de ne jamais parler, si 
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a setilement on les établissait avec de bons ciseaux 
« et de bons gendarmes â leurs ordres, censeurs de 
Il l'Église 1 » 

Nos bons apôtres de la liberté de iont dire ont dé- 
passé la prédiction. L'on n'avait pas deviné que les 
uns, non contents de censurer, se permettraient en- 
core d'écrire; que les autres, au lieu de déposer la 
plume et de disparaître pudiquement dans un bu- 
reau, s'établiraient délateurs dû la pensée muette, 
vilipcndraient des adversaires désarmés et se décla- 
rerment ennemis si frénétiques de cette liberté pour 
laquelle ils avaient juré qu'ils sauraient mourir. Quoi 
de plus naturel cependant? Avaient-Us jamais donné 
lieu de croire qu'ils fussent c-apables de comprendre 
et d'aimer la liberté? Ils baissaient la règle, c'est bien 
autre chose; et quiconque boit la règle est fait pour le 
frein. 



En même temps qu'ils ont bal la règle, ils ont re- 
douté le combat. 

Sans amour, sans doctrine, sans fierté, orgueilleux 
et incapables, investis du pouvoir d'écrire sans autre 
vocation que la brutalité de l'envie , sans autre force 
que la brutalité de l'ignorance, partons les cbemina 
ils devaient arriver où ils sont venus; tout les appe- 
lait, tout les poussait au servage. C'est là cette belle 
égalité démocratique, le rêve des temps nouveaux. 11 
fitut que tout serve ou soit asservi, L'égabtéj l'éRalité 1 
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tons les fronts sous le niveau qu'ont pris les leurs, et 
plus de liberté qui puisse passer au delà, ni de rayon 
qui puisse descendre dans cette ombre I Ils auraient, 
la plupart, été monarchistes, aristocrates, n'importe 
quoi. Plusieurs ont fait l'essM d'être catholiques, et le 
vent qui parut un moment tourner de ce côté les a 
trouvés dociles. Mais ils sont ce qu'il leur convient 
d'être; révolutionnaires et appointés, égalitaires et 
décorés, libres de se lâcher sirr les supériorités sociales 
sans s'attirer d'affaires, hbres d'attaquer et d'ontrager 
la religion, libres de frapper des adversmres qui ne 
peuvent plus se défendre...., et du pain assuré pom- 
leurs vieux jours. 



La presse n'avait perdu que la liberté ; l'attitude et 
le langage des journalistes embrigadés lui ôtent l'hon- 
neur. Comme cette fille que Circé avait maudite, la 
liberté de la presse a enfanté des chiens qui dévorent 
leur mère. 

Maille ureusement, la déconsidération où la presse 
est abimée ne l'empêche pas de nuire. L'ordre public 
en souffre comme la morale, et le Gouvernement n'en 
reçMt pas moins de préjudice que les particuliers. 

En premier ben, le Gouvernement ne peut subir 
ians dommage les continuels encensements de ces ci- 
devant hurleurs de démagogie et de sociaHsme, la 
plupart sans lettres, trop souvent même remarquables 
par leur inculture. Le spectateur du drame politique 



LA GEOSSE rnESSE. 

répugne à partager l'enthouaiasœe de pareils cIeu 
queurs. Mais si l'on juge que cela est assez bon pour 
la démocratie et que cette claque grossière enlève 
pourtant le pai'terro, encore faudrait-il leur interdire 
de montrer le poïogà la partie sérieuse et silencieiise 
du public, qxà veut entendre la pièce afin de la 
juger. 

C'est un grief ttés-amer dans beaucoup d'esprits 
de voir et de sentir combien de choBes, combien de 
personnes, combien de classes sont livrées sans dé- 
fense aux venimeuses atteintes de ces plumes révolu- 
tionnaires, devenues insensiblement semi-officielles ou 
auxiliaires. 

Aux observations que plusieurs des feuilles tolé- 
rées ont hasardées sur ce point, il a été répondu d'un 
ton cassant qu'il n'y a pas de presse semi-offlcielle et 
que, quant aux auxiliaires, ils sont libres de leurs 
sympathies, sans cesser d'être passible de répression. 
11 faut admettre tout ce qui porte le cachet d'une ré- 
ponse d'État et ne pas argumenter trop obstinément 
edntre le Moniteur, mettons donc que les journaux qui 
revivent des communications ne reçoivent pas d'ins- 
pirations, et que les autres s'aventurent saus aucune 
connaissance des limi ter où ils pourraient rencontrer 
la répression : il n'en est pas moins vrai que ces jour- 
naux, si respectueux pour le Gouvernement (sauf en 
matière d'éloges), si insolents envers tout le reste, 
exploitent leur privilège sons la surveillance et le bon 
plaisir de l'Administration. De là, dans l'opinion, une 



LIVRE PREMIER. 



logique qui attribue à l'Administration une part a 
grave de la responsaltiUté qu'elle d<5ni<î. 



Non, l'Administration ne commande pas ces inju- 
res, ne dirige pas ces détestables manœuvres dont 
l'unique objet est de décrier le clergé et de flétrir la 
bienfaisance chrétienne ; l' Administration 'ne souffle 
pas ces violents appels à la légalité qui tue la parole, 
qui tue la pensée, qui tue la charité et qui tue la li- 
berté; l'Administration ne dénonce pas la prière et 
l'aumAno, ne les accuse pas de conspirer contre l'État 
lorsqu'elles prononcent le nom de Jésus -Christ; 
l'Administration ne s'amuse pas à provoquer ainsi la 
haine populaire contre le prêtre, contre la rehgieuse, 
contre les catholiques, ne prend point plaisir à déses- 
pérer ainsi tant d'inoffensifa citoyens qui portent leur 
part des cliarges sociales et ne demandent en retour 
que de pouvoir y ajouter la surcharge des oeuvres de 
piété. Tous ces outrages â la foi religieuse, tous ces 
attentats contre la paix publique, toutes ces alarmes 
et toutes ces indignations jetées par surcroit dans les 
consciences déjà na\Tées, ne sont pas le l'ait de l' Admi- 
nistration, elles sont le fait des journaux. Mais enfin, 
il n'y a plus en France qu'un seul rédacteur en chef 
e tous les journaux, c'est le Ministre de l'Intérieur ; 
[ et ce ministre n'aurait qu'un mot à dire; immédiate- 
^ ment cet odieux travail des journaux cesserait. 

Telle est la conviction du public; il faut avouer que 
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la raison et les iaita l'appuient égalem iit. Tout le 
monde avoue que la presse n'a reconquis aucime 
cslime depuis 1851. et se trouTe plus que jamais sans 
force dans l'opinion; tout le monde sait que TAdmi- 
nistratiou peut commander, tout le monde sait que les 
journaux ne peuvent ni ne veulent résister, et que si 
un art leur est plus connu encore qiie l'art de cor- 
rompre, c'est celui d'obéir. 

11 y a six ans, un journal catholique, après avoir été 
averti pour attaque aux articles organiques, pour 
attaque à l'armée, pour attaque aux nations étran- 
gères, a été enfin supprimé par cette raison qu'il nui- 
sait à la religion catholique en ne la présentant pas 
sous un jour- assez aimable. Comment comprendre 
que l'Administration qui a donné ces preuves de vigi- 
lance et remporté cette victoiie, ou n'ait vu aucune 
nécessité, ou n'ait trouvé aucun moyen d'astreindre à 
quelque décence tous ces journaux anti-catholiques 
dont elle est d'ailleurs si aimée? Quoil l'on ne saui'ait 
les empêcher d'attaquer le Concordat et les lois qiù 
protègent l'Église, de vilipender le clergé, de diffa- 
mer ses œuvres, do rendre la religion odieuse et exé- 
crable par toutes les perfidies que la presse peut mettre 
an service d'im esprit dépravé? Ce mystère passe le 
sens commun. 



Le Gouvernement, sans pQi'aitre se rendre compte 
Bssez exactement de la gravité de octte situation, en 
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est visiblement impoituné. Son sentiment s'est mEtni- 
lesté de temps en temps par des circulaires qui ont 
iernblé promettre quelque chose, et par des notes 
semi-offieiellea qui n'ont aliouti h rien. Ce que l'on y 
voit de plus clair, c'est que le Gouvernement, parfois, 
aa risque de rencontrer daus la presse d'autres adver- 
saires, y voudrait avoir d'autres amis. Rien de plus 
naturel qu'im tel désir. Mais le moyen de l'accomplir 
reste à trouver. 

Une des cireulairea ministérielles fit croire, l'on ae 
sait guère pourquoi, que la presse allait passer sous nu 
régime presque libéral. Un fameux journaliste du soir, 
ancien ogre rouge, compara le ministre à Montes- 
quieu et encore à quelque autre grand auteur ; pois 
le vent tourna ; et soudain le vespertin qui venait de 
saluer l'aurore de la liberté, cria qu'il fallait prendre 
bien garde, et ne [jas compromettre la sûreté de l'État 
en déchaînant les plumes anarcMques. Cela fait rire, 
— tristement I 



n y a encore une autre malédiction sur la presse. 
Le seul changement qui soit survenu dans sa condi- 
tion, depuis 1831, n'a été avantageux ni pour eUe m 
pour le public. 

Ans termes du décret de 1851, un jomnal pouv^t 
être supprimé après deiix avertissements ; il était sup- 
primé de droit après deux condanmations. Par nae 
loi postérieure, les avertissements sont piKscrits au 
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bout de deux ans, et deux condamnations encourues 
D*emport*nt plus la suppression. 

Les avertissements étant facultatifs quant au sujet, 
quant aux motifs et quant à l'heure, et rien n'empè- 
cbant d'eu donner deux en deux jours et le même 
jour, il suit de là que le bénéfice de la prescription 
par deux ans est fort mince. Le journal chai'gi^ de 
deux avertissements, et qui a marché deux ans sous 
ce poids assez lourd, aurait tort de se croire trop dé- 
gagé le. jour où le poids tomberait péiimé. Le lende- 
main il peut être muni d'un avertissement tout neuf, 
et d'un second le surlendemain, qui le rendra circons- 
pect encore pour deux ans ; il peut èti'e supprimé 
légalement le troisième jour. 

De plus, par une autre disposîtiou du décret, tout 
journal peut toujours être supprimé sans aucun aver- 
tissement préalable. Il y a la légabté ordinaire et la 
légalité extraordinaire, ti'ès-bonnes et incontestables 
toutes deux. La suppression après deux avertisse- 
ments est la légalité ordinaire ; elle a peu servi. Beau- 
coup de journaux ont continué de vivre sous deux 
avertissements ; le Siècle en a eu trois et ne s'en est 
pas plus mal porté. La légalité extraordinaire «st la 
suppression foudi'oyante, sans avertissement antérieur 
ou sans mention des avertissements déjà donnés. Lo 
décret de suppression de VUnivers ne parla point des 
avertissements que ce journal avait reçus, comme 
pour faire entendre qu'il était supprimé en dehors de 
SCS anciens crimes, pour un crime plus grave, l'im- 
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piété. La BretagMe, autre feuille catholique, atteinte 
du loiso quelques jours après, pour avoir plaiut l'im- 
pie, était vierge d'avertissement. La suppression fou- 
droyante a lieu par décret précédé, si l'on veut, d'im 
rapport du ministre de l'Intérieur, leqiicl expose 
comme il veut les motifs de la suppression. Et cela 
est sans appel, pas plus devant l'opinion que devant 
les tribunaux. H faut avoir recours à la démence, 
autre manière de mourir. 

Cette prédisposition à la mort sutiite en l'absence 
et indépendamment de toute maladie déclarée, per- 
met au Gouvernement de borner à deux ans la durée 
de cette maladie de langueur que contracte tout 
journal averti deux fois. La facilité de rouvrir tou- 
jours la plaie à peine cicatrisée réduit pareillement 
à presque rien l'avantage de ne plus risquer d'être 
emporté par une condamnation iusignifiaute en soi, 
motivée sur quelque inadvertance envers les règle- 
ments ou sur quelques torts commis envers les parti- 
culiers. 

Quant à l'inadvertance envers les règlements, c'est 
une question de bonne foi que la Justice et l'Admi- 
nistration décident avec indulgence ; aucun journal 
n'a péri pour avoir transgressé les règlements. Quant 
aux torts envers les particuliers, les journaux hon- 
nêtes savent les réparer de bonne grâce, à première 
réquisition ; les autres finissent par s'exécuter lors- 
qu'ils voient que décidément la partie lésée veut ime 
réparation. Donc, peu de danger de ce cétê. Ce n'est 
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point par ces dispositions que la presse est liëe; en les 
écartant, on ne l'a pas aTranchie. 

Il y a plus ; cet avantage insignifiant, les véritables 
amis de la presse, je veu:: dire les amis de sa dignité, 
l'auraient refusé, du moins en ce qui regarde les forts 
faits aus particuliers. La seule sécurité de la presse 
est dans l'estime publique, et elle devrait soubaiter 
que le public ne perdit lieu des rares garanties qu'il 
a contre elle. Eu fait de garanties contre les journaux, 
tout est au profit de l'État, et il y a luxe ; le public, 
au contraire, est fort mal pourvu, pour ne pas dire 
à peu près entièrement dépouillé. 

Les journaux qui craignent le moins d'attaquer 
riioiineur d'autrui sont ceux qui craignent le plus 
d'accueillir les réclamations de leurs victimes, car ces 
réclamations démontrent trop combien ils ont eu la 
méchante volonté de nuiie. Ils attaquent les paci- 
fiques, des prêtres, des religieuses, toutes sortes 
d'bonnétes gens qui pardonnent, qui dédaignent, qui 
détestent le bruit. Si pointant ces bonnètes gens, 
poussés à bout, réclament, on sait l'art de les fatiguer 
par mille lenteurs. Faut-il enfin céder? La réclama- 
tion n'est publiée qu'à demi, tournée en ridicule, sub- 
mergée de commentaires insolents, et ne produit plus 
qu'une aggrayatiou de l' offense. Imaginez un maire 
de campagne, un pauvre \-icaire, une refigieuse aux 
prises avec ces émouchcts do la presse parisienne que 
les notables du département eux-miimes considèrent 
tomme des aigles 1 L'offensé craint la polcmiqiie, il 
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foit devant des adversaires trop forts pour lui, enton- 
is de complices, assurés d'avoir le dernier mot, 
La perspective d'un procès, c'est-â-dire, dans tous 
[ les cas de calorouie, la pe^speeti^"e d'une eondamna- 
f tioD certaine, est la seule chose qni fasse à son tonr 
reculer le jourual. Il ne veut pas courir ce risque, et 
il se soumet. 



Cest ainsi que l'illastre é\êque de Perpignan, 
[ M" Gerbet, n'ayant pas^ jog^ à propos de rester sous 
1 le feu particulièrement désagréable d'un très-ridicule 
E journaliste, a pu lui imposer silence et lui infligier 
□l'nnmoîns une correetioii aussi cuisante que méritée. 
( L'Ëvèqne était tout tranquillement accusé de provo- 
I quer au régicide, et le joli écrivam qui portait cette 
[ accusation prétendait la certifier par la citation tex- 
tuelle d'un écrit du prélat. Si l'Évèque n'avait pas sé- 
rieusement feit entrevoir la police correctiounelle , ja- 
mais son texte n'aurait été rétabli dans le journal qui 
l'avait sottement felsifié. Même en Ini accordant la ré- 
tractation humibante qu'il ex^eait. ou tâcbait de la 
reprendre, de maintenir la calomnie, d'abuser encore 
I V pnbbc. n ne le souffrit point, écrivit de nouveau, 
envoya l'huissier, et le spectre correctionnel, à ce se- 
c»uD, opéra pleinement. Ceux qui s'occupent de 
I la preœe doiveol èwdier cet instructif épbode. On 
'a comment uu vénérable Évêqoe, uo esprit cl un 
I latent qoe la postérité, — s'il y a encore une posièrit* 
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poor la lan^e française, — placera sur le rang an 
Fénelon, s étë traité par l'un de ces insignes messieurs 
qui ont mmiitenant le moiiopole de la presse. Et 
pnisquG cet Évèque avait lui-même été journaliste, on 
aura l'occasion de mesurer le progrès qui a fait tomber 
la presse des mains des Gerbet aux mains des Graiid- 
guillot. Notez qiie parmi les mijjnons du bureau de la 
presse, M, GrandguiUot ne fut pas ce que l'on a vu de 
pJus défectueux. 



Le droit de réponse n'est pas sérieux. La pratique 
en est difficile , coûteuse , souvent répugnante , il 
atteint difficilement le but, il n'est pas enti'é ilans lee 
mœurs. C'est une chose malséante de répondre â cer- 
tains journaux, et qui peut répondre à tous? Les joup 
naux n'ayant plus à craindre les conséquences si graves 
d'une condamnation en police eoirectionneile, le droit 
de réponse devient à peu près illusoire. Si les lenteurs 
ne suffisent pas pour décourager le réclamant, l'on 
peut risquer un procès dont l'issue la plus redoutable 
ne va pas au delà d'une légère amende et d'un empii- 
sonnement de quelques jours. On le risiquera volon- 
tiers, lorsque l'emprisonnement devra être le bénéfice 
d'un sef^rétaire de rédaction cliargé de fiimille. 

La masse des lectetU'S se soucie peu de ces aventures 
et ne s'éloignera pas d'un journal, parce qu'il aiira 
souvent scandalisé l'insouciantR probité publique et 
se lera souvent attiré le chàtimi^nt. Maù cette masse 
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ne fait point la force; et quand le moment e^ venu, 
c'est toHJouTB comme au mardi-gras : il snffit de quel- 
ques sergents de ville pour appréhender la danseuse 
au milieu du public honteusement amusé, et la con- 
duire au violon.Vainement elle invoque la o masse, » 
elle n'y trouve point de répondants. ^H 



Ce qui manque à la presse, c'est une certaine exis- 
tence soumise aux lois et non plus totalement dépen- 
dante du pouvoir. Elle n'a aucun besoin d'aucune 
sorte d'immunité contre les particuliers ou contre les 
dogmes tant religieux que poUtiques. Plus elle devra 
s'observer elle-même en ce qui regarde les particuliers, 
plus elle aura la faculté de se contenir elle-même sur 
le terrain des opinions, plus vite et plus sûrement elle 
remontera dans l'estime publique. Des droits la relè- 
veraient; toutes les immunités ne poiuront qiie lui 
accroître le poids déjà écrasant de la colère et du mé- 
pris. En effet, les immunités la rendront de plus eu 
plus insolente et oppressive envers les faibles, la 
laisseront de plus en plus servile et abaissée de- 
vant les forts, ou, pour mieuï dire, devant le fort, 
puisqu'il n'y en a qu'un. Le Gouvernement seul est 
fort, tout le reste est faible. Ce qu'il protège est res- 
pecté, ce ^u'il abandonne est vilipendé. 

Si les journalistes de ce temps-ci , — ceux qui 
peuvent parler, ~~ avaient soin de l'honneur de leur 
profession et de l'avenir de la liberté, s'ils étaient 



entre chose que des hommes de paiti violents et im- 
pudents, ou des sicaires dévoués à toutes les besognes i 
rétribuées, ou enfin des esprits perdns d'indifférence, 
de doute et de paresse, ils ne demanderaient pas des 
immunités dans la servitude, mds plutôt des respon- 
sabilités dans la liberté. Us rougiraient d'avoir des 
privilèges et point de droits, des armes et point d'ad- 
versaires, d'être enfin une force de police contre les 
idées en pays conqiiis, plutôt que de loyaux soldats 
volontairement engagés pour faire légitimement une 
juste guerre. 



Je peux me permettre ce langage. J'ai été journa- 
liste. Durant vingt années, j'ai teuu la plume tous les 
jours. Quand cette plume a été brisée entre mes mûns 
par un acte aussi facile à prévoir qu'à exécuter, je 
n'avais, je l'espère, jamais trahi ma profession, em- 
brassée d'un libre choix, expérience déjà faite de tous 
ses labeurs et de tous ses déboires. Je ne pease pas 
que dans cet emploi j'aie été volontairement injuste 
envers personne, ni que j'aie refusé de réparer im 
tort, sachant l'avoir commis. Je n'ai pas décliné la 
charge de combattre ce qui me semblait contraire au . 
bien public. J'ai fait de l'opposition sans jamais nier 
le droit du pouvoir. J'ai pris le parti du Gouvernement 
sans prétendre à aucune faveur, car je ne soutenais 
pas le Gouvernement parce qu'il était le Gouver- 
nement; mais parce que, dans ce temps-là, le Gouver- 
S. 



[ 30 LiVBE PREMlËn. 

nement était lui-mêioe ma cause ; et en le soutenaDt 
I je gardais ma liberté et j'en usais. Enfin, je n'ai voulii 
[ tromper personne, et c'est ce que j'appelle n'avoir pas 
I trahi ma profession, que j'estime très-belle et monie 
f glorieuse, lorsqu'elle est exercée assez dignement. 
[ Et romme je ne l'ai pas traliie, je ne l'ai pas non 
I plus flattée. 

I Je connais la presse. S'il s'agissait d'eu foire présent 
I BU monde, j'hésiterais sans doute, et vraisemblable- 
r ment je m'abstiendrais. 

I Mais il ne_ s'agit plus d'installer au milieu de la 
I (dvilisatiou cet engia pérUleiix et peut-être destruc- 
I leur. 11 s'agit de vivre avec lui, d'en tirer le bien qu'il 
I peut produire, de neutraliser, d'atténuer au moins le 
I mal qu'il peut faire. 

I Je n'ai jamais tu qne ce. mal ne pût être très-grand 
I et supérieur probablement au bien; je n'ai jamais 
I désespéré que le bien ne pût être réel et capable de 
I contrebalancer jusqu'à un certain point le mal. 
I J'ai toujours pensé que la seule manière de main- 
r tenir cette sorte d'équilibre, était de donner à la 
I presse une assez grande somme de liberté, et de Im 
r imposer par des lois sévères une somme égale de 
L responsabilité. 

i Une liberté illimitée comme on l'a demandée aon- 
I Yent, et telle qu'elle a presque existé quelquefois ; 
I une servitude illimitée telle qu'elle est imposée au- 
I jotird'hui, ce sont deux moyens différents mais égalc- 
I Baeut efflcaees pour faire nroduire à la presse le mal 
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absolu. Alors elle est véritablement et eschisivement 
an instrument de deatruction. Dans les denx cas, au 
point présent de la civilisation, avec l'influence que 
la presse y exerce nécessairement, l'autorité, la reli- 
gion, la morale, l'art, la langue, la politesse des 
mœurs, ne peuvent avoir un ennemi plus redoutable 
que la presse complètement libre ou complètement 
asservie. 



DEUX FIGURES. 



Galvaudin est homme de lettres et député. Comme 
bomme de lettres, ses opinions sont larges; comme 
député, ses votes sont décents. Comme bomme de 
lettres et comme député, Q écrit dans le Mercure belge; 
là, il coneibe la largeur et la décence. 

n est si bien renseigné qu'il ne fait jamais pasfier 
ipie les nouvelles qu'il faut. 

Pour vai'ier ses correspondances et égayer la gra- 
vité des communications politiques , il liante les 
grands festins officiels. Comme député, il les mango; 
tonune bomme de lettres, il les décrit; comme cor- 
respondant du Mercure Mge, il se les fait payer. Il 
fout bieu qu'il mange pour décrire , U faut bien 
[n'on le paie puisqu'il a décrit. Heureux Galvaudiul 
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Chaque coup de fourchette qu'il donne, c'est vingt 

sous qu'il met dans sa poche, peut-être trente sous. 

Le Mercure ne saurait se montrer cMcbe envers un 

homme qui ne tait passer que les nouvelles qu'il 

faut. 

L'homme qui uc fait passer que les nouvelles qu'il 
faut est très-utile pour plaider eu faveur de celui qui 
fait passer les nouvelles qu'il ue faut pas. L'innocent 
obtient la grâce du coupable. ^H 



Deruièrciuciit Cahaudiii cutreteuait le monde du 
grand dîner de Son Excellence Monsieur le... 

Monsieur le... connaît les hommes. 11 a deux 
chiens qu'il aime par-dessus tout. Ces deux cMena 
restent dans son antichambre lorsqu'il reçoit. Eu 
reconduisant ses visiteurs, il prend plaisir à regarder 
ses chiens. Un jour qu'il reconduisait Galvandin, il 
lui a dit ; — Voilà de nobles bètes! de nobles créa- 
tures de Dieu I 

Apres la description du diner et des convives, le 
pnliliuistc et législaleur Galvaudin est venu ans 
chiens de Son Excellence. Il leur a consacré une quin- 
zaine de hgnes, contenant le détail de leurs grâces et 
traits d'esprit. 

Et mon valet de chambre eat mis daoa les enzetteB. 

Mais Alceste se fàeherait-il si c'était son chien et 
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non son valet de chamlire qu'on eût mis dans les 
gazettes? La gloire du valet de chambre est persou- 
nelle ; la gloire du cliicn retourne toute à sou 
nurïtre. 



Le même flatteur de chiens, dans le même Mercure, 
a beaucoup vanté les boites d'un autre ministre. 
C'était un ministre encore jeune, qui posait im peu 
pour le pied. Galvaudin a dit comme ce ministre était 
bien chaussé, et ses bottes bien luisantes; il s'est 
étoiiné qu'un simple mortel pût trouver un si beau 
Ternis. 



Ne le croyez point bî absolument sot. Il ignore 
peut-être pourquoi vous ne l'estimez pas, mais il 
sait bien que ce grand personnage aime ses chiens, 
et cet autre ses bottes, et qu'il se rend agréable en 
appuyant sur le mérite des clilens et on faisant re- 
luire les bottes. Cette note pourra n'être pas super- 
Que, BUe pourra maintenir des électeurs, elle pourra 
fecillter l'octroi d'une concession. Quant à la mora- 
lité , hélas 1 Galvaudin n'est qu'un précurseur. Le 
temps vient, et c'est maintenant où ces bassesses 
n'étonneront plus. Laissez mourir quelques hommes, 
laissez tomber quelques souvenirs, voua verrez ! Gal- 
vaudin lui-même trouvera qu'on va bien loin, il 
dira, et il n'aura pas tort qu'il gardait mieux la 
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dignité qui convient au député et à l'hommo de 
lettres. 



Au commencement de la guerre d'Italie, Jubin ré- 
digeait un journal par autorité de Justice. C'est-à- 
dire que les propriétaires le voulaient mettxe à la 
porte, s'apercovaat qu'il tuait l'abonné ; mais k Jus- 
tice a ses idées, qui ne sont pas toujours les ni^tres, et 
elle maintenait Jubin. Natmellement il élait Italien 
italianisïime. Oh I comme l'alionné tombait. Un jour, 
saisi d'un beau zèle, totalement résolu d'aifi-aneliir la 
patrie du Dante et de n'y plus soiiffiir un Autrichien, 
il conseilla aux Italiens a la guerre an couteau, n Pour 
le coup, il fit sensation. 

Personne ne le croit mécliaat dans l'âme, et l'on 
accordait qu'il n'avait dit cela que pour dire quelque 
chose. — Hélas! pensaient les propriétaires du jour- 
nal, nous nous moquons bien de son couteau ! C'est sa 
plume qui tranche nos destinées... 

Toufctbis ce tour de littérature parut un peu sau- 
vage, surtout en prcmiei-Paiis. Et comme Jubin est 
député, on le pria de veiller à ne pas trop contaminer 
le Corps. L'affaire devenait grave. Jubin, qui d'abord 
n'en avait fait que rire, se rétracta, protestant qu'il 
n'avait voulu parler que de tout petits couteaux, et 
encore par figure de rhétorique. 

Mais la Justice n'eu eut pas le démenti : le jomiial 
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BONIFACH I 



Un grand journal, bien imprimé, sérieux, vertueux, 
même, et mûme religieux; un journal qui a ce «[Oe 
l'on appelle de la tenue, c'est le Constitutionnel. Là 
écrivent Dréolle, Vitu, Grandguillot, Limayrac, tou5 
elievaliers de la Légion d'iionneur et de pliisleura 
ordres étrangers ; et quelquefois des dieux y prennent 
la plume sans le nom de fionifacc. 

Boniface, qu'est-^ie que c'est ? Cela se murmure, on 
ne l'articule pas. « Autant le ciel est au-dessus de 
la terre, a dit un jour l'ami Guéroult, qui sait bien 
des choses, autant Boniface est au-dessus de Grand- 
guillot 1 » Voilà de quoi rêver, car Dréolle et Vitii 
sont graiuB de poussière devant Grandguillot, qui 
n'est rien devant Bonit'ace. 

Grandgiûllot n'ignrrc point sa stature , compara- 
tivenuat aui autres mortels qui écrivent dans Ua 
jouinaiix mortels. Il reçoit les rayons premiers de 
Boniface, et sa tète resplendit déjà quand tout de- 
meure encore dans l'ombre. Grandguillot ne fait au- 
cune ditSeulté de prendre certains peuples sous sa 
protection. Je me sounens de lui avoir entendu dire : 
• Le peuple allemand nous inspire de l'intérêt. > 
^DVéolle n'ose pas encore ouvrir tant son cœur et ses 
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Lrus; il protège modestement les MoMo-Valaques : 
B Les Moldo-Valaqnes savent que nous sommes leur 
ami. Vitu étend sa plume sui' la belle Italie : 
« L'Italie n'ignore pas l'afFeutioii que nous avons pour 
elle. »i Mais Bonilace seul règle les affaires du moude 
entier. II ne fait pas comme Limayrae, qui destitue 
parfois les souverains ; de la part de Boniface, ce se- 
rait trop grave. 

Les jours de Boniface, Paris n'est plus Paris: c'est 
Boiiifaciopolis. 



mois AOTRES FIGURES. 



Galvaudin, Trîvois et Fouillous, de la presse offi- 
cieuse, sont à peindre quand par hasard quelque té- 
méraire, s'outiliant la plume à la main, vient à les 
chiffonner. Ils se retirent soudmn, en bon ordre, 
prononçant ce qu'ils appellent des paroles de di- 
gnité. Ce n'est pas qu'ils craignent ! Ils ne se feront 
point le tort de croire qu'un adversaire quelconque 
ieur soit à redouter. Mais très- sérieusement, ils s'éton- 
nent de rencontrer encore sur la terre des écrivains 
qui osent s'attaquer aux confidents et précurseurs du 
seigneur Communiqué. Un sentiment mal défini se 
remue au fond de leurs âmes. Je viens, mignons, vous 
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apprendre à lire en vous-mêmes : Vous pensez que les 
gens qui frappent sur votre galoo pourraient bien être 
coupables de lèse-majesté et qu'il ne vous sied pas de 
les combattre, œms qu'il faut qu'on les juge. A Rome, 
quand un patricien chfttiait son esclave insolent, l'ei 
clave prenait dans ses mains une image de César; et 
si le maître irrité ne s'arrêtait pas, il avait manqué de 
respect à César, et il était digne de mort. 
N'est-ce pas que c'est cela? 
Et puis l'on s'étonne que Galvaudin, Trivoîs et 
FouiUoux ne sachent pas le français et ne se donnent 
pas la peine de l'apprendre 1 D'abord n'apprend pas le 
trançais qui veut, et il faut être né pour cela; et pour- 
quoi apprendre le français? Le seigneur Communique 
n'a nul souci du français. 

C'est une belle et noble langue le français. On ne 
sait pas le français, on ne le parle pas, on ne l'écrit 
pas sans savoir quantité d'autres choses qui font c 
qm l'on appelait jadis l'honnête homme. Le français 
porte mal le mensonge. Poux parler français, il faut 
avoir dans l'àme un fonds de noblesse et de sincérité. 
Vous objectez 70113116. Voltaire, qui d'ailleurs n'était 
pas un sot, n'a parlé qu'une langue desséchée et déjà 
notablement avilie. Le beau français, le grand français 
n'est à la main que des honnêtes gens. Une àme vile, 
une âme menteuse, une àme jalouse et même simple- 
ment turbulente ne parlera jamais complètement bien 
cette langue des Bossuet, des Fénelon, des Sévigné, 
\ Corneille, des Racine-, elle possédera quelques 
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notes, jamais tout le clavier. Il y aura du mélange, 
de l'obscurité, de l'empliase. Quant à ces grimauds, 
je défie seulement qu'ils s'élèvent jusqu'à la piate 
correctiou. Gomment parviendraient-ils à mentir et à 
déraisonner sans iausser, gonûer, crever une langue 
gue le Christianisme a faite pour la logique et la 
' vérité? 

Dans ces écoles, dans ces cuisines des officieux, on 
pille le dictionnaire, et une ignorance perverse en fait 
d'horribles Iricassées. Ils rencontrent parfois des cho- 
ses d'un ridicule insensé et amer, ils les présentent 
avec ingénuité, elles obtiennent de la sottise publique 
un succès désespérant pour le bon sens qui en voit la 
fbrtime. Ainsi, sans être sifflé que par la misérable 
petite troupe des honnêtes gens instruits, un officieux 
anonyme s'est pu dire : Catholique sincère, mais indé- 
I endanl. S'il avait dit : <> Chrétien sincère, mais indé- 
pendant, » cela n'eût pas paru plus absurde que toute 
antre locution à l'usage du docteur Coquerel. a Chré- 
tien indépendant,» tout court, eût été moins déraison- 
nable encore, du moins à l'œil. Car, de quoi indépen- 
dant? du Christ, sans doute? Et alors vous n'êtes pas 
chrétien. Monsieur l'OEQcieux, puisque le chrétien dé- 
pend du Christ et ne peut briser sa dépendance qu'à la 
condition d'abjurer. Mais Catholique, mais sincère et 
indépendant, voilà le comble de la contradiction et en 
même temps le comble de la niaiserie, car il s'agit de 
tromper les cathoUques, et vous parlez de façon i^n'en 
tromper aucun. 
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Le catholique sincère , — écoutez ceci Trivoîs , 
FouJlloux et Galvaudin, — le catholique sincère est 
celui qui fait profession de croire que Jésns-Chriat, 
vrai Dieu et seiil Dieu, paile par la bouche de Pierre, 
qui est le Pape. Et lorsque vous vous proclamez 
catholiques sincères, et qu'en même temps vous rejetez 
l'enseignement du pontife l'omalu, c'est comme si 
vous preniez soin de déclarer que vous êtes... ce que 
l'on sait très-bien. 

Pour dire la vérité, s'ils travaillent à déposséder le 
Pape, ce n'est pas qu'ils y tiennent personnellement. 
Trivois est modéré, Fouillouï a secrètement des prin- 
cipes, Galvaudin fut nourri par l'Église. Que Commu- 
nique' leur ordonne de n'être plus que sincères et point 
indépendants, les voila orthodoses, et peut-être avec 
plaisir, et prêts à faire feu sur Ricasoli ; et ils demau- 
deront la croix de SaintrGrégroire, s'ils ne l'ont déjà. 

En lo^que, en morale surtout, c'est là que les jour- 
naux officieux sont indépendants. Mon Dieu, cette 
pauvre morale, comme ils la tripotent I J'en veux 
fournir un exemple. On y trouvera diverses odeurs de 
Paris, distillées de main experle. 
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CBBONIQUE DE GROSSE PAESSB. 




Certain journal officieux possède un chroniqueur 
que je soupçonne d'être quelque vieille femme sous son 
accoutrement masculiu. Un homme, même faisant la 
chronique, ne saurait avoir cette voix et ce fumet, 
n'aurait pas surtout ces audaces. Qiel vieux sans- 
souci d'ennuque, b'U est màlel Depuis Pandarus de 
Troie, jamais courtier d'amours ne montra plus d'ai- 
sance au métier. Sa manière est de conter des his- 
toires oii l'on voit toutes sortes de belles jeunes fem- 
mes, a du meilleur monde, » couronner toutes sortes 
de beaux gens de lettres et artistes peintres et musi- 
ciens. Ou sent là un appétit dépravé qni se porte au 
cuistre, et j'attends pour un de ces matins l'histoire 
d'une duchesse, veuve ou mariée, — peu importe, — ■ 
qui viendra d'enlever un pion du lycée de Cahors, 
pour lui partager trois cent mille livres de rente. 

Mais le plus inimaginable, et ce qui devrait à la 
fin révolter la direction du journal, c'est__ le style. 
L'infection du fond est dépassée par les sordidités de 
la forme. Je ne sais comment il fait, ce chroniqueur ; 
ce n'est pas naturel d'écrire ainsi. Le diable, qui aime 
& déshonorer son monde, lui aura mis en main quel- 
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que crayon tournant! Une image pourra rendre l'ina- 
pression d'horreur sous laquelle m'a laissé ce que je 
■viens de lire. 

Figurez-vous la loge d'une actrice de province for- 
tement chevronnée. Un quinquet ftimeux, d'affreuses 
défroques éporses sur les meubles écorchés, vingt cos 
métiques aux si-nteurs rances, voilà le décor. La dame 
sTiahille en causant avec ses amis : elle se teint, elle 
se farde, elle se cotonne, elle s'accroche des cheveux, 
elle se plante des dents, elle pleure ses crins gris qui 
restent au peigne, elle tousse, elle boit des Uqueurs 
fortes, elle fait une reprise à son manteau de cour, 
elle raconte ses victoires passées ; elle est prête, elle va 
jouer Céliméne. Sentez-vous la pitié, le dégoût, l'é- 
pouvante? Avez-vous besoin de fuir comme si cette 
haleine vous poursuivait, comme si ce fard s'appro- 
chait de votre visage, comme si cette voix enrouée 
vous parlait, comme si ces pensées tachaient votre 
eonscience? Vous avez une idée de la manière. 

Savourez maintenant un échantillon. C'est la des- 
cription du bal de l'Opéra et des choses intéressantes 
qui s'ensuivent : 

Paris a ses plaisirs qu'on ne saurait rencontrer 
ailleurs, il a ses bals masqués et sou carnaval excen- 
trique, qui attire tes curieux du bout du monde. Pour 
la généralité, l'intrigue spiritiielle et cavsetlse est rem- 
placée par la danse éckeuelée, par les cabrioleuses de 
tous les yrades, et le hal de l'Opéra n'est plus qu'ime 
immense débauche de mouvements et de paroles. On 
.tire à boulets rouges sur les hommes riches, on s'oc- 
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cape sartout de leur portefeuille, on ne cherche pa3 à 
éveiller leur curiosité, mais à fixer leur attentioû posi- 
tive {sic) et à en recueiUii' les fruits. Ponr les hommes 
eélèbres, c'est autre chose. Les femmes qui cherchent 
l'aident vont à l'argent, celles (jiii cherchent l'esprit 
vont à ViWprit. U n'est guère A'tiiutlrei qui ne soient 
Gomnis {lersomietlËment, surtout depuis la photogra- 
phie; leurs portraits sont partout. Ils peuvent s'enten- 
dre nommer en passant; c'est à eux que les femmes 
distingués s'n/taguenf. Il en est de fort nobles, de fort 
belles, pour qui c'est une distraction favorite, d 

Voyez-vous une femme fort nodle s'attaquant à TV*. 
lïois, qui est illustre, et une femme fort belle faisant 
sa distraction favorite de déranger Fouilloux? 

e Et chaque samedi il se (^eVoufe plusieurs aventui'cs 
três-amusantes ; elles ont oii elles n ont pas de smks; ce 
sont la plupart du temps de petits romans dont le dé- 
nouement reste incomplet, et qui n'en sont pas moins 
de charmants souvenirs. » 

Vous sentez les cosmétiques ronces, ut a charmant* 
souvenirs o me parait exprimer merveilleusement les 
cheveux gris qui restent au peigne ébréché. 

A présent, nous allons voir sii* Pandarus négociant 
une aifaire entre Tro'ilu et Crcssida : 

a II y a quinze jours, trois personnes soupaient dans 
nn calimet de la Maison d'or, après un bal de l'Opéra. 
C'était d'abord une jeune femme aux yeux bleus, aux 
cheveux blonds, à la taille élégante. Son sourire bordé 
de perles ne le cédait qu'à son teint mat et uni; on ne 
savait lequel admirei' davantage. C'était ensuite une 
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femme jjIus âgée, dont la physionomie pleine de char- 
mes aui-a toujom^ vingt ans... » 

Cette femme plus âgée, mais pleine de charmet, oe 
serait^elle pas la marquise du coin. Madame Macetle de 
Tatenville, qui tient assortiment de sujets pour la 
chronique? 

a C'était enfin un jeune hommo poétique et réoeur, 
fort connu et fort apprécié dans la littérature et dans 
le monde, n 

Cherchez entre le chevalier Bruscambille et le beau 
Philibraiid, 






La jeune femme semblait triste, son aime l'encou- 
lit de son mieux, et leur chevalier l'interrogeait 
im intérêt bien senti sur la cause de sa tristesse, d 



J'ai laissé passer les expressions gauches et mina- 
bles, mais il me semble que le terme de chevalier est 
ici tout à fait impropre. Dans le Eranç^s même de 
l'auteur et des femmes a distinguées » qu'il met en 
sr.ène, il faudrait chamelier. 

La confidente prend la parole, et dit au jeune 
homme poétique et rêveur : a Je vous expliquerai ce 
qui vous semble obscur dans notre manière d'êJre. Tel 
est le ton dce femmes fort nobles qui posent devant la 
chronique. 

La matrone poursuit, Elle explique comment son 
j au sourire « bordé de perles, a ayant reconnu 
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le jeune homme poétique et rêveur, lui a demandé à 
Kuper pour avoir occasitin de lui faire a connaître sa 
position et le prier de l'aider à en sortir, o Suit le 
détail de la (( position n de l'amie : 



s Elle a été mariée en province, à seize ans, à un 
homme sans intelligence et sans cœur, plus âgé 
qu'elle et incapable de la comprendre. Elle se réfugia 
dans son imagination pour se consoler, lut beaucoup 
de romans et se monta la tête. Un jeune homme, 
amoureux d'elle, en profita; il lui persuada qu'eDe 
serait toujours malheureuse dans de pareilles condi- 
tions, et un beau soir ils partirent ensemble pour 
Paris. Le mari ne se dérangea pas pour courir ajtrés 
eux. La famille, la ville entière les accablèrent de 
malédictions; mon amie ne s'en effraya pas ; elle s'ap- 
puyait sur son amour ; elle le croyait éternel, et 
tout ce qui n'était pas cet amour ne lui paraissait pas 
digne de l'occuper. Les amants conservaient une sorte 
de décorum, ils ne demenraient pas ensemble, et, à la 
rigueur, avec un peu de hardiesse, on eût pu nier la 
partie essentielle dit scandale. » 



Yoyez-vous comme cette "plusâgde, u mais a pleine 
de charmes, » vous raconte tout cela en habituée, 
aussi platement et aussi peu gênée que s'il s'agissait 
d'une aventure avec sa revendeuse I 

Elle continue : 



Tout alla bien pendant les premiers mois, la lune 
de miel eut un éclat splendide, ils s'aimèrent et se le 
répétèrent sans s'en fatiguer, jusqu'au moment où 
Tamonreux fit de nouvelles connaissances. Elles l'en- 
traînèrent ; il comment par se faire attendre, puis il 
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vînt moins souvent, pnîs il ne vint plus Cm tout. 
Après trois jours d'angoisses, la pauvre femme se mit 

en quête ; elle apprit qu'iV la trompait, qu'il passait ses 
nuits en parties et «« bai, et qu'il menait Éi joyeiisc 
vie du carnaval dans toute sa folie, ,. b 

Peinture du désespoir de la pauvre abandonnée, 
une seconde fois incomprise. Il y a des détails 
ineffables. L'abandonnée ne pouvant rencontrer son 
infidèle, prend un parti héroïque : 

a Elle courut chez lui, dcmandu ta ckf à son portier, 
bien résolue à s'établir dans sa chambre, où il Sniruit 
par rentrer. Le portier n'avait pas cette clef, ou il ne 
se soudait pas de la donner, tant y a que la malheu- 
reuse monta jusqu'à la porte, et s'assit sur le paillas- 
son ! Ce qu'elle souffrit pendant cette nuit, vous le 
devinez ; je ne saurais l'exprimer. » 

Et moi je ne saurais plus rien ramasser après ce 
a piùllasson, » et je m'arrête devant ce trait dé litté- 
ratiu-c d'un journal autorisé pai' le gouvernement 
français. 

Et penser que c'est avec cela qu'on divertit les gens 
bien pensants, et qu'on gâte leurs épouses I 
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A MONSIEClt LOUIS JOURDAN 
hSdacieor du siècle. 



J'évite la lecture du Siècle, compère Louis Jourdan. 
f Voiis êtes là un chœur de cacograplies qui n'avez plus 
le montrer, et qui me donneriez trop la tenta- 
\ tion d'écriie. 

Je n'écris point quand je veux, compère 1 II me faut 
I ou beaucoup de papier, ou un peu de timbre, et 
t passer pai' bien des tourniquets redoutés. Pour écaiter 
I ce poète d'avant-cour, M. Augier, qui me giboyail en 
l plein Ihéàlrc impérial, j'ai dû brocher environ trois 
cents pages. Qu'il s'agisae du pohtique, de religion, 
< d'économie sociale, ou seulement de repousser les 
attaques de l'histrionuerie, la moindre chose que je 
veuille dire m'obUge de demander au lecteui' 75 cen- 
times tout au moins. Vous autres, heureux caco- 
graphes, vous êtes libres comme la Belle - Hélène. 
Voua tenez tous les propos, vous faîtes tous les gestes, 
vous dansez toutes les danses; vous donnez par dessus 
le marché un assassinat, un viol, le programme des 
théâtres, dix adresses de remèdes secrets, — et tout 
cela poiu' trois sous. 

Prissé-je le parti msensé de faire chaque semaiiia , 
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one brochure à 75 centimes, il f a des luis qui me 
protégeraient contre ma folie. Pmio'ficilé déguisée, 
délit prévn par quantité d'articles munis de crocs, de 
pinces et de courroies : amende, prison, confiscation. 
Vous le savez, homme juste I 

Vous comprenez donc que la lecture des journaux 
me ferait davantage sentir, sans nul profit, le bâiUon 
que je porte depuis six ans. Votre Siècle aimant 
surtout à s'occuper de l'Église, je m'écai-te du Siècle 
surtout. Imaginez un prisonnier qui ne pourrait 
regarder à travers ses barreaux sans voir une certaine 
livrée outrager sa mère... Abl cacographes, si j'ai 
parfois, quand j'étais libre, troublé vos délices, tous 
êtes vengés ! 
^ Hais en dépit de mes précautions, le Siècle est ea 
Kgé chez moi tout à l'heure, autour d'un ressemelage, 
pJ'ai vu votre nom, compère ; j'ai vu que vous parUes 
de Voltaire, de Nonotte, de Patoiiillet, et j'ai peusd 
qu'il y avait pour mcâ, dans ce numéro du Siècle, au- 
tre chose encore que mes vieux souliers. 

J'ai lu, j'écris. Que voulez-vous ? Je me sens si bien 
mon Jourdan au bout de la plume! Après tout, 
compère, vous Étea un écrivain de quarante mille 
abonnés, d'un million de lecteurs, et une des grandes 
figures de ce temps; et le Siècle est un réceptacle da 
choses très-parisiennes. 



Au bout de six ans, je vous retrouve tel que je vous 
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[ û laissé. Hélas 1 jHirdonDez-inoi le compliment, tous 
n'avez rien perdu 1 

En ce temps-là, vous étiez fécond en aperçus bor- 
l.gnes et en raisonnements boiteux; votre esprit 
[Toyait pas juste, ne marchait pas droit; vous faisiei^ 
ïrentendu et voua cliopiez toujours; vous affichiez 
C des maximes libérales et vous les dissolviez par des 
I affirmations de sectmre; vous ne cessiez de crier jus- 
■tice, liberté, amour, et vons ne manquiez jamEÙs de 
B-conclure poiu* le fort contre l'opprimé : je retrouve 
vlout cela. Il vous était ordinaire aussi de raisonner 
I contre vous-même, d'apporter des preuves qui rui- 
vos arguments : je retrouve cette méthode. 
r Quelque peau que vous eussiez revêtue on de brebia 
[ on de lion, toujours vous laissiez passer des oreille»,. 
[ i d'une extraordinaire longueur : oh t que c'est tonjoi 
; bien vous! 

Dans le morne sanhédrin caco graphique, votre phy- 
[■ Biouomie se distinguait par un épanouissement pro- 
L digicux de satisfaction. Aucun ne doutait de soi, vo» 
l-Beul aviez cette plénitude et ce sourire. Voua êtes t( 
Kencore, et je dois avouer que jamais vous ne me pi 
I rùtes plus incapable, ni si content. 



iet^H 



"Venons à l'affaire. 

"Vous savez donc, vase d'érudition, que Voltaire a ] 
I injurié deux jésuites, dont l'un se nommait Nonotte \ 
ttt l'autre Patouillet. Mais pourquoi Voltaire a-t-il ii 
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jnrié ces deux jésuites? Vous l'ignorez probablement; 
TOUS le voulez ignorer, peut-être 1 Ou ce point passe 
Totre science, ou il gène votre coasdence. Youa avez 
besoin de ne pas savoir que les deux jésuites, orateiu's 
et polémistes instruits, furent en outre religieux fidè- 
les, fidèles ami!", gens de cœur dans toute la belle force 
du mot. 

Assiu'ément, compère, la nombreuse rédaction du 
Siècle, soigneusement distillée, ne donnerait pas an 
récipient un seul humaniste ni un seul écrivain (]ui 
valût le seul Nonotte ou le seul Patouillet; et toutes 
Tos vertus n'emporteraient point les leurs, chacun 
d'eux ayant le poids reconnu d'un homme de bien. 

Défenseur de Christophe de Beaumont contre le Par- 
lement, le P. Patouillet souffrit l'exil pour la juste cause 
de ce grand évèque. Le doux et inoffensif Nonotte, en- 
veloppé dans la proscription des Jésuites, acheva de 
vivre, honoré de l'affectionde ses concitoyens. 11 moiu'ut 
en 1793, à temps pour n'être pas guillotiné, la plume à 
la main, ayant gardé la règle proscrite, voyant le suc- 
cès des doctrines voltairiennes, assuré d'avoir combattu 
pour la vérité et pour l'humanité. Ses principaux ou- 
vrages, souvent traduits, ont été réimprimés plusieurs 
fois; nous avons une édition récente de son Diction- 
naire philosophique de la Religion. Qui s'avisera, com- 
père, de traduire, même en bon français, les Prières 
de Ludovic, votre ouvrage capital, et quel fou d'éditeur 
voudra jamMs imprimer uni' iiollelette de vos articles 
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Je consens qne l'on dédaigne ia science arrif^e da 

P. Nonotte (supérieure néaumoins à celle de Voltaire), 

et j'accorde que l'estimaliie //infoire rfu Pé/agianisme, 

du P. Patouillet, n'est pas à graver sur airain. Mais 

enfin l'auteur des Prières de Ludovic preud place dans 

[ la hiérarcliie llttéraiie fort au-dessous de Honotte et de 

I Patouillet. — Oui, Monsieur, et c'est ce que tont la 

I inonde vous dira. 



Après la pabbcatinn de VEssai sur les Mœurs, le P. 

I Nonotte donna un livre intitidé : o Erreurs de M. de 
Voltaire. » Déjà le P. Patouillet, adversaire résolu dn 

f fanatisme janséniste, avait atteint le grand porte-voii. 
de toute hérésie. Voltaire entra en fureur pour tou- 
jours. Il ne cessa plus de crier que Patouillet et No- 

, notte étaient des assassins. Sa première cliarge contre 

t Nonotte contient toutes les injures qu'il Yociféra viiq 
ans. Il termine par ces élégances voltuiricunus 
n'avais été qu'un ignorant, nous aurions eu de i 
o cliarithS pour toi ; mais tu n'as été qu'un satiriqt 
« insolwit, nous t'avons puni, n Les cacographes 
teindraient cette hauteur, 
- Voltaire a surtout appelé Nonotte Nonotte et ] 
touUlet Patouillrt. C'est le fond de cette fameuse n 
querie. Supposons que Nonotte se fût nommé Havi 
ot que Putonillct se fût nonmié Joordan, il n'y anrait 
plus rieu de drAle, 
Quant à prouver que l'Essai sur les Mœurs n'est ] 
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nn liTre frivole et indécent, Voltaim ne s'en tira point. 
Vous devriez, compère Jourdan, entreprendre cette 
apologie. Obtenez du Gouvernement et de M. Ilavia 
que BOUS vidions face à face, vous et moi, dans le Siè- 
cle, le procès de Voltaire contre Nonotte, à l'occasion 
de l'Essai sur les Mœurs. Tous serez Voltaire, je serET 
l'autre, et vous m'appellerez Nonotte tant qu'il vous 
plaira. Je voua promets des émotions. 



r Nonotte en éprouva peu. Attaquer Voltaire, lui 
tenir tète, c'était grave pourtant. Voltaire avait la 
grimace du singe, la dent de la vipère, la rancune du 
damné, ne se privait de rien, osait tout impunément. 
H ne se contentait pas de houspiller, de mordre, de 
calomnier, de tutoyer, d'y l'evenir. Il était bien avec 
la police ; tradition conservée dans sou école. Quand il 
avait longuement diffamé ses conti'adicteurs, il les fai' 
sait supprimer, et il les diSamait encore. Fréron et 
d'autres, subirent la bassesse de ses vengeances, elles 
avaient suivi Patouillet dans l'exil, elles s'acharnèrent 
sur Nonotte proscrit. Mais le bonhomme ne recula 
point. Tranquillement il fortifitdt son livre et donnait 
«es calmes réponses, approuvées des gens de bien. Je 
crois fort que le vieux jésuite, avec son nom inimagi- 
nable de Nonotte, si facile à berner, a tiré des tendres 
yeux d'Aronet quelques larmes plus chaudes que son 
rire, Arouet ne rit pas de bon cœur, il grince; le jésuite 
uine d'un pas lent et régulier, comme ai sou tri- 
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corue était parfaitement à l'épreuve des traits barbelés 
d'Apollon. Ramassant tous ces sarcasmes, il en com- 
posa le joli recueil des Honnêtetés littéraires. Voltaire 
craignait fort les verges, on le voit à ses trépigne- 
ments, et il ne laissa pas d'être souvent fouetté. A 
mon avis, rien que par cette sensibilité d'épiderme, 
Dieu fut déjà très-amplement vengé ici-bas des imper- 
tinences du maître moqueur. Pauvre Voltaire! imma- 
triculé maintenant parmi ceux que Tertullieu appelle 
les soti étemels, il voit qui balance l'encensoir devant 
son plâtre accouplé avec Rousseau de Genève, plus 
honoré que lui! ^H 



A présent, laissez-moi chercher, compère, pourquoi 
TOUS venez, en i866, injurier Patouillet et Nonotte, 

Elst-ce parce qu'ils ont combattu un écrivain dont 
le mérite siu'passait le leur? — ou parce que cet 
écrivain était, pour des rasons quelconques, plus 
puissant sur l'opinion? — ou enfin parce qu'ils ont 
honnêtement gagné leurs noms comiques de Nonotte 
et de Patouillet en présence d'un homme qui avait eu 
l'esprit de ne pas se montrer au monde sous le nom 
d'Arouetî 

Je eomidêre la rédaction du Siècle. Que voyons- 
nous là? Un gros de demi-lettrés (je fais bien les 
choses) qui jugent et souvent décliirent quantité d'é- 
crivains morts ou vivants dont le mérite surpasse in- 
finiment le letir; des Nonottes et des Patouiilets (sauf 
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réserves) qui ne se gênent pas d'exécuter les Joseph 
de Maistre, les Bonald, les Chàteai.liriant, les Guizot 
et tant d'autres singulièrement plus experts qu'eia- 
mémes au métier de penser et d'écrire. Et comme je 
me suis donné l'honneur de vous le dire, le vrai No- 
notte et le vrai Patouillet dépassent déjà de beaucoup 
Patouîllet-Bédolliére et Nonotte-Jourdan. 

Si Patouillet et Nonotte, bons bumanistes, bons 
théologiens, écrivains fort passables, n'eurent pas le 
droit de se prendre à l'Essai sur les Mœurs, et doivent 
être honnis séculairement pour cette impertinence, je 
demande quels sont les droits du Siècle à l'égard de 
n'importe qui? Dites vous-même ce que mériterait 
l'auteur des Prières de Ludovic s'attaquant à l'auteur 
des Soirées de Saijil-Pélersbourg ! 

J'approuverais peut-être, moi, qu'on ne put écrire 
dans un journal avant certain petit examen; je n'em- 
pêclierais pas, peut-être, que tout journaUste con- 
vaincu d'avoir trop erré en matière de littérature et 
d'histoire, fût mis à pied comme im cocher à'omnibus 
qui accroche trop souvent : mais que ce soit le Siècle 
qui pousse à la répression des écrivains incapables, 
— c'est cynique ! 

Objecterez-vous qu'au Siècle on a des noms tout 
gracieux : Plée, Havin, Gigault de Bédollière, Jour- 
dan? Allez! tout cela n'est pas si loin du son de 
Patotiillet. Il y a des gens que ces noms font rire. 
Observez, cacographes, qu'aucun de voua ne passe 
; part pour la fleur des pois. Youa avez pu vous 
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faire duquaate mille abonnés, maia pas un flattenr. 
Dans le nouveau Trésor- littéraire, d'étranges pièces 
sontenti'éea : rien du Siècle! Méditez ce certificat à 
ïenvers, et saluez Nonntte réimprimé maintes fois I 
Et à TOUS tenez, compère, que tout écrivain vivant 
et mort relève de la critique, que les moindres onJ 
droit de contràle sur les plus illustres, que dans la 
république des lettres, le suffrage universel est en 
vigueur de tout t«mps, c'est mou avis. Mais alors 
pourquoi cette furia contre PatouiUet et Nonotte? 
Pourquoi Yoltaire doit-il être excepté de la loi com- 
mune? Parce qu'il est dieu? Vous êtes fétichiste! 
Parce qu'il est fort et triomphant? Vous êtes sicaire I 



Un mot sur la cafardise libérale. Elle a sa place 
dans vos moindres compositions, et je la rencontre 
ici. 

Tout en barbouillant de votre mieux deux honnêtes 
gens qui ont rempli .'eur devoir envers la vérité, 
TOUS faites un tableau t ^riueux des obUgations do la 
polémique. La polémique doit être sincère, équitable, 
réservée, douce, etc.; elle doit ménager les per- 
sonnes, respecter les caractères, etc. Tout cela, vous le 
dites pour glorifier qui? Voltaire, le polémiste le plus 
diffamant, le plus souillaut, le plus emporté qui fut 
jamais; Voltaire, dont le plus ordinaire tour était 
d'accuser de vices infàmoa quiconque contestait ses 
idées, ou seulement avouait dormir à ses vers : 




Et le pauvre bon Trulilet en eut pour le reste da 
Bes jours. 

Mais peut-être que vous ignorez ce détail. En 
vérité, je ne serai nullement surpris que vous n'eus- 
siez point lu Voltaire. C'est si éloigné de votre façon I 
Et puis, vous pourriez être de ces dévots prudents qui 
n'entrent jamais dans le temple, pour ne pas rougir 
en eux-mêmes de» ignominies de l'idole. 



' J'arrive au fond, et tout ce qui précède n'est que 
pour me distraire mélancoliquement en considérant 
un de mes vainqueurs. Car je sais et ne nie pas, com- 
père, que vous êtes une portion notable de ce bœuf 
dont j'ai parlé quelque part (1), qui foule le pâtre 
désarmé. 

Nonotte, Patouillet, Voltaire même vous importent 
peu. Vtïus n'avez pas poui- but de venger l'auteur 
de la Pucelte, et ces noms ne vous sont qu'un clie- 
min couvert pour arriver ailleurs. Il vous est sur- 
venu, Dieu sait pourquoi, quelque besoin d'injuriei 
les anciens rédacteurs de l'Univers supprimé. Ce sont 
eux, n'est-ce pas, qui sont Nonotte et PatouiUet ! 
Que ne le dites-vous 'tout franc! Aucun ne le pren- 



(1] Libres Penseuri, 
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drait pour outrage, et ils confessent qu'il y a des 
ressemblances plus éloignées. Toute révérence " gar- 
dée envers le P. Nonotte et le P. PatouiUet, les 
. rédacteurs de V Univers, avec de moindres mérites, 
ont soutenu le même combat contre de moindres ad- 
versaires. Ils ont été moins meurtris par la polémique 
voltairienne, fort ramollie en ce temps et totalement 
incapable d'immortaliser ses victimes ; ils n'ont pas 
été moins proscrits par la police, toujours affidée 
aux voltmriens. Supprimés, bâillonnés, n'est-il pas 
juste et naturel qu'Qs soient aboyés encore par la 
meute qu'ils ont fait reculer tant de fois ? 

Et je ne trouve pas du tout au-dessous de vous, 
compère, que vous fassiez ce service-là. 



Comme successeur principal du P. Nonotte, qui 
certainement n'a gardé aucun ressentiment contre 
M. de Voltaire, considérant que pbis d'une fois vous 
fûtes endommagé, je vous remets cet essai de ven- 
geance. Allez en paix, mon garçon ; il n'est pas dans 
vos moyens de faire beaucoup de mal. Mais pour- 
tant prenez garde et t&chez de gouverner mieux 
votre voix. 

Votre article est intitulé : La Maison PatouiUet, 
Nonotte et compagnie, comme si Wniveis avait été 
un lieu où se fissent des trafics. 11 ne faut pas 
donner à entendre de ces choses-là, et vous souffrirez 
que je vous cric : Cosse-cou I 



NoDOttc et Patouillet, compère, ont défendu la vé- 
rité à leurs dépens, et les rédacteurs de VC/nivers de 
même. Personne jamais n'a ouï dire qu'ils eussent ré- 
digé des prospectus, ni manipulé aucune commandite, 
ni tendu aucuns gluaus au peuple des bailleurs àe 
fonds. Je ne prétends pas que ce soit crime de faire 
cela, je dis qu'Us n'ont pas fait cela. 

Et s'ils rayaient fait, ce ne acriùt point ô vous, com- 
père, de les lapider. Ne vous scuvient-il plus d'une 
maison Jourdan et G" qui brochait de la littérature 
appliquée à la production des dividendes, et d'ua Jour- 
nal des Actionnaires qui Snït par filer un assez vilain 



Soyez onctueux, mon ami, rien qu'on.;tneux; vous 
glisserez mieux dans les mains qui voue pomraient 
prendre. 
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En ce tenipa-là, entre le crépuscule de Lafayette et 
l'aurore d'Emile, le pavé de Paris appartcuait à quel- 
ques douzaines de pauvres diables qui avaient per- 
mission d'assembler le peuple dans tes carret'ourg. Us 
étaient les restes assainis de la Cour-des-Mirajles, 
Tendeui's d'orviétan, montreurs de phénomènes, fai- 
seurs de tours, diseurs de bonne aventure et de chan- 
sons; ils portaient les vieux noms du pay^ de 
Bonne-Humeur : Bobêclie, Paillasse, L'Enrhumé, 
Tire-de-Long, Petit-Salé, etc. On ignorait leur vie 
privte, ile menaient la vie publique le plus correcte- 
ment du monde, révérencieux à l'autorité, respec- 
tueux pour les mœurs, n'insultant personne ni par 
gestes ni par propos, coui'tois entre confrères. Le 



vieux L'Enrhumé, qui faisait tomb':r les cors et duril- 
lons, ménageait Petit-Salé, son jeune rival, qui pr^ 
tendait les fondre; et Petit-Salé, touchant son cha- 
peau, disait : — Monsieur L'Enrhumé possède son 
secret, moi le mien. Paria est assez grand pour nous 
deux, et ftnimanité souffrante a besoin de moi comme 
de lui 1 

. Leur principal moyen de succès à tous était la 
parole. Il s'agissait d'attirer la foule, et ensuite de lui 
vendre le remède à tous maux, ou de lui faire payer 
d'avance le tour merveilleux qu'on n'exécuterait pas 
et la vue du phénomène qu'on ne montrerait pas. 
La foule ne croyait pas au remède, ni au phéno- 
mène, et elle avait été prise cent fois à la promesse 
du tour impossible. Cependant elle achetait et elle 
payait. C'était le prodise du discours sérieux, appelé 
boniment. Plusieurs s'en tiraient avec une véritable 
adresse. Boniment a passé dans la langue pohti7ue, 
où il est devenu indispensable, comme diverses autres 
locutions de ces braves gens-là, telles que blague, 
fiouerie, le tour est fait. 

J'ai souvent, dans ma jeunesse, écouté Bobèche, 
Paillasse, Tire-de-Long, M. L'Enrhumé et les autres. 
Je n'ai jamais observé qu'ils fussent ennemis de 
l'ordre social, ni nuisibles à aucune bonne choBe. Ils 
n'inventaient aucune reUgion, n'étaient point réfor- 
mateurs; leurs remèdes ne coûtaient pas cher, n'em- 
poisonnaient point, ils ne donnaient l'adresse d'au- 
cune dame, d'aucun fricotier, d'aucun brelan, ne 
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poussaient le public ni à Bade ni ailleurs; Us ne 
racontaient aucun procès criminel, n'entamaient au- 
cun roman-feuilleton. L'on a dit qu'ils facilitaient les 
opérations des voleurs à la tire : peut-être 1 Mais du 
motos ils n'annonçait jamais une société commer- 
dale, u'iudiquaient point de bons placements; et les 
tireurs qui pouvaient travailler dans les groupes for- 
més autour d'eus, avec ou eans complicité de leur 
part, ne tiraient guère que le mouchoii'. 

Quant à ce qu'ils coûtaient , tous ensemble ne ton- 
daient pas le public de cent francs par jour. 

Ds ont complètement disparu , ils ont été complète- 
ment remplacéspar la presse à un et deux sous. 

Je les regrette plus que je ne peux dire au point de 
vue littéraire, au point de vue hygiénique, au point 
de vue social, au point de vue moral et à tous les 
points de vue. 



Ce n'est pas le moindre méfait de la grande presse, 
d'avoir donné beu de créer la petite presse , et cette 
création n'est pas le moindre cbàtiment de ces méfaits. 

Ils ont été si lourds et si vides , ces gros journaux ; 
Us ont tant cahoté et tant radoté, qu'enfin le public 
s'est senti incapable de lire le premier-Paris, et il en 
a demandé la suppression; puis il a demandé autre 
chose. Et Timothée Trimm est sorti tout fait du ceiv 
veau de Polydore, comme Vénus de l'écume de la 



Et le public a dit : C'est cela, et Toilà le journBi 
dont le besoin se faisait vraiment sentir, le dernier 
mot de la presse 1 

Et Timothée Trimm a tous les jours pour auditeufs 
assurés un fonda de trois cent mille Français, ce qui 
le met absotumem au-dessus de tout autre écrivain. 

Le déchet pour la grosse presse est considérable et 
va ^'aggravant. L'on peut trouver avec elle que c'est 
humiliant; elle doit avouer avec nous que c'est juste. 

Par les raisons que j'ai dites, je préférais PaiUasse 
et Bobèche; mais s'il s'agit de Fouilloux et de Gal- 
vandin, je fais comme tout le monde, et je cours i 
Timothée. 



LES BODIEVARDIERS. 



Le tomiereau de chaque matin qui passe enlevant 
le papier uoirci de la veille emporte dans ces sordides 
amas, parfois, des ouvrages de prix, La petite presse 
surtout fournit ces joyaux. On y trouve, — pas tous 
les jours, ni toutes les semaines, mais encore assez 
souvent, — de véritables bijoux, des pages allègres, 
fines, éloquentes, honnêtes, d'un excellent bon sens, 
presque d'un excellent français. Enfin tous les mérites 
y sont sauf l'accent de la nature. Paris n'a point de na- 
ture. Mais l'inspiration est d'une âme bien faite, 
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le travail révèle une main d'ouvrier; et daus ne faire 
consommé, l'on saisit eucore un parfum ili: jeunesse. 

Les théâtres offrent quelque chose d'analogue. On 
voit des actiiees jeunes. Saus doute, elles ont du fard. 
Cependant le fard n'a pa^ encore ronyé la peau, I9 
Taudeville n'a pas encore éraillé la voii, un vrai rire 
éclate et mord avec de vmes dents. Tels sont ces 
jeunes articles; ils rient et mordent d'un rire et d'ime 
dent sincères. Les jeimes comédiennes sentent niïan- 
moins l'école, et les articles aussi. La pleine originalité 
n'est pas â requérir, non plus que la pleine natm-e, et 
l'on sait que le plus aimable écrivain, comme la plus 
jolie fille, ne peut domier que ce qu'il a. Mais le fonds 
est riche, l'on espère que l'originalité pourra venir. 

Taiue attente ! L'originalité ne vient point et la jeu- 
nesse s'en va. Elle s'en va trop vite. Quand ces 
brillants débutants se soutiennent six mois, c'est déjà 
beaucoup, très-peu font lem- année. On eu pourrait 
citer trois ou quatre qui ont passé ce terme, mais il 
faut consentir qu'ils en restent oi'i ils sont, avec le 
même sourire et les mêmes grâces que le premier 
jour, saus leur demander aucun progrès. De jolis 
garions de quarante ans. 

Ce n'est pas qu'ils ne s'appliquent et ne fassoc : 
quelque étude. Ils ont très-bien rcmai'qué par où ils 
ont plus d'avantage. Un certain geste, un certain 
zézaiement, un tic ou un c/iic, dit la langue spéciale. 
Ils se Sxent là. Certains acteurs ont agrafé la vo- 
gue avec un défaut de prononciation. Ils imitent ces 
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acteurs. Point de changement, point de renouvelle- 
ment, surtout point de développement. 

Pomponnsse a vu le succès d'une sorte de farine 
belge qu'il a naturellement sur le visage : il ajoute de 
la farine de plus en plus belge, il est enfariné pour 
toujours, et il a un fils qui s'enfarine, 

Urlicole a. été particulièrement applaudi du boule- 
vard pour un certain contraste de couleurs et une 
certaine élasticité de jarret : rien ne fera désormais 
qu'il ue s'habille en arlequin et qu'il ne saute, et tout 
le ventre qu'il pourra prendre ne l'empêchera point 
de sauter, dût la planche crever. 

Pachionnard (d'Auvergne) a vrmment fait sensa- 
tion. 11 a surgi comme de dessous teri'e, brûlant de 
fièvre, équipé en sauvage de Saiut-Étienne-du-Mont, 
criant que tout est vieux, que tout est béte et usé, 
et je ne prétends pas qu'il eut toujoiu's tort; deman 
dant du neuf et de l'extraordinaire, et jurant qu'il 
CE apportait et qu'il avait de l'inouï plein ses poches; 
et il avait aussi une guitare, et il chantait cent naî- 
TCtés de villageois, s'interrompant de démolir le 
monde pour conter comment il s'était ruiné en vio- 
lettes, jadis, quand il aimait tant la belle gargotière 
de la rue Au Merle, infidùle, hélas I et toujours adorée. 
Dès longtemps le boulevard n'avait vu pareille entrée. 
L'omnibus faOlit arrêter pour voir ce qui allait suivre 
et ce que produirait ce vibrant. Le lendemain, mêra6 
jeu ; le surlendemain , encore ; le troisième jour , 
toujours. Toujours l'appel â l'extraordinaire , et les 
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violettes de la rue Au Merle. Ce garçou demande 
de l'estraordluaire et va cueillir la violette, et il a tout 
dit, et il a tout fait. Tout est dans sa manière de pro- 
noncer les rr. n vibire, c'est son génie; ilvihrrerra 
toujourrrs. 

N'y avait-il donc rien dans tout cola? Si fait. 11 y 
avait des éléments précieux , de l'observation , do 
Findignation, du désir, l'étoffe première du style, les 
germes de la pensée. Mais il y fallait la culture, l'in- 
tempérie peut-être. Ils disent, la plupart, que l'intem- 
périe n'a pas manqué, qu'ils ont souffert. Alors il 
fallait la vertu de souffrir, et quand la saUe à manger 
s'est ouverte, ne pas se précipiter comme si manger 
était tout, et qu'il n'eût jamais été question que de 
manger tout. 

Ainsi avortent des dons charmants. Ces souples et 
légers esprits se pi'ennent à la glu du lieu commun, 
pour lequel ils avaient tant d'horreur. Ils courent & 
l'étrange, faute d'assez de vertu pour déterrer en eux 
l'original qui s'était annoncé par quelques jets magni- 
fiques, coupés et exploités aussitôt; l'ignorance volon- 
taire les enveloppe de ses voiles qui épaississent vite, 
et il n'y a plus rien. 

Même déchet parmi les poètes. Quantité de débu- 
tants nous donnent des vers argiles, pimpants, ciselés, 
d'un fond de langue exquis. A défaut d'enthousiasme, 
l'esprit abonde , la verve ruisselle ; seulement cet 
esprit est froid comme l'acier, cette verve pétillante se 
dissipe comme les gaz enfermés dans une boisson 



vulgaire. Le bouchon saiiU.- niille étiacclles tourbil- 
lonnent dans le verre, la mousse déborde, — et c'est 
fini. Tout se tiansforme presque soudain en une prose 
assez vilb. Ces poètes si bieu cbautaots seront demain 
des joui'nalistes à peine dégrossis, pour jamais médio- 
cres. Le grelot tombe, la fanfreluche se dL'^out, la 
poète s'évanouit. 

C'est le triomphe du garçon de gros journal, né et 
façonné pour tourner la meule et tirer du lieu com^ 
mun cette basse farine dout on pétrit l'article de 
fonds. A l'heure de la mue, combien l'oison est supé- 
rieur au colibri I 

On avait l'imagination, point la règle ; le scintille- 
ment, point le feu. Ces poètes ne donnaient que des 
reflets, ils n'étaient que des échos, et même, fré- 
quemment, que des mimes. Ils ont perdu jusqu'à ce 
fonds de français natif qui semblait être leur don le 
plus solide. Certains étrangers attrapent et pronon- 
cent adroitement quelques mots choisis: pourtant ils 
ne savent point la langue ; ils jargounent sitôt que 
leur petit vocabulaire est vidé. 



LE REf^PRCTUEUJ 



E y a encore du respect sur ta terre et dans Paria; 
du respect, et de la vénération, et de l'amour tr«n- 
blaut et humble. Je viens de m'en convaincre en lisant 
na jom-nal à deux sous. étoiinement I Car il ne s'agit 
pas d'un fail divers, ni d'un rapport de prix Montyon, 
ni de formules officielles pour les personnes à respec- 
ter constitntionnellement. C'est du respect IDjre, pro- 
fond, sincère, du respect do particulier à particulier, 
du respect d'autrefois. 

QuaudM. Prudhomme « présente » son a respect, ■ 
il n'est pas sérieux. 11 a un ton, il fait une pirouette 
qui montrent assez que M. Piudlioiume s'estime trop 
ponr respecter rien, et son o respect » vaut tout juste 
sa considération distinguée, n Mais le respect de 
mon journaliste à deux sous vient du fond et va au 
fond, o Témo^nage d'une àme naturellement respec- 
tueuse, B dirait TertulUen. 

Cette àme respectueuse est celle d'Éliacin Lupus, 
juif, prussien, clironiqueui' et boulevard ier. Où le res- 
pect VK-t-U se nicher I Si l'on m'avait dit qu'il exîate 
unjoumaliflte respectueux, j'aiirais nommé Bouiface, 
et encore ! Si l'on m'avait dit que c'oat un chroniqueur, 



j'aurais sonptjonné Passepartout, qui est spécial, ou le 

bonhomme AlLéric, de souclie bourgeoise mais ce 

déluré deLupusI 

Car Lupus est un déluré, un vrai talon rouge (prus- 
sien). 11 est même spécial pour les airs er&nes et les 
souliers craquants et les bris de porcelaines, comme 
Passepartout pour les révérences, les chaussons de li- 
sière et les douces ouvertures de meubles secrets. Pas- 
separtout gratte à la porte, entre tout doux, il est gra- 
cieux, vous fait causer, vous croque, cl se retire heu- 
reux, dil-il, d'avoir vu un grand homrae; mms il vous 
mettra des papUlottes. Je me représente le bon grisou 
Albéric entrant sans Irapper, le chapeau sur la tète, 
une fleur à la boutonnière, un melon sous le bras, per- 
suadé qu'il fait plaisir. Un coup de tonnerre ébranle 
la maison, une chanson de mousquetaire effare l'esca- 
lier, une main nerveuse fait éclater la sonnette, un 
duo d'éperons tinte dans le corridor qui s'emplit de 
fumée comme un champ de bataille ; c'est ce délur» 
de Lupus. Il dit à la servante : — Je veux voir votre 
maitre, ma chère enfant I 

Un jour, invité à honorer de sa personne les salons 
d'Amanda Pigeonnier, Lupus n'a pas manqué d'en in- 
former le genre humain, et il répondit à la Pigeonnier, 
parla voie du journal; J'irai, ma belle I Que connait- 
ou de plus en croc ? 

Eh bien 1 Lupus est né respectueux. 
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n lui est arrivé bien autre chose qu'une mvifation 
d'Amonda Pigeonnier, Un jeune seigneur, on comte 
en o{f lui a fait voir sa maison ! 

Un jour, sur quelque mot gracieux de Louis XIV, 
la marquise écrivit, en se jouaut, à sa fiUe, que déci- 
dément les Français avaient le plus grand roi de la 
terre. Les chroniqueurs, qui n'ont pas tout ce qu'il 
fant pour entendre la marquise de Sévigné, se mo- 
quent encore de cette naïveté de courtisan. L'admira- 
tion du chroniqueur Lupus, la fleur des délurés, est 
singulièrement plus verte, et son ravissement a 
proche davantage de l'extase : 

a Une des plus sympathiques figures du groupe de 
gentilshommes bruants de Paris est sans contredit le 
jeune comte ... oflf, qui dépense vaillamment cliez 
nous les revenus d'un capital fantastique (?) et sème 
des diamants dans les boudoirs de Paris comme le 
Petit-Poucet semait des cailloux sur fa route. 

H Ainsi il retrouve toujours son chemin, 

a Je n'ai pas Vhonneur (Sètre des amis du comte; c'est 
tout au plus si je suis poiu" lui une simple connais- 
sance. Les hasards de la vie parisienne m'ont mis ciuq 
à six fois, dix fois au plus, en présence de M- ... off, 
qui est toujours venu à moi avec tme bonne grâce par- 
faite et ma quelquefois témoigné une sympathie que 
j'aime à trouver chez tous les hommes distiugués- 

« Un de ces derniers jours, le comte a bien voulu 
m'oftrir pour quelques heures l'hospitalité dans l'arfo- 
rable hôtel qu'il vient de faire construire, et tù il a 
déployé le luxe d'un. grand seigneui' et le go(i\d'un 
ortiste. » 

t' Voyez les singuliers efifets d'une âme trop émue, et 
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comme le respect peut faire fourcher la lan^el Voilà 
notre Lupus qui emploie les mots de travers, et qui 
égratigne son jeune seigneur, voulant bien le caresser ; 

— Dépenser vaillamment est drôle, dans le caractère 
donné â la dépense; il n'y a pas de vaillance à semer 
de diamants les boudoirs de Paris, dès qu'on a les 
diamants. — Fantastique appliqué à capital serait in- 
jurieux! Fantastique signifie imaginaire, et même en 
irançais de chroniqueur, imaginaire ne peut être 
sjTiûnyme d'inimaginable, qui est ce que Lupus veut 
dire et l'une des causes, peut-être, de l'insolation de 
respect qui l'a frappé. — C'est im autre compliment 
dont le jeune comte pourrait s'offenser, de glisser 
qu'il u retrouve toujours son chemin semé de dia- 
mants. j> Le jeune comte défend-il de ramasser les 
diamants qu'il sème 7 ou ne sème-Hl que des diamants 
qu'on ne ramasse pas? — Et puis, où allait-il, le Petit- 
Poucet? Chez l'ogressel La comparaison est mal gra- 
cieuse pour les fréquentations du jeune comte, et 
alors il n'y aurait pas tant d'honneur à être de ses 
amis. — Il me semble que c'est à la petite Pigeonnier 
d'êti'e très Gère des sympathies qu'elle aime à trouver 
chez B tous les honmies n assez a distingués n pour 
enfoncer les portes à grandes volées de diamants. 

— Je ue digère pas facilement o Vadorable hôtel, o 
Lupus a pu entendre dire eu français que l'aulel est 
adorable, mais c'est l'autel dé Dieu, et pas l'hôlel 
du jeune comte. Ici « adorable b est trop pieux 
et trop prussien. Quand nous aurons pris Berlin, 



alors seulement, Lupus sera vraiment un écrivain 
français. 

Mais enfin, dans tout ce <iui précède, ou voit au 
moins qu'Usent son bonheur. 



» 



travaille à le mériter, tout en confessant qu'il 
n'en est pas digne 1 Les paroles de la plus tendre 
dévotion lui viennent naturellement aux lèvres. Et, 
avant de pénétrer dans h l'adorable hôtel, a il fait 
modestement un bout de toOeltu morale qui n'est pas 
sans curiosité. Plus d'éperons, plus de cigare, plus 
de : Bonjour, ma chère enfanti un habit noir, une 
cravate blanche et les propres vertus comme le propre 
discours d'un puîné de Joseph Prudliomme, filleul du 
docteur Véron : 

« H ne m'arrive pas de vous parler souvent des 
splendeurs d'un monde qui remplit Paris de l'éclat de 
son luxe et du bruit de ses noms, parce que, je l'avoue 
franchement, je ne cherche point à me feunler dans 
une société qui m'a toujours fait le plus gracieux ae- 
eueil. mais dans laquelle je ne me sens point à Caise. 

a Le monde élégant et bruyant ne tente point l'homme 
qui vit exclusivement de son travail, qui, faute d'avoir 
trouvé dans un berceau doré un nom rayonnant, est 
forcé de ti'availler pour se faire connaître, et qui ne . 
doit songer un peu aux éblouissements de la vie pari- 
sienne qu'après avoir pensé beaucoup à son avenir. La 
vie à grandes guides, telle que la comprennent les. 
cavaliers à la mode, n'est pas faite pour nous , qu. 
suivons une autre route que la leur, et si, d'une par., 
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je trouve tin plaisir extrême à passer qneiques heures 
en sociélé des jeunes gens en évidence, d'autre part, je ne 
commettrai jamais la sottise de vouloir, moi, homme de 
lettres, trotter à côté de ces existences dorées comme 
un cheval de fiacre à coté de Gladiateur. » 

Voilà, j'espère, un jeune homme qui sait empeser 
son faux-col et se mettre en tenue pour franchir le 
seuil d'une maison comme il fauti C'est à peine si 
Passepartout lui-même saurait si scrupuleusement es- 
suyer sa chaussure au paillasson et marcher plus fia 
BUT la pointe des pieds. 

Et : H moi, homme de lettres 1... » Mais tout est 
juste, nous avons tout mérité. 

Entrons. 



Dès le veatihule, «tout en marbre blaac, » l'éblouis- 
sement commence; Lupus admire et salue tout. Il a 
l'enchantement naïf d'un homme qui n'est pas né 
v dans un berceau doré, n et qui n'aurait vu que des 
splendeurs d'hôtellerie ou de théâtre. Ceci, c'est arrivé, 
c'est de l'or et du marbre, et de l'étoffe pour de vrai! 
11 ne conteste rien. L'hôtel, à vrai dire, tel qu'il le 
décrit, est comme la plupart des créations du temps, 
un bric à brac de copies de toutes les époques et de 
tous les styles. Il ne le sait pas, ou l'enthousiasme du 
respect lui déguise cette indigence. 11 a un mot pour 
les armoirips des ...off et leur a superbe devise» façon 
croisades ; il compte les festons et les astragales, les 
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boiseries en bois d'amarsiule , les bronzes platinés, les 
rideaux en vrai drap d'or, les tentures en vrai cuir da 
Corâoue. Il honore la salle à manger- cave, où l'on 
descend par un escalier de vrai marbre noir : n Cette 
curieuse salle à manger souterraine est éclairée par 
quatre-vingt-dix becs de gaz, formant quatre guir- 
landes lumineuses au plafond ; tout autour s'élèvent 
des cases en fer, et l'iuvité, sans se déranger de sa 
place, n'a qu'à étendre les mains pour prendre le cru 
rare qui lui convient, a Les mairts? L'invité prend 
donc deux crus rares à la fois? 

Lupus monte amoureusement l'escalier de la salle à 
manger u officielle » : 

a Le plafond est peint par Richard ; il représente Icn 
Parques et l'enlèvement de Ganyraède; les dessus de 
portes, une Vénus marine et un Triton, sont du même 
peintre, ainsi qu'une Nymphe poursuivie par un Sa- 
tyre qui se trouve au-dessus de l'admirable cheminée 
en marbre rouge antique. Quatre lustres, en bois de 
chêne, éclairent cette salle d'un goût sévère, n 

Dans le boudoir, décoré par Chaplin, on voit la 
loile que c«t artiste a exposée au dernier Salon, o et 
que M, ...off a payée une vingtaine de mille francs, n 
Je ne vous dis que celai 

Le salon est comme la devise des .. .0^.' a superbe, d 
L'or y est distribué à prof usion sur un fond d'argent... 
Meubles Louis XIV a merveilleux n boiseries etc.; 
■LijitoS'e, etc. ; cheminée monumentale, etc., et«. 



Ici, l'heureux incité fait une panse et cesse de dé- 
crire pour prendre l'encensoir : 

B Ce qui charme et étoane surtout dans ce petit 
palais des Mille et une nuits, c'est la parfaite hamo- 
nie d'ins les moindres détails. Rien n'est négligé, rien 
n'est fait pour éblouir seulement le visiteur; tout est 
admirablement compiis, ordonnancé et exécuté. Évi- 
demment, une bonne part de nos compliments revient 
de droit à l'architecte de talent, mais il serait injuste 
de ne pas adresser en même temps nos félicitations au 
maitre de la maison, doat le goût a présidé à tous ces 
arrangements a 

n passe à « l'appartement intime o : 

a Voici d'abord le cabinet de travail, oui, le cabinet 
de travail, car rang et fortime obligent à ime corres- 
pondance volumineuse. 

a Ce cabinet est charmant... Sur les murs, la pein- 
tm'e contemporaine est représentée entre autres par 
un des meilleiurs tableaux de Meissoimîer, une Lecture 
chez Diderot, ii 

Mais ce cabinet de travail contient quelque chosa 
de plus curieux, entre autres ce qui suit ; 

n Une porte secrète, cachée dans des draperies et 
communiquant directement avec la rue, permet aux 
personnes qui cherchent l'ombre et l'incognito, de 
pénétrer chez le comte, à l'abri des regards indiscrets 
des gens de la maison, d 

On ue le lui fait pas dire 1 
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n continue : 

« La chambre à conchcr est une hallucination. 

a Le plafond lumineux en verre mat noie tout dans 
une demi-tidnte mystérieuse... les tentures, U: lit, 
l'armoire, etc. 

a Le cabinet de toilette. Tout y est en marbre 
blanc, le pavé, les mui's et la baignou'e. 

u Je crains vraiment de fatiguer le lecte.ir; maia 
voyons encore les écuries. » 

Au sortir de l'écurie, où il se prolonge assez, Lupus 
éprouve le besoin, d'ailleurs bien naturel, de faire un 
peu de morale sociale et politique. Il s'en acquitte en 
àlgae rejeton de Josepb Pmdbomme, en digne filleul 
du docteur Véron : 

Qu'y a-t-il encore dans cette habitation princièreî 

a Le maitre de la maison, un élégant cavalier, un 
causeur agréable, d'une simplicité exquise, d'une aSa- 
biiité séduisante. 

a N'est-il pas juste de le remercier sur le seuil de 
son bétel dont il fait si bien les honneurs? 

a II serait vraiment grand temps d'eu finir avec le 
stupide préjugé populaire qui nous représente lei 
hommes du monde comme des oisiSa inutiles, bons 
tout au plus à éclabousser le brave ouvrier qui s'ache» 
mme sur la chaussée. 

a Eh bieni voici l'un de ces gentilshommes bruyanti 
qui jettent l'argent par toutes les fenêtres, qui aiment 
la vie et l'usent par tous les bouts; ceci ne l'a pas em- 
Béché de dépenser dans son hôtel plusieurs millions 
dont une grande part... la plus grande, est entrée 



dans la poche des artisttis. Je ne pense pas qu'un 
homme du monde puisse mieux employer une fortune 
'^u il a trouvée dans son berceau. » 

Amen! Mais après cette profondeur, le chroniqueur 
fait un retour assez mélaocolique sur lui-même. 

• Me voici dans la rue. 

u A vous franchement parler, j'm un peu le serre- 
ment de cœur que doit éprouver le berger des féeries 
2uand après avoir séjourné pendant plusieurs la- 
leaux (?) dans le palais du roi, il regagne tristement 
sa misérable chaumière. » 

Et il signe... vaillamment. 



Voilà comme ils écrivent et comme ils pensent, et 
c'est ainsi que le chroniqueur Eliacin Lupus, la fleur 
des délurés, a faute d'avoir trouvé dans un berceau 
doré un nom rayonnant, travaille pour se faire con- 
naître. H 

Ma foi, il n'a pas manqué son coup, et j'ose dire 
à présent que je le connais. Il peut faire craquer ses 
bottes et pirouetter, et ne pas se gêner avec cette 
pauvre Pigeonnier, et abimer les vaudevillistes, et 
inventer une religion, et cribler de sarcasmes les gan- 
dins dont le cabinet de travail n'a pas de porte se- 
crète communiquant avec la me... je le connais. 

11 est né respectueiu. 
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M. Henri Rochefort est un des premiers sujets da 
boulevard. Il a son jour ici et son jour là, et d'autres 
jours mlleurs, et il sera bientôt à la tête d'une cen- 
iaine de chapitres où le bon sel ne manque pas. C'est 
un narquois. Le bruit court qu'au fond il tient pour la > 
rertu démocratique. On l'a vu, parfois, pincer assez 
vertement des scandales qui d'ailleurs le méritaieût 
bien. Je ne crois pas qu'il leiu- fasse grand mal, mais 
qu'est-ce qui leur fait mal? Et c'est toujours très-bien 
de cingler ou de seriuguer un peu de bonne encre sur 
certains visages offensants qui ne devraient pas avoir 
le droit d'affronter tant le plein air. M. Rocbefort a 
fait cela; il l'a fait même une fois au petit péril de sa 
vie. S'il en était mort et que j'eusse du goût pour le? 
enterrements civils, j'aurais suivi son convoi. 

Cependant, la vertu démocratique, c'est bien fort 
pour un narquois I Comment le narquois peut-il rester 
sérieux devant le démocrate, et comment le démo- 
crate fait-il pour supporter le narquois? Je trouve 
des inconséquences dans cet homme d'esprit. Le nar- 
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quois peiit-U t;roire à la vertu humaine? le démocrate 
peut-il n'y croire pas? 

Je suis persuadé que M. Rochcfort se fût un point 
de conscience d'admirer Lelia ; alors d'où vient sa du- 
reté pour Zora? Zora est une rousse entourée de 
ducs et de princes que M, Rochefort ne peut soufEcir, 
Serait-r« simplement parce que Zora est une rousse? 
Cette pa.'ssion me semblerait injuste de la part d'un 
ami de l'égalité. Elle a bien le droit d'être rousse, 
cette Zoi'a, et de s'entourer de ducs et de prïncâsl 
Je trouve plus de vrai sentiment démocratique dan» 
le gros bourgeois Caton, qui lait l'apologie des 
femmes du demi-monde, et dans le vibrant Padiion- 
nard d'Auvergne , qui proclame Thérésa proplié- 
tease «parce qu'elle initie ie peuple aux jouissances 
de l'Art! n 

J'observe en aaire que M. Rocbefort, à titre do 
narquois est fort muscadin, fort misanthrope et fort 
impie. Il se laisse appeler « M. le comte t> lorsqu'il va 
sur le pré; il est très-dédaigneux, se moque extrê- 
mement de la pauvre espèce humaine, et regarde 
Dieu comme ime invention mesquine et même assez 
ridicule. C'est très-bien pour un narquois; on ne 
saurait être narquois à meilleur marché. D'ailleurs 
nul moyeu de se faii'C un nom d[uia les lettres — 
et de divertir convenablement les lecteurs distingués 
des feuihes de joie, — si l'on se prive de tous ces in- 
grédients. Mais le sérieux démocratique, Monsieur 
le comte qui êtes si plsisantt Nous autres du j 
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peuple , uoua avonâ besoin de Dieu, oa tout au 
moins de gens qai croient en Dieu. 

Vous balafrez de votre plume le visage de Made- 
moiselle Zora, et vous piijufiz de votre ép^ les 
grands seigneurs qui lui offrent des cbevaiu de 
15,000 francs; vous êtes admirable, CependaDt., 
comte, le peuple ne vit pas de vos raups d'épée, et 
quand même Zora y perdrait quelques paires de 
chevaux, quel d'entre nous y gagera un lit d'hô- 
pital, une sœur de charité, une force contre le vin 
Meu? Tâchez donc d'arranger autreoR'nt la cliose 
entre vous et Zora. Brodez comme vous vintdrei ses 
équipées, mais menez autrement vos épopées. 

Sachez, comte Henri, que c'est petit métier de toI- 
tîùrianiser dans les lieux oi'i l'on boit du petit vin : 
sachez que l'absence de religion feit seule donner 
de si beaux chevaux à Zora ; et qu'après tout, mieux 
vaut encore mettre une bôte de 15,000 fr. dans 
l'écurie de cette rousse que de s&ouler d'impiété 
quelques centaines de butors, pour un gage de 
quinze pistoles. On ne doit pas vous payer moin" 
Tos chroniques. 

Je me persuade que si vous étiez oonvùncu de 
l'existence de Dieu, vous ne lui diriez pas d'injures. 
Quelle raison auriez-vous d'insulter non-seulement 
la toute-puissance, mais la toute-justice et la toute- 
bonté? Donc vous ne croyez pas injurier uu être qui 
TOUS puisse punir ni qui vous puisse pardonner ; 
s pensez n'injurier qu'uac idée, et une idée dont 
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nolle force humaine aujourd'liui ne prend la défense. 

Je ne vois pas qu'il y ait grande bravoure â cela. 

Mais, d'un autre côté, voua n'ignorez eertjûnemeut 
pas que cette idée est la plus liaute conception de 
grandeur, de justice, de 'jjauté, de miséricorde et 
d'amour qu'ait pu recevoir l'àme humaine (mettons 
l'esprit humain, si vous croyez n'avoir pas d'àme); 
vous n'ignorez pas que cette idée entretient dans le 
monde tout ce que l'on y vit jamais et tout ce qui 
peut y demeurer encore de charité, de dignité, d'hon- 
neur, de consolation. Parcg que cette idée est sur la 
terre, il y a sur la terre des hommes qui ne pheront 
pas devant l'épée, ni devant les chaînes, ni devant le 
couperet, ni devant l'or, ni devant la faim, ni devant 
la gloire, ni devant le désahonnement , ni devant 
Zora ; à cause de cette idée, il y aura des femmes 
immaculées qui ramasseront Zora vieilhe, qui net- 
toyèrent son visage, qui nettoyèrent même son àme, 
qui toucheront soû front de leurs lèvres pures et qui 
lui diiont : Ma sœur 1 Vous insultez donc à cette idée, 
et vous recevez quinze pistoles. 

Vous me direz que vous êtes narquois. Je vous rap- 
pelle que vous êtes démocrate. Un narquois tel que 
vous serait un bon décor de la monarchie. La monar- 
cMe, suivant Montesquieu, dont vous devez faire cas 
plus que moi, a pour principal ressort l'honneur; mais 
le ressort de la république, c'est la vertu. Montesquieu 
le dit encore, et qui plus est, la loi des États-Unis le 
proclame formcDoment. A titre de narquois, le comte 
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|(-de Rocliotort peut ne pas se croire tenu de professer 
la morale; mais à titre de républicain, le citoyen Ro- 
diefort est forcé de regarder la presse comme un « sa- 



Et s'il vous répugne trop d'être prêtre, Seigneur 
Narqnois, regardez -vous au moins comme maître 
d'école. Or, «les instituteurs doivent s'efforcer d'incul- 
o quer dans le cœur de la jeunesse la ptélé, la justice, 
« le respect de la vérité, l'amour de la patrie, le goût 
a du travail, la chasteté, la modération, la tempérance 
a et toutes les antres vertus qui sont l'ornement de la 
n société et la base de la République, Ils doivent mon- 
a trer comment ces vertus tendent à perfectionner les 
« institutions républicaines, à garantir tons les inesti- 
a mables bienfaits de la liberté et à assurer leiii- propre 
a bonheur, et comment les vices opposés mènent inévi- 
« tablement aux plus désastreuses conséquences. » 
Ainsi parle la loi du Massachussets, et ces principes 
étaient également ceux « de nos pères de 93. » Robes- 
pierre, Saint-Just, Léquinio et autres, qui travaillèrent 
à remplacer les prêtres par des professeurs de morale. 

Quel moyen de faire tout cela en se moquant do 
Dieu, encore plus que de Mademoiselle Zora? 

Le citoyen Rodiefort peut objecter bien des petites 
choses philosophiques et historiques qui lui seront 
payées 150 francs ; mais ce sers narquois, et il aura le 
dépit de voir ses arguments effacés sous le crotiu des 
dievaux de Mademoiselle Zora. 

M. Henri Rochefort le Narquois me parait ploiu do 
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I soucis touctiaiit le progrès de la dvilisation, 
1' cette élégie narquoise : 

a Jamais les discours publics n'ont vanté plua 
i bruyamment la civilisation française, et jamais, en 
I réalité, la sauvagerie u'a relevé la tète avec plus d'in- 
f trépidité. Depuis un mois environ, nn erïme n'attend 
1 pas l'âjUre. C'est, pour la Gazette des Tribunaux, ce 
I qu'on peut appeler une main. Elle enregistre, non plus 
Inné victoire, mais un assassinat par jour. Quelquefois 
w eUe en enregistre deux. Autrefois, les meurtres se 
I commettaient pour amsi dire à la bonne franquette et 
I suivant des procédés à peu près uniformes. Le meurtrier 
I se posait sur la grande route, et quand la victime pas- 
I sait, il se jetait sur elle et n'en faisait qu'une bouchée. 
' Un homme qui empoisonnait sa femme et une femme 
' quisucrait la demi-tasse de son mari avec de l'oxide do 
I cuivre étaient déjà consdérés comme des êtres excep- 
B tionneh. En un mot, on était classique. Ali I combien 
Kjaous sommes plus forts I en ce moment surtout où il 
«est impossible d'ouvrir un journal sans y lire, tantôt 
Kqu'on vient d'arrêter un nommé Hiilippe, fortement 
Vsoup^nné d'avoir supprimé à coup de rasoir les bnit 
|ou dix femmes de mauvaise vie qui ont diparu depuis 

Quelques années; tantôt qu'un époux mal assortiapro- 
té de ce que sa femme prenait l'air sur le balcon pour 
[ la jet» par la fenêtre, comme ou jette un sou à un 
I joueur d orgue ; tantôt qu'une femme a été trouvé sans 
T tète dans les environs de Toulouse, et qu'il est pv 
I conséquent três-difQcile d'établir son identité... 
I a Ce Philippe, qui veille au salut de la morale à ce 
Ipoint qu'il extermine sans pitié et quil dtvalise sang 
■ lemords les femmes dont la conduite laisse h désirei 
ftee Philippe, dis-je, pourra, s'il est né orateur, fai 
►comprendre aux jurés qu'il a fait à la galanterie frai^ 
*çaisc un tort absolument insignifiant, attendu qa'ef 
fait de jeunesses dévei^nâées, quand il n'y en a plus 
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Hren a encore, et qs'il n'était au résumé coupable qiie 
d'avoir voulu arrêter sur une p^ute fatale la partie (é- 
miuine de la population parisienne en substituant la 
rasoir à la persuasion. » 



Après fpielques autres figures du même goilt snr 
cette corde aimable, le Narquois passe à rendre compte 
de la vente du peintre Troyon. 



« Je suis allé, comme tout le monde, r6der autour 
de quelques moutons et de plusiem'S bœufs rumiuants 
pour lesquels ou vendrait son fime à Satan. J'avais 
même prié Satan de passer chez moi pour causer de 
cette atfaiie-là, mais U n'est pas venu. U faut croire 
que les nombreux pactes qu'il a conclus au Moyen-Age 
ne lui ont pas rapporté de gros bénéfices, car depuis 
longtemps déjà je n'ai pas ouï dire qu'O ait mar- 
chandé I àme de personne. J'ai donc gardé la mienne, 
mais je n'ai pu avoir la moindre esqubse de la vente 
"ftoyOB, » 



Aind gazouille Monsieur Henri Rocheforl, plusieurs 
fois par semaine, toujours narquoisement et démocra- 
tiquement, avec de charmants mépris de Dieu et dea 
bommes, pour avancer les affaires de )a liberté, 11 ne 
croit ni à Diea ni à diable, comme vous voyez, mais il 
croit à la liberté, et ila un fondsnaturel de vénération 
qui le fait aussi croire â son propre esprit, plus mèmu 
peut-être qu'à la liberté. Je serais étonné s'il me don- 
nait sa foi de gentilhomme que son esprit ne lui sem- 
ble pas plus joli encore que les bêtes de Troyon. D'être 
démocrate, cela empéche-t-ïl de se reconnaître les 
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avantages de la naissance et du génie? Et parce qu'on 
est narquois , £aut-il qu'on se refuse justice? Rcspec- 
tueuE et pieux envers lui-même, il s'est témoigné l'es- 
time qu'il se porte en recueillant ses narquoiseries dé- 
mocratiques sous un titre qui n'en déguise pas la 
THieur : Les Français de la décadence. Alil Français, si 
du mains vous lisiez ce livre! Mais ils ne le lisent pas, 
et la lîécadence suit son cours. 
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L'nONNBDR DD 

Murger, enfant de Paris et de la petite presse, a 
bien le cachet de sa double origine. Cette espèce voit 
tout et ne connaît rien, s'occupe de tout et ne se sou- 
cie de rien. Tout ce qu'elle sait, tout ce qu'elle veut 
savoir de la nature, de l'art, de l'bomme et des choses 
humaines, elle l'apprend par les journaux, le théâtre 
et l'imagerie; elle est essentiellement railleuse, ou 
plutôt parodiste ; son génie propre est de créer le fra- 
gile et le faux dans la médiocrité. 

n existe à Paris, autour des ateliers intellectuels, 
vaut tribu de parasites, ingénieux dans la critique, 
impuissants dans l'œuvre, qui dissertent toujours et 
ce uéeront jamais. Esprits sans organes , lang jea 
sans mains. Ces hommes se disent paresseux pour 
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couvrir leur amour-propre, comme si la conception 
intellectuelle permettait la paresse et que le vrai ar- 
tiste pût ne point produire quand t' outil ne fait pas 
absolument défaut. Après de vaines tentatives, con- 
uaissant enfin qu'ils ne donneront ni statue, ni ta- 
bleau, ni livre, ni chanson, qu'ils ne donneront jamais 
rien que leur avis, ces pauvres diables perdent même 
la faculté de donner un avis. Ils deviennent jaloux, 
tristes, bizarres; leur goût, que plusieurs avaient na 
turellement juste et fin, se perd tout-à-fait. Ils ne 
veulent pas étudier : ne se sentant point la capacité 
de l'étude, ila ont regardé l'étude comme une bas- 
sesse, qui désennoblit le génie. Ils veulent bien moins 
encore quitter le péristyle de ce temple de l'Art où ils 
ne pénétreront pas. Ils restent à rôder aux alen- 
tours, sifflant ceux qui entrent, admirant ceux des 
leurs qui, faisant mine de forcer les portes, n'ont en- 
core subi que les premiers refus. Entre eux, Us se 
donnent le glorieux nom de ré/raclaires, à peu près 
comme l'ennuque brûlé de convoitises , qui ferait 
étalage de vertu contre les agaceries des sultanes. La 
misère les achève; ils vivent do gueuser, ils glissent 
dans le cynisme et dans la folie, et vont mourir â 
riiôpital. Quand ce dénouement arrive, une clameur 
8'élève du sein de la tribu contre la société. La société 
ne s'en émeut guère. En vérité, elle a de plus con- 
damnables inditférences. 

C'est là ce que l'on nomme la Bohème, par analo- 
gie avec ces coureurs de chemins qui vivent tolérés 
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en dehors des lois, sans patriu, sans foyer, sans cnltfi, 
Bans ressources, sans industrie classée et sans méfaits 
définis; un peu vétérinaires et médecins marrons, un 
peu tireurs de cartes, un peu ruflîauts, un peu écu- 
meiirs de vergers, ae glissant à travers les haies, n'es- 
caladant jamais les murs; enfin, des vagabonds, 

Murger s'est cru de ce monde-là, parce qu'il en 
avait les idées, les ignorances et les usages. Mais il 
tenait du ciel un outil, il a travaillé ; c'est ce qui le 
distingue radicalement du Bohême. Il était même la- 
borieux, vu l'insuffisance de l'outil. Une page, incor- 
recte et sans style, lui coûtait beaucoup à produire; 
tous ses panégyristes le disent. Dans ce qu'il a laissé, 
l'on sent, en effet, partout la peine et l'eflbrt. 

Il a exploité la Bohême. Le flair d'un enfant de 
Paris et l'adresse d'un ouvrier de la petite presse 
étaient nécessaires pour découvrir et enfourcher ce 
Pégase. Et Murger a su régler ses chevauchées sur 
le goût du bourgeois, non parce qu'il était sage mais 
parce qu'il était médiocre. 

A prendre sérieusement son sujet, à ai sonâs le 
fond laid et triste, il n'eût été qu'un moraliste enr 
nuyeus, le Parcnt-Ducb&telet d'un recoin de la société 
souterraiEie. Doué d'une imagination plus forte et 
d'un sentiment plus vif, il aurait considéré le Bohème 
eomme im réfractaire, ce réCractaire comme un réfor- 
mateur légitime de la société, et il serait tombé dans 
l'extravagance révolutionnaire. Ni sa passion, ni sa 
T^u n'allaient jusque-là. Avec ce petit outil d'aaS' 
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ti3te qu'il avait dans les doigts, aTcc ce petit don 
du fragile et du îtmx qui constitue la poésie pari- 
siennii, au lieu de verbaliser en moraliste et de déDla- 
mer en révolutionnaire, il a su conter et il a seinbU 
peindre. Il a trouvé une certaine mélancolie, une cer- 
taine ironie, une certaine étrangeté qui ont passé pom 
vraies et originales. Et sans doute, entre le grossiet 
roman d'aventures en plusieurs tomes et l'insuppor- 
table roman de thèse, les jolies mariouuettes de la 
Vie dt Bohême ont ce charme particulier que donne la 
maiii du poète ; mais il leur faut ce voisinage et le se- 
cours du premier moment. 

Les ScètKg (fc la Vie de Bohême sont ic premier et à 
vrai dire l'unique ouvrage de Murger. Il l'a re&iit 
contiuuelleisetit, sans aucun progrès. Le bourgeois 
s'était épris du geme, il est resté fidèle. Rien u'eat 
persistant en France o«wnme ime mode adoptée, et 
rien n'égale la ctmstance et la patience du bourge/ns 
dans les affections indues. Le bourgeois adopta Mur- 
ger parce qu'il trouvait en iui, sous les traits les 
moins épiques, l'objet periiétuel de son étonnement, 
de son admiration et de son mépris, ce mélange du 
maniaque, du bouffon, de l'affamé et de l'inspiré qu'il 
appelle Varlisle, et qui constitue le véritable fou de la 
démocratie. 

Pour agrandir sa petite exploitation, Murger s'est 
avisé d'annexer à la Bohême une autre contrée, plus 
anciennement nommée le Pays latin. Aus peintures 
de la vie de Sohême, il a mêlé la peinture de la vie 



d'étudiant; une vie de petites débauclies et de souil- 
lure à bon marclié, où il n'est plus question du tout de 
pbîlosopMe ni d'art, mais de courir après les filles, 
d'être trompé par elles et de se gâter le cœur, l'esprit 
et le corps autant qu'on le peut, en attendant de 
deiJenJr avocat, magistrat ou médecin. Tout cela est 
pauvre, souvent tout-à-fait plat, et d'ime immoralité 
naturelle poussant comme en plein cliamp dans 
l'ignorance absolue du bien et du mal. Le succès 
n'a jamais manqué. L'auteur des Scènes de la Vie de 
Bohême ne pouvait plus rien faire qui ne fût h char 
mant. » Il travaillait avec un égal succès pour le 
Vaudeville, pour le Théâtre-Français et pour la Bé- 
vue des Deux- Mondes. 

Murger vient de mourir à trente-neuf ans. Il n'em- 
porte rien et ne laisse rien. On lui a rendu des hon- 
neurs qui attestent l'amour de ce temps-ci pour la 
malsaine médiocrité. Un convoi de prince est allé le 
chercher dans la maison de santé où il est mort aux 
frais du premier ministre. Il y avait la multitude des 
petits gens de lettres, quelques académiciens, des re- 
présentants des puissances étrangères ; enfin, c'était à 
beau, disent les feuilletons, que le peuple croyait voir 
passer l'enterrement d'un millionnaire; maie, ajou- 
tent-ils, a c'était un millionnaire de l'esprit! a On a 
déchargé sur sa fosse trois discours, trois tombereaux 
de heux communs. Alfred de Musset, à qui ces im- 
pertinents osent bien comparer Murger, fut enterré 
presque incognito. Je me rappelle en ce moment l'en- 
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tCTTcment de l'abbé Holirbacher, qui a fait un si beau 
ei si brave livre, une Hittoire universelle de V Eglise, en 
■\'ingt^huit volumes, parvenue en quelques années à sa 
(piatrîème édition : nous étions en tout Luit personnes, 
et, dans le nombre, trois apparteuaicut à la même 
maison de librairie et deux au. même journal. 

Pour l'auteur de 5a6o( /tougeet da. Bonhomme Jadis, 
tout n'a pas fini par ce grand funéraire. Une souscrip- 
tion pubbque a été ouverte afin de lui élever un mo- 
nument. Les listes sont pleines de noms d'agents de 
change. On lui fait une statue, lia mettront pour six 
mille francs de marbre sur cette pauvre petite chose. 
L'imprudent Tête-de-Turc , qui n'est pas souvent ma- 
gnifique, mais qui ne manque point toujours de bon 
sens, s' étant permis de contester je ne sais quoi tou- 
chant la gloire de a notre regretté Murger, » Us ont 
poussé un hurlementà faire trembler; et depuis lors ils 
mangent les oreilles de l'impie. 

Il y en a im qui a demandé par la voie des journaux 
qu'un prélèvement fût fait sur le produit de la sous- 
cription, pour assister une des veuves inconsolables 
du défunt. J'ignore si la pétition a été accueillie. Je nn 
croirais pas impossible que ce vénérateur de reliques 
n'eût voulu du même coup pensionner une dame ho- 
Qorée des embrassements de Murger et appointer ime 
de ses propres épouses. 

Un autre informe le pubhc qu'il a recueilli le chien 
du poète. Il ne réclame point de pension. 
^^^Murger, quand il est mort, corrigeait les épreuves 



d'un recueil de poésies. L'éditeur, happant la circona- 
taace, a tout de suite doimé la volée aux meilltiires 
pièces, les Nuits d'Ifiuerf Je me suis pourtant laissé 
prendre, et quand ces N"iis â^Hioer ont paru, j'ai 
acheté le volume. Il n'est pas question de nuit ni d'hi- 
ver, et encore moins de poiïsic. C'est un bric-à-lirac de 
rimailles d'une indigence absolue, d'un ennui rare; 
vrais vers d'artisan-poète, dans le goût classique de 
1840; pales imitations de Millevoye, de Denne-Baron, 
de Bérauger- Murger n'était pas même romantique. 
Péchés de grande jeunesse, à la vérité 1 et il n'y aurait 
rien à dire si le choix était le fait d'un « avide » édi- 
teur; mais Murger en persoime avait ramassé ces lo- 
ques. H fallait qu'il eût peu de goût et qu'il fût étran- 
gement tari pour offrir auputUcunpareil restant. Afin 
de gonfler le volume, on a joint aux « poésies » quel- 
ques pièces en prose d'une même indigence. Les jour- 
naux de province ne donnent point d'essai de jeune 
employé qui ne vale autant. 

Deux ou trois bagatelles sont moins minables, mus 
l'ineptie est alors remplacée par une immoralité crue. 
Ce sont des gémissements sur les infidélités de Musette. 
Musette était la Laure de ce Pétrarque et leur Van- 
cluse la fontaine du carrefour Gaillon. U fait le misan- 
thrope et l'impie avec des fioritures tout-à-fait basses 
et bêtes. Le meilleur morceau, l'un de ceux que l'oo 
portait en quelque sorte derrière le cercueil, comme les 
insignes du mort, est le testament ironique d'im Cœur 
blessé qui lègue son bien à une fille. On lui a 
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qae le prêtre est là. Il répond : Dites-lui que fat ht 
Voltaire. Pauvre petit, tu n'as lu que M. Âl>ODt 1 

La morale, c'est que Murger était fort triste en son 
fond, d'une tristesse vide et maussade; et s'ennuyait 
fort dans cette belle vie de Bohême qu'il s si plaisam- 
ment chantée; et que les époux de Musette ne ï^'ac- 
coutiuDËUt pas plus que les autres au déplaisir d'être 
suppléés, bien qu'ils le eoient toujours et comme iné- 
▼italilemeut. 

Murger avait été créé chevalier de la Légion-d'Hon- 

mair en 1859, sur la proposition de M. Rouland, mi- 

^^ristre de l'instruction publique — et des cultes. 

^' Hsi 



OnEKElLES B AMOUHEUX. 



E survient des querelles entre la demi-presse et le 
demi-monde. La demi-presse y montre davantage le 
cwactèie féminin. Elle a le ton plus aigre, le propos 
plnsdur, les ongles plus longs. Un petit journal qui 
se met à monJis^ n'y va pas de main-morte 1 Le mou- 
choir qu'il présente à Doriue est de grosse loite et 
d'une dimension toute prodigieuse. 11 est vrai que Do- 
nne laisse beaucoup de surface à couvrir. H est vrai 
aussi que. le lendemaio, Dorîne, simplement ornée 
d'un pagae otabitien, paraît fort convenablement 
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yëtue aux yeux de ce même Caton qui, tout à l'heure, 
la haraaguaît si vertueusement. La paix est faite, et 
Caton et Donne sont une paire d'amis, 

Caton est juste ; le a sacerdoce » qu'il exerce ne lui 
permet pas de se ranger exclusivement du coté de la 
morale, lorsqu'il voit aussi du bon et même du meil- 
leur de l'autre côté. Dernièrement il avait encore mé- 
dit des femmes du demi-monde. 11 les avait comparées 
à l'ivraie destructive du bon grain; il avait énuméré 
les ruines qu'elles entassent, les ménages divisés, les 
familles désolées ; il avait maudit leur déprava- 
tion, sifflé leur fard et leur sottise. Le lendemain il 
lui vint des scrupules : — Tout cela sans doute est 
sage, mais les honnêtes femmes valent-elles mieux, 
valeut-elles autant, jettent-elles autant de fraîcheur 
dans la vie? Et toi, Caton, au fond de l'àme, que t'en 
semble 7 

II ne se répondit point, mais il pubUa ingénieuse- 
ment une apologie anonyme des femmes du demi- 
monde. 

Le morceau lui semi>le joli, bien tourné, mmable. 
Moi, je le croirais de lui, sans une certaine vivacité 
d'esprit qui se démène dans ce patois et qui n'est point 
son fait. C'est d'ailleurs une pièce, comme il dit, a cu- 
rieuse, D et même instructive. La voici : 

a Je n'ai pas l'bonneuj de vous connaître, Monsieur, 
mais vous ne seriez peut-être pas fàcbé de vous trouver 
au milieu d'un champ de cette pauvre plante (l'ivraie) 
si méprisée depuis la création, et dans ses épis voua 
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trouveriez peut-être de la fariuG plus pure que daua 
ce que vous appelez le bon grain. 

u Les femmes du demi-moude ont pour elles la 
franchise ; elles ue se posent pas en vertus, ne désho- 
norent pas le nom qu'un homme leur a donné à res- 
pecter, ce que font souvent les femmes du monde que 
TOUS ipiallhez du titre de bon grain. Les femmes du 
demi monde sont souvent poussées à l'existence qu'elles 
mènent par la nécessité, la faim quelquefois, et une 
fois iaucées sur cette voie, bien souvent elles ne peu- 
vent s'arrêter, 

a La femme mariée, qui l'y obhge? Le vice, voilà 
le seul motif; mais elle est mariée, c'est tout dire. Le 
mari couvre tout. Leur extérieur est celui d'une hon- 
nête femme; mais l'intérieur ne vaut pas le nôtre; car 
l'envie qu'elles nous portent les ronge, et nous ne 
sommes pas jalouses d'elles. Nous consolons les pau- 
vres maris qu'elles trompent ; nous égayons ceux 
gi'elles ennuient, et vous. Monsieur, qui vous faites 
UT défenseur, vous préféreriez nos soupers à leurs 
cérémonieux dîners. L'ivraie est parmi elles tout aussi 
bien que parmi nous, et parmi nous on trouve du bon 
grain. Dans vos perles fines, il y en a bien des fausses, 
et dans votre or pur bien de l'alliage. N'abaissez donc 
pas les imes pour élever les autres. 

a Maintenant, sans rancune. Ne soyez pas mauvais 
envers nous. Faites de l'esprit à nos dépens, mais ne 
faites pas de nous un marche-pied pour élever les 
femmes que le hasard a dotées d'un mari, et nous se- 
rons bons amis. 

a Si vous me connaissiez, vous n'en seriez peut-être 
pas fâché. Je ne suis pas une des reines du demi- 
monde; je ne suis encore qu'une humble sujette, mais 
qui pourra un jour obtenir le sceptre, et quoique ma 
main soit bien petite, je saurai le tenir. 

a URE FEUUE DU DBUI-HONDE. a 



Là-dP3sus, Caton prend !a parole : 

« — Voilà, dit-D, ijui est un peu vert, mais je le ré- 
pète, c'est curieux, et j'appelle ce morceau une bonne 
fortune pour la chroDique, b 

Oui, Caton; et vous y ajoutez par ce peu de mots 
une a conclusion et morale » qui ne peut que perfeo- 
tionner dans le goût de la ^Taie vertu toute la multi- 
tude de vos lectrices à deux soua. 
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Le Médicis des petites Lettres qui a créé plus de 
vingt journaux de toutes formes et que l'on pourrait 
appeler le Père des Ruisseaux, comme je ne sais quel 
mont fut appelé le Père des Fleuves, le propre inven- 
teur de Timothée, l'unique Polydore enfin, passe pour 
être grand rédacteur d'afficiies; lui-même s'en vante, 
et il n'abandonne à aucun de ses gens de lettres ce 
soin important, n dit modestement : Cest par là que 
je vaux, ii je vaux quelque chose. 

n applique à ses affiches tous les perfectionnements 
que l'émulation la plus débordée qui fut jamais ne 
cesse d'apporter en cet art le plus cultivé qu'il y ait 
au monde. 11" emprunte aux Anglais, aux Américains, 
aux entrepreneurs de théâtre, à tous les charlatans de 
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Paris et de la terre; mais il doit plus encore à son 
géiiie. 

11 l'ait des affiches de toutes dimensions et de toutes 
couleurs. 11 les pose en double, eu triple, en biais, en 
travers, à l'envers, II y parle, comme il s'y entend, 
des oeuvres de ses gens de lettres et de ses gens de 
lettres eux-mêmes. Il les peint soua toutes lea formes 
de la biographie, de la lithographie, de la photogra- 
phie et de l'autograpliie, en figure naturelle; en 
charge, en allégorie; nul ne doute qu'il ne vienne 
bientôt à les exhiber corporellement en cavalcade hls- 
lorîée sur le boulevard. Ils y consentirout par amour 
de la gloire. D'ailleurs Polydore est maître de sa 
troupe, elle n'a rien à lui refiiser. 

J'ai sons les yeux la dernière production le Poly- 
dore; une affichette de rien, qui n'a dû lui cofiter 
aacune peine. Et pourtant çael art, et que cette ba- 
biole en dit long I 

Le titre seul est déjà sublime : Crimes et CMtimenùt 
en grosses lettres. Voilà déjà le lecteur a empoigné, i> 

Suit une nomenclature de quinze gravures, « des- 
ânées avec une effrayante vérité, u par un artiste 
nommé aussi en grasses lettres , afin du persuader 
qu'il est homme de grand mérite : le Guetrà-pens, 
l'Assassinat, le Fouille, le Forçat de retour, le Ca- 
chot, la Toilette, i'Échafaud, etc. 

L'affiche termine par le cortège des gens de lettres 
attachés au journal qui pubUcra ces dessins alléchants. 
Ici les gens de lettres ne viennent qu'au second plan, 
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comme les clowns, sur l'aiBche du Cirque, ne sont 
mentionnés qu'à la suite des premiers sujets de la 
corde roide et du grand écart : 

« On sait que le Nouoel illustré donne tous les jours 
nne Chronique de cet esprit si fin et si ravissant qui 
signe Charles Monselet, des Nouvelles, des Faits, His- 
riettes, etc. 

a De plus, un roman des plus dramatiques de 
MM , dont les événements précipités, les péripé- 
ties émouvantes, sont tout ce qu'on peut imaginer de 
plus attachant, va y paraître on feuilleton. 

« Le seul moyen d'être assuré d'avoir les i5 magnifi- 
(jiiea planches de Crimes et Châtiments est de s'abonner 
tout de suite, car souvent les mai-chands pourront 
épuiser leurs provisions de vente au numéro. » 

Yoilà toute cette presse photographiée avec une 
ingénuité de Cafrerie. Qui plus qui moins, c'est tou- 
jours la même chose : la guillotine et des tarteUttes, 
du sang et du coco. 

Pour « cet esprit si fin et si ravissant qui signe 
Charles Monselet, » je suis fâché de la figure qu'il fait 
là. Il est un des décorés de la dernière Assomption» 
côte-à-côte avec l'auteur de Madame Bovary et de 
Salambô, Madame Bovary est une histoire de Cour 
d'assises, et dans Salambô il y a non-seulement du 
sang, mais de la sanie. C'est plus que le Nouvel illustré 
ne donne encore , du moins plus qu'il n'annonce. 
Et voilà comment le régal de guillotine et de tarte- 
lettes est apprécié plus haut qu'on ne croirait. 

A Rome, sous les arcades extérieures du Cirque, la 
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Spéculation avait établi des tavernes et des lieux du 
d<5bauche et le tout faisait ime institution publique; 
mais je n'ai lu nulle paît que l'on décernât la cou- 
ronne murale aux gladiateurs et la couronne civique 
aux taverniers. 

Ce pauvre gros Monselet! un si joyeux compère, 
qui s'enteud si bien en cuisine et même en litté- 
rature, et qui a si galamment torché le si joli sonnet 
de l'asperge I 

Polydore, génie sans scrupule et sans pitié 1 



Le même jour que je lis cette polydorée, je trouve 
^Événement en humeur de Tertu, et il fait de bonnes 
réflexions, — bien qu'en termes parfois un peu gon- 
flés, — sur les prospectus de restaurateurs d'esprit â 
OB >»u : 

« La vénalité des productions de l'intelligence est 
déjà une nécessité bien assez fâcheuse par elle-même, 
sans qu'on emploie encore pour la traite de la pensée 
humaine les vulgaires moyens usités pour les plus vils 
trafics. Pourquoi initier le public à ces mystères d'of- 
ficine? En quelle estime tiendra-t-il un auteur dont la 
prose est vantée sur le même ton et dans la môme 
forme que l'buile de marrons d'inde et la Revalescière 
Du Barry? Et partant de là, ne sera-t-il pas autorisé â 
croire que tous les littérateurs ne sont que des cliarla- 
tans, des débitants de sornettes au rabais, auxquels 
on ÎMt encore trop d'bonucur en payant un sou leurs 
fiidaîses:'' 

I D est toute une classe de lecteurs qui sont tout 



prêts à considérer comme un gi'and homme le dernier 
grimaud, si ce grîmaud étale son nom sur beaucoup 
d'aificlies et passe pcHir gagner beaucoup d'argent. Et 
n'est-ce pas tout simple? Puist^ue Ton a rapetissé l'art 
d'écrii'e aux proportions d'une industrie, les plus pri- 
sés parmi ceux qui s'y adonnent seront nécessairemeat 
les plus riches. 

a Naguère encore l'imagination populaire entourait 
d'un nimbe lumineux le front des poètes, des roman- 
ciers, des histoi-iens ; cette auréole est bien effacée au- 
îourd'hui, et, liii^utôt, qu'où y prenne garde, il n'en 
restera nul vestige, si l'on s'hahitue à ne voir dans 
l'écrivain que le vendeur, à prix débattu, d'un produit 
analogue à tout autre. 

u II arrivera, grâce anx progrès d'une égahté aussi 
odieuse qu'absurde, que les passants coudoieront avec 
plus de dédain que de curioi^lté un homme de génie 
qui aura doté son pays de plusieurs cheis-d'cGuvre. 

« Triste temps que celui où les rota de l'esprit sont 
dépossédés de leur légitime autorité parce que eux- 
mêmes n'ont pas su forcer l'estime d'une population 
dont ils étaient chargés d'élever les mstincts. 

a H ne s'agit point ici de chose légère et de peu de 
portée; une nation où serait absolument oblitéré le 
sentiment de la dignité des lettres serait une nation 
«orrompue et abêtie. 

(c Nous n'en sommes pas encore là, je le sais bien; 
mais il est urgent d'aviser. » 



je veux bien qu'on avise ; je ne demande pas mieux. 
Mais je crois qu'il est im peu tard. 

Et que rhonnèt« esprit lui-même que l'on vîciit 
d'entendre, — oui, lui-même, — qu'il se tienne bleu t 
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LES ROMAINS DE COUTtinE. 



J'ignore qoel peintre est M. Couture. Je crois 
qn'tm grand succès l'a mis au rang des contestés. 
Poui' moi, je le compte du petit nombre de ceux qui 
ont eu ou qui ont reucoati^ ime peiL?é«. Des artistes 
qui rencontrent la pensée, nous n'en reucontrous pas 
à toutes lea expositions! I>a pensée dont je loue 
H. Couture est exprimée par le groupe de deux jeiioes 
hommes qu'il a placés debout dans son tableau de 
l'Orgie romaine. Ils ne sont pas ivres, ils regardent 
avec une noble tristesse l'ignominie des convives et la 
gloire du featio. 

Ces jeunes Romains voient la décadence de Rome, 
leur &me en porte le poids. Le poids de la patrie qui 
croule, déshonorée par elle-même I 

C'était alors l'amèrc et suprême douleur; car rien 
alors, pour une àmc romaine, ne pouvait être plus 
grand, plus saint, plus cher que la patrie. Le Chris- 
tianisme a couservé ce sentiment si suruaturel et n'a 
voulu que i'ampMer. Le ciel nous a été ouvert et 
nous avons dit que le ciel est la patrie. Les langues 
humaines, illuminées de l'esprit de Dieu, n'ont pas 
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cherché de nom pins doux pour la demeure éternelle, 
le royaume de tout bien. 

Les Romains de la décadence, ceux du moins qui 
n'avaient pas encore entendu parler du Christ, ou qui 
a'osaient pas encore aller à Lui dans les Catacombes, 
ne connaissaient pas la patrie céleste, n'y aspiraient 
pas. La patrie terrestre, leur auguste Rome, leur dieu 
véritable, ils la voyaient mourir, et de quelle mort I 
C'était ce corps souillé qu'ils considéraient là, vautré 
devant eux, crevant de l'excès de la viande et du vin. 

Et point de remèdel 

Que faire de ces Romains dégénérés, de ces der- 
niers patriciens, plus vils que les histrions et les 
courtisanes avec qui ils vivaient, plus vils que les es- 
claves qui les servaient! De tels hommes ne pouvaient 
plus qu'obéir ignoblement à César, vi\Te ou mourir 
comme César le voudrait. Mais dans l'exil, sur les 
champs de bataille ou dans une baignoire, partout 
l'ignominie accompagnait également et la vie et la 
mort; on ne vivait que par César, on ne mourait que 
pour lui. Un temps vient où les hommes ont perdu le 
droit d'offrir leur sang û la cause publique : ce sang 
n'est plus assez pur. La patrie, comme le ciel, choisit 
ses martyrs. Il faut être digne. La primitive Église y 
regardait de près, et plue d'un qui semblât avoir reçu 
la mort pour le Christ fut pourtant rayé des dypti- 
ques, parce que l'on n'était pas certain qu'il eût mé- 
rité de mounr. 

Et puis une heure sonne, une heure néfaste entra 
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toutes, l'heure dernière des patries, où la cause publi- 
que n'existe plus, où il n'y a plus à défendre ni lois, 
ni liberté, ni justice, ni foyers, ni souvenirs, ni 
avenir. Désormais U ne reste qu'un maître; ou ne l'a 
pas choisi, et la patrie est son butin. 

Telle est l'heure que ces jeunes Romains sentent 
approcher; elle commence, ils verront la pairie mou- 
rir; mourir dans la fange, dans le voraiaseraent de3 
orgies; mourir sous les pieds d'un Dace, d'un affran- 
chi, d'un histrion peut-être, d'un soldat révolté qui 
sera César parce qu'il aura assassiné .son prédécesseur 
et que d'anciennes rapines l'auront fait assez riche 
pour acheter les prétoriens. Voilà ce que ces Romains 
prévoient, ce qui ne saurait tarder, ce qui est déjà fait 
et irréparable. L'un a oublié sur son front la couronne 
de convive, l'autre l'a arrachée et la froisse avec dé- 
goût. Ils quittent le théâtre magnifique de l'orgie, la 
salle tendue d'étoffes précieuses, ornée de statues, de 
vases grecs et de fleurs. Ces splendeurs sont le poison 
qui tue Rome et la liberté. Depuis que la main souple 
d'Auguste a jeté siu- Rome ce filet de soie, les mailles 
en sont devenues plus étroites de règne en règne, de 
jour en jour, et les âmes captivées ont paru de plus en 
plusavihes. Tout est dit, tout obstacle serait impuis- 
sant, toute espérance vaine. Que tirer de Trimalcion 
et de ses hôtes ? Mieux vaut ne pas entreprendre de 
les faire rougir. Tel de ces ivrognes, qui n'est encore 

:he, tremblant d'avoir été jugé digne d'entendre 

rôle virile, se ferait délateur. 
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rage et l'esprit d'aller aux Catacombes, je l'ignore, et 
à vrai dire, j'en doute. Je crois que telle n'a pas été 
l'inteutioii du peintre, de les envoyer là. Il leur a 
donné un je ne sais quoi qui m'incline à penser que 
ces jeunes gens sont tout au plus des stoïciens, de 
ceux qui parlent de s'ouvrir les veines, mais au der- 
nier moment, quand César serait sur le point de 
l'ordonner, ou quand on ne digère plus; d'honnêtes 
garçons qui ont lu Tite-Live, Cicéron, Sénèque et 
Perse, et qui s'estiment répulilicains. a A vingt ans, 
dit un auteur, on est républicain; c'est l'âge de la 
vertu. » Quelques uns se prolongent jusqu'à la tren- 
taine; ensuite, ils s'arrangent. Beaucoup de raisons 
conseillent de n'être pas toujours vertueux. 11 y en a 
de bonnes ; vertueux, on ressemble à tant de sots et 
à tant de pleutres, et surtout à tant de drôles 1 11 y en 
a de plausibles : doit-on crever de faim ? doit-on pri- 
ver le pays des lumières qu'on serait en état de ré- 
pandre? Cela est très-captieux. Et puis les exemples 
ne manquent pas ! Et puis, s'il y a les élans de 
la vertu, il y a les pentes de la nature 1 Sous Auguste, 
combien de républicains qui, du temps de Cicéron, 
eussent été du parti de Catilina I La nature reprend 
ses droits. 

Je crois donc que les Romains de M. Couture 
n'iront pas aux Catacombes. Tout en invoquant la 
vertu des ancêtres, ils se résoudront de ne pas mou- 
rir de faim s'ils sont pauvres, ni de vertu s'ils ont du 
bien, ni d'ennui dans leur richesse et dans leur vertu. 
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I^ dégoût de l'orgie leur a laissé libres les jambes et 
la langue : ils se serviront de leurs jambes pour aller 
au Palalin et de leur langue pour demander une pro- 
vince. province heureuse , tu t'apercevras qu'avec 
la rMSOD, les jambes et la langue, ces stoïciens ont 
aussi conservé les dents ! Et vous, chrétiens de ce 
pays-lâ, tenez-vous prêts ; l'on va vous demander 
l'encens et le sel ! 



Ce qui affermit en moi cette opinion sur les ver- 
tueux Romains du peintre Couture, c'est qu'ils ont 
fait école. Par-ci par-là, dans les Arta, dans les 
Assemblées, dans le Barreau, dans les Lettres, je vois 
divers écliantillons d'austères qui se lèvent, qui pro- 
testent contre l'orgie, qui invoquent les ancêtres, qui 
disent que l'on boit trop, que l'on mange trop, que 
l'on chante trop, que l'on paie trop cber le gouver- 
nement et les chanteuses, que l'on donne trop de 
large à l'Administration et aux passions. Voilà des 
Romains, il en est donc encore I Mais lorsqu'ils ont 
débité leur harangue jusqu'à dixi^ rarement on les 
voit quitter la table, et c'est la chose du monde la 
plus aisée de les décider à tendre leur verre et à mettre 
la main au plat. 

Plusieurs môme se contentent d'un rogaton. 



Les Ilomains de Couture se manifestent surtout 
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dans les journaux du boulevard. C'est là qu'ils étalent 
bien leur vertu. Elle est vraiment très-Spre quelque- 
fois. Us ne t'ont nulle difficulté d'appeler a drô- 
lesses B les demoiselles présideutes de l'orgie, et ils 
les nomment par leur nom en même temps que par 
leur qualité. Ils n'épargnent pas même celles qui 
sont munies de plusieurs chevaux et de plusieurs 
gentilshommes. Ils disent qu'elles ont de faux che- 
veux, les dents consolidées, l'haleine hostile, celle-ci 
la main sèche, celle-là le pied plat. Ils raillent amè- 
rement les sots de tout pelage qui jettent dans cette 
fange leur nom, Inur fortune, ce qu'ils ont reçu de 
cervelle ou oe qui leur en est resté. La haine du gan- 
din l'emporte sur le mépris qu'ils témoignent à la 
fille ; ils font de piquantes et lugubres peintures de 
80U imbécillité, de sa bassesse et de ses malheurs ; ils 
deviennent éloquents contre les scandales que don- 
nent ces faquins indécents et stériles, et si la circooft- 
tance en met im en lumière, Lis ne le manquent pas, 
les oreilles du jeune sire sont tirées oomme il faut, lia 
ont aussi de très-beaux auathèmes conti-c les eflroo- 
teries du théâtre: ils vont jusqu'à requérir des feuilles 
de vigne, jusqu'à présenter leur mouchoir... Mais oo 
apprend des choses tristes. 

Le sévère Guignol était auteur de billets protestes, 
et cette circonstance ne parut pas étrangère à CCTtaine 
exécution qu'il avait faite avec un grand feu de vertu. 
Le sévère Larifla et le sévère Matagru protègent de 
candides ligiu'antes, et Laïs, qui tient les premiers 
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emplois, inipnte à de secrets intérêts de leur cœur ' 
les réclamations pudibondes qu'ils ne cessent d'élever 
contre les gestes dont elle accompagne chaque soir i 
ses plaidoyers devant l'Aréopage. D'autre sévères, qiri ' 
paient leurs billets et qui n'ont point d'ingénues à 
mettre en montre, se révèlent, un beau soir, pères de < 
vaudevilles aussi retroussés que décolletés. Sitôt qu'il I 
leur est donné d'emplir la scène, ils ne demandent 1 
plus qu'on allonge les jupes et laissent Lais plaider i 
comme elle l'entend. 

Ainsi Ënissent les Eomains de Couture. Mordus & 
leur tour soit par d'anciens confrères, soit par lea 
nouveaux-venus, ils. disent que les anciens sont dea ! 
jaloux irrités de n'avoir pu arriver, et les nouvuaiix, 
des enfants perdus de Bohême qui les veulent faire 
chanter. 



k 
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Tenu HH chant de tiiomphc que je tronvi; dans un j 
de ces pi'tît* j'i'U'naui qui amnsent le peuple par per- 
nÙBsion des Autorités, à condition de ne point pai'ler 
politique. Ce n'est pas le plus mauvais m le moins la. 
Songez que ce personnage est écouté de plus de cent 
mille paires d'oreilles tous les jours, et dites s'il ne 
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faut pas pleurer l'aucieniie et respectable triLii des 
Golimafré. 

Pour moi, j'ai rarement entendu parler plus nette- 
ment la vois des Ismaélites et des Vandales à qui la 
Révolution a livré le monde ; impies envers tout sou- 
venir, réjouis de tout ce qui tombe, riant de voir 
saigner les cœurs que la cbute écrase. 

Et le style!... 

a On parle, les tms saus s'émouvoir et en riant, les 
autres avec émoi et tout pleius d'indignation (ct-la 
dépend des opinions), d'un grand remue-ménage dans 
le noble faubourg Saint- Germain. L'arche sainte des 
traditions nobiliaires est menacée , parait-il , et le 
sanctuaire aristocratique est en danger. L'édilité de 
Paris se propose de couper en deux ce sanclum sanclo- 
rum de la noblesse, sans plus de façons que s'il s'agis- 
sait d'un quartier peuplé de simples bourgeois, et le 
tracé du boulevard projeté démolirait une vingtaine 
d'hôtels solennels et consacrés, qui bordent les rues de 
Lille, Saint-Dominique et les autres. 

a Les propriétaires de toutes ces demeures antiques 
et respectées sont dans le plus grand embarras. Que 
faire? 

it Résister ? C'est impossible, a La pioche des démo- 
lisseurs » (c'est un cliché cela) manaue absolument de 
respect pour les vieilles maisons et nrise sans pitié les 
blasons sculptés sur les portes cochères, comme elle a 
brisé les antiques enseignes des simples droguistes, 
épiciers, drapiers et autres vilains de l'ancienne rue 
des Lombards: le sens de la vénération lui manque, 

« Se soumettre ? C'est bien dnr de quitter ainsi les 
maisons sacro-saintes où l'on se réunissait, entre gens 
bien pensants, — les vieux hôtels pleins de souvenira 
où Von est né, où l'on espérait bien mourir. 
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s n le faudra bien, cependant. C'est une loi dure, 
mais c'est une loi. En ce temps d'égalité, l'iiotel allier 
d'un duc comme l'humble maison d'un marcliaud de 
y'in doit s'écrouler, dès qu'il s'agit de l'utilité publique. 
Ce siècle a des exigences I 

H Les hôtes expropriés de ces hôtels condamnés à 
mort sont, dit-on, décidés à s'exiler à Versailles. La 
ville du grand Louis, — ce prince a ennemi de la 
fraude, B comme il est dit dans Tartuffe, — ofl're des 
abris somptueux aux douleurs hautaines des grands 
seigneurs. C'est là qu'ils transporteront leurs pénates 
sacrés, si l'édiiilc parisienne maintient rsn projet irré- 
véreneieui de dénjolir ces derniers^ refuges de la 
noblesse. » 

Est-il assez contint ! Se carre-t-il assez d'avance 
dans l'umnibua qui parcourra le sol où branlent ces 
maisons a condamnées à mort, n ces maisons qu'ha- 
bitent encore des gens qu'on ne peut pas mépriser I 
Comme il aime ce siècle à qui a le sens de la vénéra- 
tion manque, n qui se sert de la pioche pour démolir 
des maisons et de la truelle pour édifier des casernes. 
Ne lui dites pas que ces maisons qui vont tomber 
sont encore, sinon les forteresses, du moins les asiles 
de la Serté civique, les lieux où se réfugient la plupart 
ceux qu'il est encore difûcile de faire obéir. Ail I 
\ l'on est fier par lu ! Raison de plus pour que l' omnibus 
y passe et que la caserne y poiisse! 

Plus de patriciens I des prolétaires et des mame- 
louks 1 

Les prolétaires el les mamelouks lisenl le journal i 
un &uu- 



> 110 

Que voilà bien le Cosaque dont Béranger pressentait 
la venue : 

Hennii d'orgueil, caon conraier fldâle I 

Et si vous allégez k respect de Lupus, qui chant« 
dans le même lieu d'un ton en apparence tout autre, 
j'avouerai sans peine que la petite presse est la taverne 
des contradictions ; mais ici pourtant, c'est k même 
voix et la même clianson, et il n'y a pas de contradic- 
tion pour cette fois 
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Un des redoutables cailloux qui chargèrent la 
fronde révolutionnaire, ce fut ce dicton sur les gens 
d'en haut, qui peuvent être beaucoup de chose, et 
même tout, sans avoir rien fait ni rien eu à faire, et 
qui se sont uniquement u donné la peine de naitre. d 
Le caillou lancé contre la noblesse l'a frappée au 
front et elle est tombée. 11 est vrai qu'elle avait alors 
le fi-ont assez bas, penché vers la popularité, vers 
l'impiété, vers la salctiî, vers beaucoup d'autres 
vilaines choses, et vers le sieur Caron , dit de Beau- 
marchais, qui l'amusait immensément. 

Le sieur Caron, dit de Beaumarchais, qui s'était 
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domié la peine de naitie un di'ole, et qui s'en trouva 1 
mieux politiquement que s'il était né duc et pair, et I 
surtout honnête homme, ramassa le caillou. Piir la | 
lèvre mordante de son Figaro, personnilicaliou des I 
vertus populaires telles qu'où les entendait i 
temps lumineux, iî le lança vigourensemeut. Almii- I 
viva pouffa de rire. Le stupide ne se sentait pas tou- f 
ché; et il donna sa bourse à Figaro, qui l'avait fait J 
et Figaro devint grand seigneur à la place J 
'Almaviva, ce qui parut très-juste à tout le parterre. 1 
Mais en montant an rang d' Almaviva, le brillautj 
Figaro dédaigna de conserver son rasoir. Quelqu'un ]é.M 
prit, qui en fit le couperet de la guillotine. 

Devenu couperet, le rasoir trancha la tète du pre- 1 
ier Almaviva, puis la tète du second, qui s'était:] 
inné la peine de naitre garçon d'esprit. Puis, 
syllogisme en syllogisme, les possesseurs du rasoir- 
couperet ne s' estimant pas assez riches d'avoir cet 'I 
instrument, plus improductif qu'on nu pense, ont liuî 1 
s'indigner de rencontrer des gens qui se sont donné 1 
peine de naitre avec une tête. lia crient que ce pri- 
tge ne saurait être toléré sous le règne équitable du i 
peuple souverain. 

On ne doit pas naitre avec une tète sous uii souvo- ] 
pain qui n'a que des pattes. 

Cette idée est très-nettement indiquée dans un jour- 1 
nalquis'appeUetoutjustement/'ijarOj et qui d'ailleurs f 
vaut souvent mieux qT.ie sou nom, Jouvin y reste, — J 
tout le monde y passe. 
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Figaro donc ae scandalise pai'ce qu'un ti5iior de ca- 
tino, aussi inrx)iuiu du public que le premier acadiiim- 
cien venu, « vient d'être engagé parunlli'^.'iti'e lyrique 
à raison de mille iranca le mois, la premicre année, 
quinze cents francs, la seconde, etc. d Et a s'il a quel- 
ques notes dans le gosier, il gagnera avaut peu une 
centaine de mille francs tous les trois mois comme tels 
et tels. B 

Figaro trouve cela a triste, n Car enfin, qu'a-t-il 
fait, ce clianteur, pour gagner une centaine de mille 
francs tous les trois mois? 11 s'est donné la peine de 
naître : S 

a II est tiiste — toujoiu's — de Yoir des gens qui, la * 
plupart du temps, n'ont eu besoin de rien étudier, de 
rien apprendre — et qui, parce que la nature les a doués 
d'im organe exceptionnel, — reçoivent — pour eux 
seuls — le traitement de trois savants et de quelques 
membres de l'Institut, a 

Voilà donc un petit-fils du sieur Caron, dit de Beau- 
marchais, dont la colère s'allume contre les gens de sa 
race et de sa tribu qui se donnent la peine de naitrf 
avec quelques notes dans le gosier ! 

U fait voir l'abus, l'immoralité du profit que ces chW- 
teurs tirent de leur a organe exceptionnel, n Le cas lui 
parait si grave qu'il n'hésite pas à grimper jusqu'à 
l'éloquence attendrie: 

Je veux faire remarquer A mes lecteurs à quel 
point est ridicule — et je dii'ai même immorale — cette 
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manie 'le donner des sommes effrayantes — à des 
clianteurs dont tout le mérite consiste à pousser, de 
temps en temps, un cri aigu — appelé ui ou si de poi- 
trine. 

— Et cepeniJant ! — i-cpendant leurs frères ou leurs 
anciens amis — conlonuiers ou tailleurs de pierres — 
hommes nécesstdrcs — hommes précieux dans une so- 
ciété , — se demiuidcot cliat[ue jour — courbés sur 
lem- ouvrage, — s'ils pourront gagner de quoi nourrir 
leurs femmes et Iniits enfaJits ! a 



C'est une chose pleùsmite, quoiqu'elle ait aussi son 
cité a triste, i> de voir cette fureur de Figaro contre les 
Almariva de l'ut de poitrine — et de l'entendre — en 
même temps — raisonner — comme Josepb de Maistre, 
Car, selon l'observation de Joseph de Maistre, quand 
les acteiirs gagnent de grosses sommes, particulière- 
ment dans le genre lyrique, c'est un signe certain de 
décadence sociale. 

Pour mou compte, je ne dia ni ne pense le contraire, 
loin de là. Mais quel remède 1 Je n'en vois que deux 
qui soient bien démocratiques : le premier, c'est de 
Mre que nous naissions tons avec im « organe excep- 
tionnel; n le second, c'est de régler que ceux qui naî- 
tront avec un organe exceptionnel quelconque, en 
seront privés par un moyen quelconque, même par le 
rasoir-couperet. 

On ne peut se liissimuîor que le premier remède pa^ 
rait difficile, et le second assez dur. Mais il s'agit de 
supprimer une iniquité sociale I 

Car enfin, que quelqu'un prenne la peine de naitro 
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avec la faculté de prendre de la peine pour deyenir 
peintre, écrivain, musicien, orateur, c'est aussi injuste 
à l'égard des cordonniers et des tailleurs, que de ndtre 
avec le gosier exceptionnel qui donne \'ul ou le si de 
poitrine, ou avec le père qui laissera 500,000 francs, 
de rente. 

Et vous, Monsieur, qui avez pris la peine de naître 
rédacteur de Figaro, vous trouvez-vons bien en règle 
avec les pêelieurs de sardines de la baie des Trépassés? 

Et Galvandin, et Habet-Vinum, et Poivreux, et Ga- 
lapias, et Posthippos, et ceut autres qui ont pris la 
peine de naître ornés des dispositions d'esprit qui 
permettent d'être autorisés à faire un journal en 1866, 
sont-ils en règle avec moi qui n'ai point reçu Vut ou le 
ti nécessaire pour charmer les oreilles de l'État î 

Voyez-vous, Figaro, nous n'en sortirons point t E(- 
il faut tout de bon se mettre à refaire le monde, je dis 
de fond en comble, et de telle sorte que nul n'ose se 
donner !a peine de naître avec des dons exceptionnels, 
ou du moins ne puisse en abuser. 

NouB ferons un dieu qui discernera tons es dons, 
qui les centralisera, qui en disposera et qui es rétri- 
buera tous à raison de 3 francs par jour; et si quel- 
qu'un se sert illégitimement de son don pour primer 
quelque autre seulement de l'épaisseiu' d'un centime, 
le dieu en sera averti, fera venir cet injuste, le rasera 
el le réprimera. 

plt ce sera le triomphe de la sûnte égalité. 

Kn vérité, je vous le dis, Figaro, espéruz I 
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On le demande lant et d'une façon si précise qua 
l'essai devra en être laiU 



I 



L DOSKKDn EST SATISFAIT, 



Au nombre des amusements de Paris , il faut 
compter les duels de journalistes. Ce sont des feuil- 
letons de durée. L'exposition est longue, mais animée; 
le nœud se forme assez rapidement; les péripéties, 
nombreuses, paraissent parfois un peu lentes, il y a 
plusieurs suite au prochain numé}-o. 

Quant au dénouement, persomie n'en est incertain 
ni bien épouvanté. Tout le moudt', hormis (sans doute] 
les combattants, sait comment cela ânira, ou plutât 
comment cela ne finira pas : o Les honorables adver- 
sdres, placés à vingt-cinq pas de distance (il y en avait 
peut-être trente), ont échangé leur feu. Personne, 
heureusement, n'a été blessé. Les témoins sont inter- 
venus et ont déclaré l'honneur satisfait, n La formule 
varie peu. Quelques-uns pourtant, après personne n'a 
été blessé, mettent : Les témoins n'ont pas laissé con- 
tinuer le combat. Comme si ces témoins, au péril de 
leur vie, se lussent jetés entre des loups pleins de rage, 
entendu que o l'honneur est satisfait i> tout de 
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1 même ; autrement , peut-on croire que les témoins 
[ auraient interrompu le cooibat et que ces enragés 
7 l'eussent souffert? 

Quand le jeu est à l'épée, on se tire du sang ; pas 
f de quoi pourtant écrire un entrefilet ! o L'honneur est 
y tatisfait, b voilà tout ce qu'il est nécessaire d'écrire. 



Nous eûmes, îl n'y a pas longtemps, un de ces 
spectacles héroïques. Ce fut très-émouvant. 

Les habits avaient été ôtés jusqu'aux bretelles, les 
' ^éea prises en main. Des complications surviennent. 
' L'im des partis n'était pas sur de l'identité de l'autre, 
I et pensait, non sans motif, n'avoir en face qu'un fondé 
1 âe pouvoirs. Les témoins discutent un peu chaude- 
[ ment ; les adversaires, plus amis de la pais, séparent 
L les témoins... La suite au prochain numéro. Dans le 
l numéro suivant, cela se rengage : nouvelle suite ; le 
L puhhc est palpitant, le feu se rallume, l'intérêt 
' grandit, à demain. Rien n'est conclu; le pubUc 
[ ne parle plus d'autre chose : à demain sur le prél 
[On remet bas les habits jusqu'aux bretelles, on 
quitte même les bretelles, on prend le fer, on croise le 
I fer, le feu jaillit du fer. Une, deux I Une, deux 1 On 
i rompt, on pousse, le rompant pousse, le poussant 
r rompt. Une, deux 1 Bottes portées, bottes parées, vli, 
l Tlanl Bottes par-ci, bottes par-là', bottes partout I 
jHic, flac! encore des hotlosl Que de bottes, que de 
f lèu dons le fer, que de fer dans le feu, que de feu au 
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Deur! La sueur coule, on ne l'essuie pas! Enfin l'une 
) ces cruelles épées touche l'un de ces cruels hom- 
le sang va paraître... Arrêtez, imprudentsl 
Lfiooneur est satisfait! 

perdu quelques poils du sourcil 



■et toi 
^^edil 



■nûs< 
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Un personnage très-bon en ces occurrences, c'est la 
Chœur des journaux, qui se mêle à l'aventure comme 
dans le drame antique. U dit véritablement les choses 
les plus sensées. Il trouve absurde de faire de tels 
vacarmes et de donner de tels jeux au public qui s'en 
amuse trop. U est fécond en raisonnements parfaits 
sur le duel, notamment sur le duel entre journalistes : 
Comment I vous faites métier de franc-parler, vous ne 
TOUS estimez jamais assez libres de juger toutes choses 

toutes gens, et voilà que vous voulez brider de fer 

bouche qui vous juge ou qui seulement vous con- 

it ! Et vous en appelez à la force, au jugement de 

Dieu, comme au Moyen-Age! Et ce sont des le<^ns 

d'escrime qu'il faudra prendre lorsque l'on voudi-a 

ionner contre vous! Et Tonne pourra pas dire qrie 

'ous êtes de minces <5crivmns, sans s'exposer à la 

icessité de mettre bas son habit et d'ôter même ses 
bretelles, même en décembre, et risquer de perdre un 
poil ou d'attraper un rlmmc? Mais alors, que repro- 
chez-vous aux gens plus forts que vous qui vous fout 

lyer l'amende, vous Jettent en prison, et par dessus 
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le marché vous ferment la bouche des ijoe vous con- 
testez leur polîtiqne ou leurs talents ? Ces gens-là, tout 
sîmplemeut, usent de leur force, comme vous usez de 
la votre. 

Ainsi parle le Chœur et il a bien raison. Mais il 
faut que l'houneur soit satisfait, cela est sans réplique. 
Il faut échauger uue balle, il faut ôtcr son liobit, il 
fiiut qu'un poil soit arraché de quelque partie du 
corps. 

Et tel qui vient de chanter si sagement dans 1» 
Chœur, demain, s'il a quelque démêlé tant soit peu 
publip, ne prendra pas de repos qu'il n'ait perdu ou 
tiré son poil. 

Est-ce pour cela qu'on appelle en français, hrave à 
trois poiU, le fier luron qui va partout, la main sur 
Eon épée, illustré de poils conquis ou magnifié de 
poils perdus? 



Je ne veux pas m' étendre sur le duel. Non chrétion, 
j'en parlerais autrement que les philosophes et les 
légistes. Je le considérerais comme le dernier rem- 
part de l'individu dans une société démocratique, 
c'est-à-dire impolie et pleine de mécliants person- 
nages qui oseraient tout contre tout le monde, si l'on 
n'avait à leur montrer la gueule du pistolet. 11 faut 
quelque chose qui puisse intimider le tribun, l'avocat, 
de libelliste, et cent autres espèces. Quoil je demeu- 
rerai sans défense contre qui aura la langue mieux 
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pendue on le bras plus robuste ? 11 faut que je 
pour obtenir une réparation dérisoire ou qui mèi 
me sera refus(ie? Ne l'espérez point d'une àme 1 
peu noble, à moins que la. foi reli^euse ne l'a 
contenir son juste ressentiment. Je dis plus , ne 1 
démrez point. L'habitude que les bonnëtes gei 
prendraient de se laisser traîner dans la boue toin 
nerait toute au profit des coquins. — Qu'importe, ■ 
Un Tel, qui s'est lilevé paj- degrés et publiquement a 
rang des drôle» les plus authentiques, qu'importe 1 
mémoire cent fois rafraîchie de mon itinéraire? Il y 
plus diffamé que moi, et c'est le plus honnête hom 
âe France I 

Il n'est pas bon qu'f/n Tel puisse raisonner a 
Que le chrétien endosse encore cette avanie de t 
vie pubbque , qu'il subisse ces ignominies d'autai 
plus fréquentes et violentes que l'on sait qu'il ne li 
châtiera pas : il le faut bien. 11 ne peut demanda 
réparation, il pourrait avoir tort de demander ji 
De quel di'oit parles-tu? Qui t'a rendu si hardi i 
défendre tes superstitions? Pourquoi fais-tu la guerr 
homme de paix? Va te cacher dans ta sacristie 1.. 



Mais JB ne saurais dire à quel point j'admire ( 
fanfarons de la Libre-Pensée, qui ne croient point a 
Dieu, qui font entre eus assaut de gentillesses impie! 
qui se moquent à plume que veux-tu des crédulîtf 
chrétiennes, qui ne veulent pas du tout conve 
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! iluel soit crime, et qui, s'étant rendus but le pré, 
1 reviennent intacts, après avoir brûlé leur poudre 

■<8iix moine aux. 



Qu'alliez-Y0U8 faire là 7 C'est à toi que je m'adresse 
ucan Farine, qui, retroussant ta moustache et raffer- 

ssant ton cœur, es venu comme nn beau Rodrigue 
[provoquer don Scapin? 

— Don Scapin, dit Jean Farine, avait contesté mon 
idépendance et sifflé mes alexandrins. Pour attester 

hu monde entier que je sais garder ma foi politique et 
^qne je m'entends à fabriquer les vers, j'ai voulu tuer 
[don Scapin. Ainsi l'exigeait l'honneur. 

— Scapin est-il mort? 

— Non; mais j'ai tiré sur lui. Le coup a fait un 
Il bruit horrible. On a entendu la balle. Quelles émo- 

lons I Tous les journaux en parlent. Voilà mon indé- 
l^endance démontrée et mes vers vengés ; l'honneiir 
BBt satisfait. 

- Et toi, Scapin, mon gentilhomme, que dit ton 
(lionneur? 

- Satisfait. Jean Farine est un brave. Je l'avala 
ttité de bélître et d'oison qui ne faisait des vers que 

r être traîné sur leur douze pattes dans les pàtu- 
îs du budget. Mais, du moment qu'il tire des coupa 
e pistolet, je l'estime gâtant homme, bon citoyen, et 
n'un des princes de la poésie à douze pieds. 

— Amsi, tu retires ta première opinion? 
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— Nullement I Jela maintiens; mais je déclare qu'il 
y a eu malentendu. 

— Ailleurs que sur le terrain, aurais-tu déclare ce 
malentendu ? 

— Jamais I I/honneur ne l'eût pas permis. 

— Quel honneur? 

— Le mien. Pour le mettre à couvert, il fallait le 
coup de pistolet de Jeau Farine. 

— Et si le pistolet do Jean Farine avait raté, et sj 
l'honneur de Scapin s'était trouvé mal couvert, qu'au- 
rait exigé l'honneur de Jean Farine ? 

— Que Scapin tirât à son tour et Jean Faiine une 
Becondc fois. 

— C'eût été plus heau! Scapin. 

■ . — C'eût été plus long. Jean Farine et moi nous 
L'avons des affaires, nous sommes des travailleurs. 
' Pourquoi deux coups de pistolet quand l'houneum'en 
exige qu'un seul ? Fallait-il se faire du mal ? Qac vou- 
lait-on? Satisfaire l'houneur. L'honneur est satisfait. 
Questionnez tant qu'il vous plaira ces raffinés, 
Scapin et Jean Farine, ils ue sortiront pas de là ; 
L'honneur est satisfait ! Quelle satisfaction ? quel hon- 
neur? L'on vous dit que l'honneur est satisfait I Les 
.émoin» le déclarent, le signent, le mettent dans les 
journaux. Ils sont compétents, sans doutel Les lé- 
moins, gens connus, gens de cœur: Grippe-Soleil •A 
Mascariile pour Scapin, Arcas et Théramènc pour 
Jean Farine. 
, meiTeilleuse adresse de Jean Farine, coup double 
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étonnantl D ne blesse personne, il rétablit sa gloire 
chancelante, il restaure son honneur éclopé. Voià de 
ces prouesses que ne faisaient point Bayard ni Cor- 
neille. Et Scapin, la fleur de la chevalerie, peut, sans 
se déjuger aucunement, lui dire : Jean Farine, noble 
cœiu' ! je t'ai traité de sot et de bélître : si tu le prends 
à la lettre, tu me fais tort ; ne crois pas que je manque 
d'estime pour toi ! 

Ou porte siir le terrain un honneur à repriser, dit- 
on ; on se plante à vingt-cinq pas, on s'ajuste bien ou 
mal. Pan 1 On revient sur ses jambes avec un honneur 
tout neuf. 

On abime un pauvre diable, on le pince, on le mord, 
on le décliire jusqu'à l'obliger de faire peuri II a des 
transes terribles, il écrit sun testament, il se voit déjà 
couché dans le cercueil. Pour rien au monde on ne 
voudrait lui faire la moindre excuse ; mais loraqu' enfin 
il a manifesté l'intention de risquer sa vie, ou lui dit ; 
Je n'avais pas du tout l'intention de vous offenser; 
vous êtes galant homme, et voua mettez bien 1" ortho- 
graphe. 

Et l'honneur est satisfait I 

Il est avec l'honneur des accommodements 1 ■ 



Encore que ces duels de gens de lettres se paiisent 
à peu près comme chez Barbin, et que peu de mau- 
vais coupa y soient donnés, sauf en de rai'es rencoii- 
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, par des maladroite ou par des experts, il ne faut I 
eroire que nos héros y client sans réftexioa, met- 
tant leur honneur à la lessive comme un linge qu'on 
a porté dans l'ardeur du travail ou du comLat. Toute ' 
taclie d'encre ne les trouve pas également susceptibles, 
et ils prennent fort différemment l'éclaboussure, selon 
que l'un ou l'autre la fait. 

Le fameux Molassier, si pompeux, si pesant, si 
inculte, avait entrepris de me réduire. 11 voulait tou- 
cher à des questions importantes qu'il ne connaissait 
pas, abroger certains faits de l'hiitoire, voire certains 
articles de foi, et qne mon ai'gumentation respectât 
la sienne, qui ne respectmt ni l'Église, ni les docu- 
ments authentiques, ni le bon sens, ni la grammaire. 
Nous ne pouvions nous entendre. Il me demanda nmn i 
àme et m'offrit sa vie. Je le priai de considérer, pre- 
mièrement, que je n'avais pas le di'oit de le tuer; se- 
condement, que ce n'était pas mon intérêt. Mon inté- 
rêt, d'accord avec mon devoir, était au contraire de le 
conserver pour le siffler plaâ longtemps et faire entrer 
à coups de sifflets, s'il était possible, la lumière dans ' 
son esprit : — Or, comment vous sifflerms-je, Mollas- 
sier, ai j'étais mort? et comment vous pourrais-je 
éclairer si je vous avds tué7 II se trouvait sans syllo- 
gisme devant ce raisonnement si juste, et il s'empor- 
tait, — Quoi! vous n'êtes pas dévot, et vous vous em- 
portez! 11 cria que je n'étais pas Français. Je lui prou- 
vai, Vaugelas à la main, que j'étais plus Français que 
^^■ù. U jura qu'en vain j'oljritms ma défaillance sous le 
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I manteau de la religion, qu'il saurait bien enfin me tî- 
I rer du sang. J'attendais, sifUant toujours; et il ne vc- 
I nait pas. 

Mais voilà que dans le fort de cette querelle et dans 
t le feu de cette bravoure, il survint à Mollassier une 
I querelle avec le jeune Poîlauvent, rédacteur en chef 
I du journal qui lui disputait son public et ses annonces. 
I PoUauvent se voulait poser, mordait comme un diable, 
» -disait ù ce pauvre Mollassier toutes les pires injures. Il 
I le traitait de ladre, de couard, de vieux bric-à-brac 
I empoisonné, d'bomme d'affaires, d'affidé aux heureux 
r-de ce monde, d'abuser du peuple, de jésuite. Ouil il 
f allait si loin, ce terrible jeune Poilauvent. Et que Et 
[.Mollassier? Il ne bougea non plus qu'un moellon, se 
f renferma dans sa dignité , cessa d'entendre , ne feignit 
I même pas de vouloir exposer ses jours, — et continua 
\ de me demander raison. 

Plus Poilauvent le daubait, plus Mollassier préten- 
f âait 

De sa toile valeur embellir ta gazette. 

Seulement, c'était à moi qu'il voulait tirer du san^, 
' ou de ma mam qu'il voulait recevoir la mort. 11 ne 
I tira de moi que de l'encre, et je persistai à lui laisser 
[ la vie. 

Comme il a depuis trouvé une bonne place, je pense 
1 tpi'il est aussi content que moi de cet arrangement. 
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LES DIVERTISSEMENTS 



Le goût du théâtre, l'un des grands traits de la dé- 
cadence romaine, se développe dans la même propor- 
tion qu'il s'avilit. Les scènes publiques se multiplient 
et ne suffisent pas. On a des acteurs de société, des ac- 
teurs de famille, des acteurs de caserne. Parmi les 
passions de !a démocratie, ancnne n'est plus furieuse 
et plus générale que le besoin de la mise en évidence ; 
et ce qu'elle iospire de plus bas est ce qui réussit da- 
vantage, la démocratie n'adniiraut volontiers que ce 
qu'elle a le plaisir de pouvoir en même temps mépri- 
ser un peu. Les enseignes pompeuses, les réclames, les 
charlataueries grotesques et elïrontces, le théâtre, 
tout cela se tient, et tout cela fait bon marché de la 
dig nité humaine. Un peuple de démocrates est un peu- 
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pie d'histrions. L'histrioimerie monte aux honneurs, et 
patriciat descend à l'histrioniierie. Madame de M^n- 
tenon s'inqiiiétait d'avoir fait réciter devant la Cour, 
par ks jeunes filles de Saint-Cyr, les nobles vers de 
llacine. Il y a déjà quelque temps que nos plus grandes 
dames s'accoutument à débiter, en face d'un audi- 
toire plus mêlé, du Scribe, ou pire encore. On ne 
nomme point de Racine inédit qui fasse des chefs- 
d'œuvre secrets pour ces actrices illustres, et les mor- 
ceaux choisis de leurs rôles qui tombent — trop aiaé- 
I ment — dans les journaux, font assez voir que leurs 
[ poètes auraient du chemin li faire avant d'être admis 
1 à travailler pour Thérésa. 

Un penseur de la ReDuù des Veux-Mondes nous conte 
que les soldats anglais, comme les nôtres, jouent la 
tdie au camp, mais avec cette particularité que les 
officiers eux-mêmes s'en mettent, s ce qui attire tous 
les gens distingués des environs, t Le penseur, qui 
n'est autre que M. Esquiros, se r^ouit fort de ce 
, progrès. 

Et comme la pensée de M. Esquiros se porte 
r jours à quelque chose de vaste et de pur, il espère 
le goût des divertissements intellectuels (genre S( 
et Bayard) combattra bien avantageusement le goût 
Ao l'ivrognerie ! ... Je cueille une phrase qui me semble 
fournir l'idéal du style de Saumon-Buloz ; 

« L'ivrognerie est un des vices de l'armée angli 
t Un moyen de restreindre ce penchant brutal 
u serail-il pas de cultiver déplus nobles passe-tempsfi 
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( Au milieu des momp.» et lointaines solitudes où la ' 
• Grande-Bretagne entretient des postes militaires, i 
B les ressources dramatiques coiitribueut à socî^nir ] 
« ou â relever le moral des troupes, n 

Quant à moi, je trouve que le sérieux s'en va consi- 
âérabtentent du moude. 

J'accorde que la Revue dta Devx-Mondes n'y perdra 



I Scribe lai 



Scribe laisse quantité de comédies avec ou sans 
louplets, la plupart fades et scandaleuses, et plusieurs . 
ineptes absolument. Jamais auteur dramatique n'a été 
si populaire. A Paris, à Londres, k Milan, à Vienne, à 
Irkust, dans les capitales, dans les bourgades, partout 
où se parlent les langues d'Europe et où deux planches 
sont posées sur deux tréteaux , on joue du Scribe. II 
ne faut aucun génie aux acteurs, aucune culture litté- 
raire dans le public, point de maclimes, peu de cos- , 
tûmes, et c'est vite avalé. 11 a d'ailleurs une certaine ' 
invention scénique, vulgaire, mais parfois d'un mou- I 
peiDeat assez vif. Sa vogue, après quarante aus, ne 
ible pas épuisée. Scribe était à la mesure du moude 

tdeme, et le monde moderne est à la mesure de , 

ïibc pour longlemps. 



11 y a de grandes libertés dans son énorme bagage, 
' Son principal talent, très-remarque au temps de ses 
I débuts, était de présenter et de faire accepter des 
' situations u hardies, n II a si bien dompté la vergogne 
• du parterre, que plus rien n'est bardi maintenant. 

Tout passe, suivant l'expression proverbiale, comme 
" tme lettre à la poste. Le dernier ouvrage du maître, 
' représenté huit jours avaut sa mort, a fait cependant 
1 tme certaine petite sensation en ce genre. ïl faut que 
' ce soit fortl Quelques journaux se sont fâchés, non à 
I cause de la a hardiesse, u mais à cause, disent-Us, de 

l'odeur de corrupûon sénile, tout à fait désagréable. 
Scribe a donné aussi des romans du même cru que 

ges pièces de théâtre, épais et répugnants, sans au- 
j cune verve, sans aucune langue. Les romans passaient 
I comme les vaudevilles ; les lecteurs en redemandaient. 
Il est mort dans un fiacre, se croyant à peine indis- 
I posé, débarrassé des soucis de l'heure dernière; mais 
y il aurait mieux choisi le moment s'il avait été consulté. 

n y avait un grand procès en train qui prenait toute 
I l'attention, et cet expert dramaturge a manqué son 
I dernier effet de scène. 11 est sorti au milieu du bruit, 
l comme un Hgurant. 

On l'a enterré à Saint-Roch, en gala, l'église de sa 

paroisse, dont il ignorait l'existence, ayaiit été jugée 

trop étroite pour contenir sa gloire. Il y avait foule, 
I musique, places rései-vées pour les a dames artistes, s 
I quatre chevaux au corbillard, considérablement de 
' fiacres à la queue, des ministres, des législateurs, de» 
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geas de la Cour, vingt députatioiis, dont une i 
élèves du collège de Sainte -Barbe, lesquels ma: 
gcaient des cervelas et jetaient les peaux par les p 
tières. C'est au collège de Sainte-Barbe que Scribe fi 
cultivé ; c'est la qu'il prit ce beau finançais, cette bel 
morale, ce goût et cet art des « hardiesses n qui l'oi 
placé si baut. Erudimini, jeunes Barbistesl 

Au cimetière, on l'a fusillé comme commandeur ( 
la Légion d'honneur, et farci de quaU'e discours : - 
Adieu Scribe 1 — Adieu, belle intelligence I — Que 1 
terre te soit légère 1 — Repose eu paix! 

Il est question de ne graver sur sa tombe que s 
seul nom, Eugène Scribe, comme qui dirait Turcu 
ou Bossuet. 



La dernière pièce que j'ai vue de Scribe est u 

[ massif et liideux mélodrame intitulé : Adrivnne Lecok 

tr. On y voit Maurice de Saxe, brûlant d'une pa 

' sion aussi sincère que couronnée pour la comédienu 

Lecnuvreur, personne distinguée par l'élévation de m 

I sentiments, franche, bonnète, désintéressée, le me 

e de toutes les vertus et de toutes les déhcatessèi 

Cette noble Me est empoisonnée par une grande dam 

jalouse, une ducbessc, ornée de tous les vices, y coa 

pris celui de femme légitime. La pièce se passe à fait 

I écraser la grande dame infâme parla vertueuse com( 

■ dienne, après quoi celle-ci expire sur la scène, d ii po 

I Bon que la duchesse lui a versé. La bonne société vieil 
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encore de tempa en temps applaudir cela au Tbéitre- 
Français. L'œuvre est immorale et anti-sociale au 
possible, et en outre, d'une exécution littéraire vérita- 
blement humiliante. Du reste, M. Legouvé, de l'Aca- 
démie franijaise, y a mia la main. 



Le théâtre, en France, s'applique, plus encore que 
la presse, à la destruction de la famille et de l'ordre 
social. Le concubinage et l'adultère y Qgureut carré- 
ment, comme de droit commun; la plupai't des héros, 
depuis quelques années, sont des b&tards et des filles- 
mères; le mariage régulier est le sujet de toutes les 
dérisions, la paternité le plastron de toutes les turlu- 
pinades. J'ai vu une féerie annoncée comme un spec- 
tacle innocent, où le père de l'héroïne, coupable de 
s'opposer aux feux de sa fiUe, est beraé et dindonné 
depuis la première scène jusqu'à la dernière. Tous les 
bons ménages de Paris y ont conduit leass enfants, 
filles et gari^ons. 

Après la paternité et le mariage, la chose dont le 
théâtre se moque le plus est la royauté. L'on voit à la 
fois trois rois cette année, sur la scène, représentés 
sous les traita les plus vils et les plus bètos que leur 
aiei^ pu donner les gémes combinés des poètes et des 
acteurs, et cela va loin! La charge est même si forte 
que le public, quoique peu déhcat, en témoigne du 
dégoût; mais il uvale tout de même. Le Théâtre-Fran- 
(ais, théâtre impéiial, montre son roi idiot. Au théà- 



e des Variétés, l'idiot est féroce, et en même temps. 

t époux et père, et fouetté en ces trois qualités. 
Tout cela est visé par la censure. 
C'est le résultat social du tliéâtre de Scrilw; mtûs 
Bié&tj^ de Scribe finira par paraître décent. 



J'ai assisté à la quatre cent nnième leprésentatioa 
<i'une féeiie. C'est l'aventure d'une princesse, cmpâ- 
diée par plusieurs génies malfaisantâ d'épouser cela] 
qu'elle aime, mais les bons génies Tiennent à son se- 
cours, et le mariage se fait passé minuit, au miliett 
d'une pluie d'or éclairée par la lumière électrique. On 
y voit des liommes et des femmes habilles en poissons, 
d'autres en légumes, d'autres en antre chose, et sur- 
tout beaucoup de femmes qui ne sont pas habillées dw' 
tout, et c'est là le grand attrait. 11 y a des feux dQ 
couleur, des musiques, des danses, des palais d'or A 
colonnes de diamants, des cariatides vivantes, et une 
graude pièce de Me qui se promène tout le temps en 

illot couleur de brique, à peu près imiquement vè" 
e brodequins rouges; elle fait voir ses formes et 

e étale toute la vie dont la science et l'art peuvent 
r un mannequin. 
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Fées, femmes, fleurs, feux et trucs, tout est d'un 
fané, d'un commun inénarrables, et le spectacle entier 
exhale un ennui mortel. Eu fait de génies malfaisants, 
où en trouver qui s'acquittent mieux de leur métier 
que les auteurs de ces divertissements -là I Nous étions 
bien un millier de malbcureux daus la saUe , dont pas 
un ne parvint à rire une seule petite fois. Pas un mot 
drôle, pas même une charge, et pas même un étonne- 
ment, car rien n'étonne quand on s'attend ù tout, et il 
n'y a plus un enfant dans Paris qui ne eonnaisse ces 
ficelles. Je ne pus saisir qu'une fugitive sensation qui 
ressemblât de loin à un mouvement d'intérêt : ime 
pauTre diablesse qui faisait je ne sais quelle fée, jeuue 
et cbétive, était, je crois bydropique très avancée. Ses 
joues tirées, ses jambes fléchissantes, sa voLf défail- 
lante, tout annonçait une crise, et l'oii s'attendait 
qxi'elle dégonflât sur la scène. 

Un ne peut imaginer de plus médiocres acteurs. 
Ils n'ont pas dit juste un seul mot, ni lait seulement 
une bonne grimace. Cette profession s'est beaucoup 
dégradée. Autrefois les acteurs avaient quelque 
besogne d'esprit, le sort d'un ouvrage leur était con- 
fié. Ils tâchaient d'animer un rôle, d'y mettre une 
physionomie. A présent, le rôle est l'affaire du costu- 
mier, comme la pièce est l'affaire du machiniste, et 
c'est assez pour les personnaj-'es de donner la réplique 
aux machines. La plupait de ces acteurs ne savent 
pas même marcher; ceux qui prétendent encore 
vivre ne réussissent guère qu'à se trémousser e 
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hTablement; ils font des charges grossières, dont i 
■(public moins brut s'oËfenserEÛt fort. 

Quant aux femmes , elles aiTivent à ressembla 
[ exactement aux tètes de cire des perruquiers. Ellei 
f sont laides, de cette laideur particulière qu'on appellefl 
I la gentillesse parisieime, vraiment blessante sons t 
1 autre costume que le parisien. Elles ont l'agaçant^ 
1 Toix, le glapissement déchiré des filles de portière 
I qui semblent s'être gargarisées de l'ei 



Mais ce qui touche à l'épouvantable, c'est l'objel 
iQ*:me que l'on emploie pour attirer la foule, c'est It 
femme nue. Je ne parle pas de l'horreur de l'a 
devant cette prostitution, je parle de la simple liop» 
reur de l'œil. Le spectacle est plus affreux que mal- " 
I honnête. Les ramassées que l'on y produit ne se 
I contentent pas d'être laides de visage, la plupai't jus- 
I ^'à l'abjection ; elles sont par dessus le marcMJ 
I généralement et diversement fort mal bâties : dea 
I cagineuses, des mafflues, des pansues, des voûtées, dc^ 
I osseuses, impudentes et gauches, ne sachantni marché 
I ni se tenir. effroyables déformations de la grui 
[ déplumée ! grouillement abominable d'où s'ècha{>> 
[ pent des odeurs de soupente ! 
Quatre cents représentations! 

Et ce n'est pas fini! Voilà le mystère. Car enfin l'o 
«'ennuie, et l'on sort de ce bazar, écœuré et attristé, I 
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et qui peut y retourner? 11 faut qiie les auteors dra- I 
matiques, depuis la tragédie jusqu'à la force, depuÏB 
M. PoDsard, s'il est le premier, ce que j'admets, jus- 
qu'à M, ClairvUle, s'il est le dernier, ce que j'ignore, 
aient singiilièremeut cUargé, alourdi et ennuyé le 
public pour le pousser en pareilles masses vers ces 
atupides divertissements. Ils ont donc su faire des coa- 
plets et des tirades, de la prose et des vers plus 
laborieux à ouïr que ces cbarniers vivants à contem- 
pler 1 Us ont donc créé quelque chose de plus loug, de 
plus lourd, déplus bôle qu'un ballet! Ils ont donc fait 
subir à la tangue des contorsions et des désarticula- 
tions pires que le solo de la danseuse et les poses 
~ abuiidonnécs de ses demoiselles suivantes I 



J'en causais avec un conseiller de théâtre, très- 
expert eu toutes les manières d'amorcer le public, et 
assez bomme d'esprit. 

— Eu effet, me dit-il, si vous n'aviez rien à faire 
de vos soirées et que vous fussiez comme tant d'autres 
dans cette auberge de Paris, qui n'ont ni foyer, ni 
parents, ni œuvre, ni peaisée, une fois fermés la bou- 
tique ou le bureau ; s'il voua fallait tuer tous les jours 
■quelques bcurcî pour ne pas périr d'ennui, alors, quand 
vous auriez consommé six mois d'opéra, de comédie et 
Je vaudeville, vous comprendriez mieux l'attrait de cet 
autre genre d'abrutissement, car vous ne connaisses 
^aa l'homme moderne, si vous ignorez qu'atteint d'un 
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incurattle ennui, E a besoin, vraiment besoin de s'Ot 
brutir. Mais s'alinitir n'est point petite besogne, tH 
tous les moyens n'y réussissent pas également. 

La vie est organisée pour cela, on a l'uniformité eu 
tout et Ton travaille à la perfectionner sans cesse. 
Chacun conduit la même œuvre toujours, tout le 
monde en même temps fait la même cliose , dit la 
même cbose, voit la même cliose. Eu une demt- 
heure on a lu tous les journaux, en un jour on a va 
Paris, en une semaine on sait l'Europe par cœiu-, en 
nn mois on a fait le tour du monde et il n'y a rien de 
touveau. L'ennui est immense. 11 iaut s'abrutir i)tt 
r d'eimui. On a la pipe, l'absinthe, la /tevite det 
leux-Mondes ; on bâille encore, l'abrutissement n'est 
^iut venu, 
étrange jnerreiUel Dans cette imbécile humanité, 
■qoelque cbose demeure qui résiste à l'abrutissement. 
L'humanité éprouve le plus grand besoin de s'abru- 
, il faut qu'elle s'abrutisse, elle le sait, elle en cuu- 
Evicnt: et elle ne veut pas s'abrutir, elle veut s'amuser 1 
Elle semble avoir je ne sais quel instinct d'une exis- 
încc qu'elle ne comprend pas. Elle regjirde en haut 
■comme si elle pressentait quelque spectacle derrière 
le rideaa d'azur, un spectacle qui l'intéresserait; 
elle agite ses bras lourds qui ont à peine cessé d'êtrer 
des pattes, comme si elle voulait voler; elle di'esse 
on oreille poilue et elle l'ouvre toute grande, appe- 
lant des iioriBOnies supérieures à celles qu'elle entend, 
■ Çn jette dans ce goul£re le tonnerre de cent tiumboQ- 
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nés, elle en demande deux cents; on les donne, on y 
ajoute des cuivres plus âpres, on y met du canon ot 
des clocbes : il en faut davantage, 11 faut de rinoiit, et 
si j'osais dire le mot, il faut de l'idéal. 

Oui, Monsieur, il faut de l'idéal I Le goût, que dis- 
je? la faim et la soif de l'idéal sont répandus dans 
l'humanité, le croirait-on? Ce butor vaste qui est assis 
à côté de vous, suant et à la torture dans sa stalle 
étroite, questionnez-le ; il vous dira qu'il est marchand 
sur ie boulevard, ou éleveur en Normandie, ou chef de 
bureau, et ce sera la vérité; il vous dira qu'il pêche à. 
la ligne le dimanche, qu'il lit le Siècle, et vous le ver- 
rez-bien; il a du trois pour cent, il est marié, il est 
rangé, il est obtus, il est conservateur, il préside la vé- 
nérable loge des Amis de la parfaite Raison, et avec 
tout cela, c'est un poète altéré d'idéal. On ne sait pas 
â quel point la maladie poétique est répandue dans le 
genre humain! 

Notre spéculation est basée sur cette infirmité géné- 
rale — je pourrais bien dire universelle. Car, qui ne 
donne pas plus ou moins dans l'idéal? Ma parole 
d'homicur, je ne voudrais pas répondre de moil Et 
vous peut-être aussi, vous cherchez l'idéal? 

-- Moi, lui dis-je, non, je ne le cherche pas , ja. 

l'ai. 



— C'est plus foj-t, répondit-il. Pour nous qui ne 
l'avons pas, — et qui ne le cherchons guère, — nous 
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nous contentons de le Tendre. C'est l'idéal que nous 'j 
vendons à ces oisons, pas autre chose. Noua le veû-g 
dons, bien entendu, idéalement, et ils l'achètent é 
même; mais ils le paient réellement. 

Nous annonçons à grand tapage que nous tenon3| 
débit d'idéal, de choses merveilleuses et inouïes; que 
nous avons découvert le pays des fées, que nous nous 
sommes procuré les fées elles-mêmes; que chez nou" 
à la clarté d'un soleil nouveau, d'un coup de baguette 
elles bâtissent leurs palais d'argent et de rubis, en 
montrant leurs jambes faites au tour. Nous promet- 
tons des étonnements, des stupéfactions, des renver- 
sements, des Inics inimaginables et impossibles, dei 
pluies d'or, des pluies de feu, des pluies d'eau naturelle, 
des cieux plus profonds, des tonnerres plus grondants, 
et des jambes, des jambes, des jambesl Car l'idéal des 
jambes est très recherché : de l'or et des jambes, des 
jambes et de l'or, on en veut toujours. Nous faisons 
entendre qu'on n'aura jamais vu tant de jambes à la 
fois, ni si audacieuses. Le voisin en annonce trois 
cents paires, noua en promettons six cents, mais plus 



On donne le représentation d'essai. Le lendemain, 
les journaux annoncent que l'idéal est réalisé et dé- 
passé, qu'on a bissé les grands tableaux, rappelé les 
acteurs, proclamé les costumiers; que la pièce est 
charmante, que la musiijue est originale, que les da- 
mes sont hardies. Plusieurs même poussent la bonne 
grûce jusqu'à trouver que c'est trop, qu'il y a 



1 île jambes et qu'on on voit trop long, et qu'il faudrait- 1 
pourtant se souvenir un peu de cette pauvre pudeur. ' 
Oh 1 les bons compcres, et quel (rue que celui des 
jouri'.auK I La foule accourt, elle veut voir cet or, et cea 
jamlies, et ce scandale; la photographie vient à la re»> 
cousse; lesjournauz continuent de pousser; on eu 
rêve en Bretagne et en Languedoc ; quatre cents 
représentations sont assurées. 

Au fond, nos cbasseurs d'idéal ne trouvent pas que 
tout le programme soit bien rempli. On a dpji im peu 
vu cela. Il n'y a pas le compte de jambes, il s'en faut 
de quelque centaine; et ces essaims déjeunes beautés 
ne sont que ce que l'on a pu se procurer de mieux 
dans le quartier à raison de dix sous par figure ; et 
enfin il semble que l'audace manque aussi. Mais 
qu'importent cinquante ou cent cagneuses de moins, 
et quand celles que nous exhibons seraient absolument 
sans linge, que verrait-on de plus ? Hélas I ce qui reste 
d'idéal, c'est ce que nous laissons d'étoSe, et plus oa 
rogne les jupes, plus le harem tourne à la maladi'erle. 
n y a bien des mystères dans le monde. Monsieur I 
L'oiseau bleu n'est bleuqncde loin; il perd sa couleur 
lorsqu'on t'approche, et ceux qui parviennent à le 
saisir ne tiennent qu'un vulgaire pierrot ou même une 
chauve-souris. L'idéal, imbéciles bourgeois, on vous le 
donnerait, ai vous aviez l'esprit de ne pas prendre de 
lorgnettes 1 Mais heureusement l'opinion fait tout, et 
il y a moyen de faire l'opinion. Les journaux sont là, 
criant toujours merveille, réclamant toujours pour 



cette pauvre pudeur, euti^etenant le succfui. lie siii"€è« I 
»e prolonge, il devient habitude et tout est gajifné. 
Tous dcmaudez qui peut revenir ? Vous ne conuaLi^ez 1 
pas la ptiissaDce de l'annonce et l'empire de l'iiabi- 
tudu ! Il y en a qui s'attachent à une paire ou à un 
groupe de jambes, à un décor, à uu lazzi ; il y a des | 
récalcitrants i[ue l'on ramène par l'aunomie d'un truc 1 
modlSé... Ah! la bêtise humaine est sans limites, puis- j 
que les directeurs de théâtre n'en ont pas touché le [ 
fond] 



Cependant nos spectateurs ne peuvent se dire abso- 
tnmeut volés. Pour leurs trois ou quatre l'rancs, on 

r s^, après tout, un assez joli paradis de Maho- 
. Pensez-vous que les Gircassiennes soient beau- 
soup mieux plantées que nos piqueuses de bottines, et 

e dans tous les harems on trouve exclusivement des 
Titiens, des Kultens et des Véronèsesî L'insaisissable 
idéal est entrevu, il suffit. C'est la gloire de la civili- 
satiou, Monsieiu: ! Avec cent sous d'argent mignon à 
dépenser par jour, uu Parisien est plus diverti que 1b 
Grand-Turc. 

— Et ajoutez, dis-je, qu'il n'a pas moins de facihté 
& s'abrutir. 

— Mais oui, reprit mon iu ter locuteur. Je perdais 
de vua la questiou de l'abrutissement, question vitale 
poiu- le civilisé moderne. Cette somnolence de votre 

1 voisin de stalle u'est plus l' ennui sérieux qui le tour- 
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mentait jadis , u'est plus du tout l'enuui. C'est une 
auréaule torpeur, quelque chose conmie le Aw/ asiati- 
que. C'est l'abrutissement qui se fait et qui triomplie. 
Cet homme n'est plus soUicité à penser, n'a plus he- 
soin de comprendre. On lui apporte des spectacles 
merveilleux, on le berce dans l'impossible sous toutes 
les formes, on l'enlève à cent mille lieues des préoc- 
cupations de l'existence, et enfin, par la multiplicité et 
l'accumulation di^s délices, on le place de telle sorte 
que le désir même doit mourir en lui. Et l'on dira que 
nos spectacles sont immoraux et funestes I Mais dites- 
moi ce que peut désirer im homme sensé en ce 
monde? D'être le Grand-Turc, n'est-ce pas? Voilà 
l'idéal de la puissance, de la magnificence et de l'oisi- 
veté. Le visir gouverne, le Grand-Turc n'a d'autre af- 
faire que de se divertir, ou plutôt que de se laisser di- 
vertir, et c'est à quoi pensent sans relftche tout ce qu'il 
y a de gens d'esprit dans Stamboul, car autrement ils 
sont étranglés par la faim. Ehl bien, notre bourgeois 
est Grand-Turc trois ou quatre heures par joiu' ! Et 
comme l'expérience lui démontre qu'en somme ce n'est 
pas enivrant, il demeure tranquille en sa condition, 
désabusé de tout changement et de toute recherche 
de grandeur. Le voilà donc totalement abruti, endormi 
dans l'idéal, incapable de conspirer, de penser, de dé- 
sirer. Il remplit ses petits devoirs sociaux, il paie sa 
cote mobilière et personnelle, il fait son quart de 
Grand-Turc, et il va se coucher, soumis à son commis- 
saire, Sdèle à son gouvernement 
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Je fis an signe d'adhésion. Mon interlocuteur s'in- 
torompit. 

— Vous croyez reprit-il que je plaisante?... Ma 
parole d'honneur, je n'en sais rien ! Je sens beaucoup 
de vrai dans tout ce que je v^ous dis, malgré quelque 
phydonomie paradoxale. 

— Yous parlez, répondis-je, sans paradoxe et en 
véritable homme d'État. Et comme c'est un fait re- 
connu qu'il n'y a plus de distances, je vous annonce 
que votre profession, jadis si éloignée des affaires poli- 
tiques, ne tardera pas à leur fournir des personnages 
très-importants. L'État se trouve trop bien de vos 
services pour ne pas vous demander prochainement 
des conseils. Il apprendra de vous a tenir les peuples, 
à former et à diriger l'opinion. Ce ne sera pas un petit 
objet d'organiser les spectacles! Longtemps dans le 
monde, la politique reposa là-dessus, et César fut 
essentiellement un directeur de spectacles. Seide- 
ment vos abrutis ne cesseront pas de demander du 
nouveau, il ne suffira pas toujours de charlataner : 
il faudra tailler dans le grand, et qu'un peu de vrai 
sang coule pour réveiller l'attention. 

— Toujours ce diable d'idéal 1 reprit mon interlo- 
snteur. Le cirque, cent mille spectateurs, des masses 
énormes... Je me dis parfois que les combats de tau- 
reaux sont dans l'air, et qu'il y faut penser, 

— Oui, les combats de taïu'eaux, et les combats 



de lions, et les combats de chiens, et les 



les combats^H 
CnANTANT. ^B 



AU CAFÉ CnANTANT. 

A travers la fumée, nous aperçûmes deux ou trois 
places vides où nous u'anivi\mes point sans dîEQcultÉ. 
Quelle atmosphère 1 Quelle odeur mélangée de tabac, 
de spiritueux, de bière et de gaz ! C'était la première 
fois que j'entrais dans ce lieu, la première fois que je 
voyais des femmes dans un café fumant. Nous avions 
autour de nous non-seulement des femmes, mais dea 
Dames. 

Il y a vingt ans, on eût inutilemeat cberebé ce 
spectacle dans tout Paris. Visiblement, ces dames 
avaient traîné là leurs maris vaincus; l'air dépUn i.'t 
empêtré de ces malheureux le proclamait assez haut. 
Mais , pour elles, à peine semblaient-elles dépaysées. 
Il avait raison, ce vieux et buunète valet de chambre 
qni me disait un jour, parlant de sa marquise, ^ut-â- 
fait dévoyée : — « Monsieur, on ne sait pas ce qu'un 
maladroit peut faire d'une femme comme tt faut! » 
Et qu'est-ce que la femme « wirame il faut » ne peut 
pas fairt aussi d'im maladroit! La présence de ces 
femmes a comme il finit » donnait à l'auditoire un 
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Khet tout particulier de débraiilement : le débrallle- 
EmcEt sodall 

Nous ayions encore tme demi-heure à attendre, 
toutes les places étaient prisiîs. Il passa quelques su- 
jets inféricui'S, des petites voix glapissantes, des miau- 
lements, rien qui justihàt la surtaxe du verre de bière. 
Un ténor chanta je ne sais quoi; une demoiselle, deux 
demoiselles chantèrent je ae sais quoi. On me dit que 
c'étaient des demoiselles de trois ou quatre mille 
Irancs tout au plus ; elles étaient vêtues sans anouna 
simplicité. Un baryton se fit applaudir. Il avait une 
olle Toix et la mise la plus funèbre du monde. On eût 
dit un ancien représentant du peuple, de ceux de la 
. Montagne , qui a pensaient b et qui se piquaient de , 
tenue ; M. de Flotte, par exemple. Ce baryton ferait 
[gure dans nos troubles à venir que je n'en serms pas j 
tonné. 11 chantait : 



Dieu dit tout bas i Faites un nîdl 

Ces culoteura de pipe, tous fort loin de leur nid 1 
pour le moment, et peu pressés d'y rentrer, écoutaient , 
cela d'un œil attendri; les « petites dames d retenaient ' 
à peine leurs larmes ; les dames a comme il faut » fai- 
saient très-bien du bout des doigta. Le baryton, froid 
comme glace, en habit noir, en gants blancs, en 
I barbe de quadragénaire, sucrait le dernlur couplet 



anns perdre sa figure d'homme qui vient c(/nsulter 

les lois de Minos. Eufin il fit un profond salut, se re- 
tira, fut rappelé, ressalua, se retira à reculons, et la 
aallf! tout entière frémit... Elle allait paraître, un 
tonnerre d'applaudissements l'annonça . 

Je ne la trouvai point si liideuse que l'on m'avait 
dit. C'est une fille assez grande, assez découplée, sans 
Kul charme que sa gloire, qui en est un, il est vrai, 
du premier ordre. Elle a, je crois, quelques cheveux; 
ea bouche semLle faire le tour de la tête ; pour lèvres, 
des bourrelets comme un nègre ; des dents de requin. 
Une femme auprès de moi l'appelait o un beau brun, d 
En somme, — mais j'ai peut-être aussi un rayon de 
gloire dans l'œil, — ce n'est pas la première venue. 

Elle sait chanter. Quant à son chant, il est indes- 
criptible, comme ce qu'elle chante. Il faut être Pari- 
sien pour en saisir l'attrait. Français raffiné pour en 
savourer la profonde et parfaite ineptie. Cela n'est 
d'aucune langue, d'aucun art, d'aucune vérité. Cela 
se lamasse dans le ruisseau; mais il y a le goût du 
ruisseau, et il faut trouver dans le ruisseau le produit 
qui a hien le goôt du ruisseau. Les Parisiens eux- 
mêmes ne sont pas tous pourvus du flair qui mène â 
cette truffe. Lorsqu'elle est assaisonnée, ils la goûtent. 
Notre chanteuse a ses trouvères attitrés qui lui propo- 
Bcnt l'objet, et eUe y met Supérieurement la sauce. 

EUejoue sa chanson autant qu'elle la chante. EUe 
joue des yeux, des hras, des épaules, des hanches, 
hardiment. Rien de gracieux; elle s'exerce plutôt à 
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perdre la grâce féminine ; mais c'est là peut-être le 
piquant, la pointe suprême du ragoût. Des frémisse- 
ments couraient l'auditoire, des murmures d'admira< 
tion crépitaient dans la fumée des pipes , à cerlaim 
endroits dont l'efTet, cependant assuré, déSe tout( 
analyse. Dites pourquoi l'Alsacien s'épanouit à l'odeiQ 
delà choucroute? 

La musique a le même caractère que les paroles! 
im caractère de charge corrompue et canaille, et d'ai 
leurs morne comme la face narquoise du voyou, l 
Yùyou, le Parisien naturel, ne pleure pas, il pleur- 
niche; il ne rit pas, il ricane; il ne plaisante pas, 
blague; il ne danse pas, il ckahule; il n'est pas amou 
reuK, il est libertin. L'art consiste à ramasser ces ii 
grédients dans une chanson, et les auteurs y arriver 
neuf fois sur dix , la chanteuse aidant. Le succès e 
en rapport avec la dose. 

Tout cela sent la vieille pipe, la fuite de gaz, la vi 
peur de boisson fermentée; et la tristesse réside au 
fond, cette tristesse diserte et plate qu'on appelle l'en.' 
nui. La physionomie générale de l'auditoire est t 
sorte de torpeur troublée. Ces gens-là ne vivent plui 
que de secousses; et la graude raison du suci 
certains « artistes, » c'est qu'ils donnent la secoua* 
plus forte. Elle passe vite, l'habitué retombe dans si 
torpeur. Le spectateur d'occasion se hâte de sortir 
et d'aller respirer l'air pur de la rue. 

Pour être juste, ces représentations sont bien orga- 
nisées, et j'ai pleinement admiré l'art du programma^ 
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La grande chanteuse est entourée de satellites t 
inférieurs. Son morceau est précédé d'une avant- 
garde de romances nigaudes, l'on place au plus près 
tout ce qu'il y a de douceâtre : Faites un nid! E!t, 
après ce fromage blanc, tout de suite, l'ail et l'eao- 
de-vie surpoivrée, le tord-boyaux tout pur de la de- 
moiselle. Le lieurt est violent, et comme on dit dans 
la langue du lieu : Ça emporte la gueule. 

Mais cette gueule, piûaque gueule il y a, cette 
gueule animale ne savourera plus le pain, ni l'eau, ni 
le vin, ni les fruits, et il faut lui oSni désormais une 
fAmr corrompue. 



BATACLAH. 



Le café Bataclan est situé sur le boulevard du 
Prince-Eugène, 11 y a quelques années que vous n'a- 
vez vu Paris, vous êtes jeiii e; vous demandez où est 
le boulevard du Prince-Eugène, et peut-être ce que 
c'est que le prince Eugène? Le prince Eugène est un 
des MUle de l'épopée impériale, où nous fûmes déli- 
vrés, dit Galapias, « des ténèbres du moyen-âge. » Il 
y a aussi la caserne du Prince-Eugène, qui est une 
belle caserne ; et le boulevard met la caserne en com- 
|. munlcation largfa et directe avec le château de Vla- 
I eennes, qui n'est pas un vêtit château. Vincennea est 
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à un bout, la caserne à l'autre, longeant par une 
autre face le boulevard qui mène à la place de l'an- 
cienne Bastille, Car c'est une caserne carrée, pouvant 
contenir quelques milliers d'hommes qui peuvent faii-e 
feu sur quatre voies; des feux croisés. Ce serait un 
coin dangereux poiu' les idées subversives qui vou- 
draient passer par là! Mais il n'y a plus d'idées aub- 
versivea, ou du moins Léonor et Adolphe leur adoucis- 
ient les mœurs et dirigent Iûims promenades d'un autre 
côté. Ils oui d'ailleurs toujours un laisse z-passer en 
poche pour le cas où ils rencontreraient ime caserne sur 
le cliemin; et lorsqu'ils traversent le rayon du Prince- 
Eugène , c'est qu'ils vont à Bataclan. Léonor et 
Adolphe sont de grands dompteurs des idées subver- 
sives 1 Us les font rugir, ik les font sauter et prendre 
des poses, — et rester dans leur cage. Et ce qu'il y a 
de merveilleux, c'est que si Léonor et Adolphe se re- 
tirent, Poivreux et Galapias les remplaceront très- 
bien. A présent, les idées subversives ne sont pas plus 
difficiles à manier que les lions. Uu a dompteur a va 
jouir de ses rentes, im garçon de service prend la cra- 
Tacbe et le voilà dompteur. Il entre dans la cage, il 
donne de la viande, il distribue les coups de trique, 
cela va parfaitement: les lions rugissent, sautent, 
prennent des poses et observent toutes les lois. En 
avons-nous dit sur la Bastille et sur le peuple immor- 
tel qui l'a emportée d'assaut le H juillet 1789! Ces 
jenx-là sont finis. Les lions n'ont plus envie de rien 
emporter. Ils sont toujours lions, ils détestent tou- 



jours les bastilles ; mais ils savent bien que les 

casernes ne sont pas des bastilles, — puisqu'elles "~ 
sont pas gardées par des Invalides. 



i 



Ce quartier étaitjoli autrefois, très-vivant, très- 
pittoresque , le soir surtout, quand une populatioa 
grouillante et mille feux l'animaient. Hier, entre neuf 
et dix heures de nuit, c'était un désert des plus lugu- 
bres. On y nageait dans le macadam et il exhalait 
tout entier l'odeur des mauvaises affaires. Ces grandes 
maisons neuves sont sans habitants comme sans his- 
toire. Point de fenêtres éclairées , point de boutiques , 
sauf quelques cafés étincelants et vides; le royaume 
de la &illite ! 

Bataclan est im café chinois, mais digne de la civi- 
lisation moderne. La façade est toute peinte et dorée, 
et ornée de grotesques, La salle occupe l'emplacement 
d'une vaste maison ; des guirlandes de gaz l'éclairent 
d'une façon originale. L'architecte a été si content da 
son œuvre qu'il l'a signée. Une centaine de personnes 
s'éparpillaient devant une scène où s'exerçait un mé- 
diocre jongleur. Des galeries vides, des tables inoccu- 
pées, des garçons qiii se croisaient les bras. La faillite 
est venue s'installer dans cette pompeuse faribole. 
C'était noir. 

Bataclan a sa grande chanteuse qu'on applaudit 
lorsqu'elle parait, comme les autres grandes chan- 
teuses des autres endroits ; elle les imite et elle cboute 
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lUTB chansons. 11 i'aiil partout, m'a-t-on dit, une 



^Hnhanteuse genre Tliéféga. Le Parisien ne se croirait 
^™ pas dans un café-chantant s'il n'avait sa Tliérésa et sa 
chanson Thérésale. Or, la Traie Tliérésa gagne cent 
mille francs. Vous jugez ce que peut être la Thérésa 
d'an café en faillite. Celje-ci avait l'air d'un enfant de 
chœur. EUe faisait la délurée, mais il me parut que 
c'était contre nature et sans pouvoir se débarrasser 

Pd'un reste d'innocence ou de décence. Cette fausse gro»- 
■Mèreté, cette pauvre chétive personne qui se démenait 
dans ce lieu visité par la mort commerciale, sous ce 
gaz qui semblait ne brûler qu'à re^et, comme trem- 
blant de n'être pas payé, c'était ce que l'on peut ima- 
giner de plus sinistre. Je m'attendais à voir entrer le 
croque- mort. 

Ce fut un violoniste qui parut. 11 avait du talent. Il 
y a dans ce Paris des centaines de violonistes et d'exé- 
cutants de toutes sortes, pianistes des deux sexes, har- 
pistes, guitaristes, guîmbardistes, mirUtonistes ut 
tambours qui se jouent de toutes les difficultés, sauf 
de la difficulté de gagner trois francs. Celui-ci donna 
un beau grand morceau de haute musique, d'une 
la^n vraiment relevée. Nous ne filmes que dcus & 
l'applaudir. Il donna ensuite une petite clianson gen- 
tille et distinguée qui réussit un peu plus, et se retira, 
& reculons, suivant l'étiquette, la tête plus près des 
I genoux que du dos. Car ce public en veste, en cas- 
r quette et en pipe, exige aussi que l'acteur en habit 
^noir a courbe son échine ; » et l'acteur n'a gai'dc d'y 
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manquer. Poivreux lui-même, le marteau des aris- 
tocrates, et GalvaudiDf l'apûtre de la dignité de 
rbomme, se fàclieraient contre le comédien ou la 
comédienne qui omettrait cette étiquette. 

Pendant que le violoniste saluait, quelqu'un cria 
bis / U se remit en posture, reprit deux ou trois me- 
sures de sa diaoson, et entra dans une série é: varia- 
tions et de tours de force qui excitèrent l'enthou- 
siasme, n imita la clocliette, le chant des oiseaux, le 
tonnerre, et enfin le cri de l'&ne. Ici les applaudisse- 
ments furent ardents et unanimes. Hélas I violon du 
conseiller Crespel 1 

Je vous avouerai qu'une de mes désolations dans 
Paris est de vou* comme on y macula cette pauvre 
musique, et tous les vils offices que lait cette chone si 
noble, si touchante et quasi sacrée. 

J'en avais assez, U me restait à payer ma a consom- 
mation. » C'était un hideux verre de vin chaud. On 
me demanda 28 sous. Avec le pour-boire du garçon, 
cela fait à peu près deux fois ce que peut gagner en 
douze heures une ouvrière qui veut rester honnête 
Me. 



OUATBE BUSTES. 



A propos d'iiue chanson « qui vient de paraître, o 
les clironiqueurs installent aux murs du Pantliiion 
quatre bustes couroimés de laurier ; celui du musi- 
den, celui du poète, celui de la chanteuse, celui de 
l'entrepreneur qui & commandé, revu, corrigé, ap- 
prouvé l'oeuvre et qui la fait exécuter dans son café- 
chantant. 

J'apprends avec plaisir qne ces quatre personnages 
BOnt pleins d'invention, de génie, de bonne humeur, 
d'amour du travail, de vertus fortes et modestes; 
qu'ils sont bons amis, bons fils, bonne fille, et qu'ils 
pourrment faire autre chose. Mais ils aiment mieu^ï 
faire cela. 

Le œusiden est excellent pour les chroniqHcurs. H 
B un large cœnr, un large rire. Il est très-savant, et 
les maîtres reconnaissent une inspiration supérieure 
dans ces œuvres en apparence frivoles, devenues si 
populaires : la Puce qui pense, le Navet partagé, la 
iye à Pingouin, etc. Et vous verrez qpi'U fera iin 
opéra en cinq actes. 

Le poète est excellent pour les chroniqueurs. 
C'est une âme d'or, un bachelier éminent. Au com- 
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moncement il a donné des cantates qui fureot impri- 
mées aux frais de l'État, Tous ne nierez pas que l'État 
se coimaisse en poésie 1 Sa verve ayant pris un autre 
cours, il a écrit les poÉmes populaires ci-dessus nom- 
més et vingt autres, où il égale l'auteur du Bapléme 
du p'iil Ébémsse. Ces compositions légères ne l'em- 
pêchent pas de se livrer aux grandes études. Ou a de 
lui trois tiers de vaudevilles: la Queue de la poêle, les 
Martyrs de la Brosserie, et Cognons d'ssus/ Tout le 
monde croit que son grand drame Les Chapardeurs, 
en société avec les frères Chose (ces jeunes et infati- 
gahles lutteurs), attirera la foule au théâtre Beaumar- 
chais. On donne la date de sa naissance, il n'a que 
quarante -sept ans. 

La chanteuse est ce qu'il y a de meilleur au monde 
comme chanteuse et comme pcrsonuc : une bonne 
fille, ou plutôt un bon garijon, aussi supérieure à fou 
genre que supérieure en son genre. Piocheuse, simple, 
aimant les parties d'àne. Très-bonne aussi pour les 
chroniqueurs. Très-fidèle à son café. On ne peut pas 
Eouhaiter des événements qui nous sortiraient de 
l'état heureux où nous vivons, mais imaginez cette 
femme-là sur une barricade, chantant la Marseillaise, 
et dites comment vous sauriez vous représenter mieux 
la Muse de !a liberté et de la patrie!... 

Quant au maître du café, il est de cette espèce rare 
et forte des hommes qui se font eux-mêmes. Parti de 
rien, et s' étant fait, il a plus que personne fait le café- 
diantant. C'est à lui que le peuple doit cette source 



w 
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de distractions élevées. Nul n'a su avant lui, nul ne i 
sait comme lui vendre dix sous un pot de bière qui en 
vaut trois, en y ajoutant une chanson qui ne vaut 
rien. Homme de travail, il est à l'œuvre, de six heures 
du matin à minuit; homme de devoir, plein de piét^ 
filiale, il a écume sur sa hière un très-beau pâturage 
où SCS vieux parents goûtent les joies d'une vie pure... 
Qui doutera qu'un tel homme ne soit très-bon pour ' 
cliroDiqueura ? 



Ces notes d'un chroniqueur ami, et certainement 
bien renseigné, m'ont rappelé un mot ancien, ausù 
célèbre que profond. L'on pourra s'étonner de le 
trouver ici; il n'y sera pas moins vrai d'une certaine 
manière que dans la circonstance où l'écrivit î'auteur, i 
et il apporte la même preuve que cet auteur voulait ' 
donuer. 

Signalant certaines vérités contreMtes quiroulalent j 
dans le fond fangeux de la sagesse et de la théogonie I 
des païens , TertuUien s'écriait : a témoignages i 
d'une àme naturellement chrétienne 1 n C'est cela ■ 
précisément que je sens et que je reconnais id. 



Dn Loulevardier observait dernièrement que les 
acteurs, hors du théâtre, font tous les eflorts possibles, 
jusqu'à l'inimaginable, pour ressembler à des notaires. 
I Ils mettent une cravate blanche, un habit noir, et \]s 
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diiicnt posément des choses justes. Ce sont eux qui 
connaissent bien les desseins de M. de Bismark, qui 
débattent le pour et le contre touchant l'expédition du 
Mexique, et qui s'expriment en langage sévère sur le 
préjudice qiie la petite presse ne manquera pas de 
faire aux mœurs. 

Ils n'aiment point leur profession, surtout les comi- 
ques ; ils tiennent à montrer qu'elle ne déteint pas sur 
eux et qu'ils ne sont pas farceurs île nature. Molière a 
tenté l'impossible pour jouer la tragédie. 

Ils sont bucoUques, amis des champs et des joies 
bocagères, et ils rêvent de larmes attendries ou terri- 
bles. Quelque applaudissement qu'ils sachent obtenir 
en faisant une grimace ou en recevant un coup de 
pied, ils aimeraient mieux être moins applaudis et se 
plonger un poignard de carton dans la poitrine. Je 
m'étonne qne l'acteur Booth, l'assassin de ce pauvre 
diable de président Lincoln , n'îùt pas été un acteur- 
comique. Brandir un vrai poignard après avoir tué im 
vrai homme d'un coup de pistolet (funeste nécessité 
réaliste!) et déclamer sic semper tyramis, c'est un rêve 
de Scapin. 

Les petites délices de Scapin stmt de suivre un 
convoi respectable, en versant des larmes de famille. 
S'il a un tombeau, il porte exactement des fleurs. Il 
veut avoir des vertus privées, jil veut le lire dons les 
journaux. La chronique qui en donne le menu an 
public lui lait un plus sensible plaisir que la pliu 
grande louange de son talent. 



Je ne trouve pas que tenir un café -chantant soit lo 
plus fier miîtier du monde ; et comme moi, l'homme 
qui excelle en cette profession estime qu'il y a mieux. 
" (Test pourquoi, quand les chromqiieiu's auront cessé 
I d'être intègres, il fera volontiers crédit d'une chope et 
d'une absinthe au chroniqueur qui trahira le secret de 
ses vertus fihales. Témoignage d'une àrae naturelle- 
ment chi-étienne I 

L'àme naturellement chrétienne déteste naturelle- 
ment les métiers peu fiers. Hélas ! le lait que hoit là- 
bas cette famille de café-chantant, il est fait de sang et 
de pleura. Que d'honnêtes femmes gémissent et que 
d'enfants ont faim parce que le chef de la communauté 
■vide sa bourse et sa vie au café-chanlant 1 

Semblablement, le poète de la Puce enflammée sent 
bien qu'il ne fait pas le metUenr emploi possible de 
son génie ; 11 veut que l'on sache qu'il a tourné des 
cantates et qu'il pourrait ficeler un poème héroïque. 
■7- Et le musicien de même, embouchant le cornet à 
bouquins, rôve de chœurs augéhques et de trouver le 
rhythme sur lequel se meuvent et dansent les mondes 
devant le trône de Dieu. — Et je ne serais pas surpris 
si cette pamTe jeune fille aussi rêvait d'atteindre 
l'idéal de la beauté en chantant la Marseillaise, une 
pique à la maiu, sur un tas de pavés, dans l'odeur de 
la poudre et du sang. 
Quant à la dernière chanson et b. leur dernier trioni- 
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]ilie, qui a donne lieu à l'apothéose, c'est la Trichine 
emàanmée. 



Je bëois mon sort; j'ai tu Tigruche I 

n y a un a homme de lettres a qui est à Paris 
le second correspondant d'un journal étranger. N'ima- 
ginez pas quelque chose d'oriental ! Ce journal étran- 
ger n'est pas anglais ; il paie peu , faisant peu 
d'affaires. Le premier correspondant, chargé de don- 
ner des nouvelles françaises qui doivent rentrer en 
France, reçoit quelque chose de l'État pour divulguer 
ses secrets ; il peut, ou du moins il pourrait payer 
son loyer. Le second correspondant n'est chargé que 
d'ahlmer les rois de l'Europe et leurs ministres, cela 
ne rapporte guère, 11 ne s'y épargne pas pourtant. 
Mais enfin ses foudres ne retentissent point, et les 
rois de l'Europe et leurs ministres ne tremblent point. 
Ce second correspondant se nomme Péquet, C'est 
Tigruche. 

Péquet est le fléau des rois, Tigruche est a l'ami des 
artistes, a 

Ceux qui connaissent Péquet ne connaissent pas 
Tigruche, ceux qui connaissent Tigruche ne counai»< 
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sent pas Péquet. J'avais vu Péquut... comme on peut 
le Toir; j'ai vu Tigriiche. 

C'était un soir, tout proche du matin. Ma bonne 
fortune me fit entrer daua un café du boulevard, où 
l'on soupait. J'appris plus tard que les a artistes d des 
théâtres voisins avaient accoutumé de venir là se ré- 1 
galer d'une certaine soupe en vogue et de certains J 
ragoûts, 

Ils entrèrent par couples, et bientôt le café fut plein. 
Dans cette foule, il y avait des renommées, même des 
gloires. Us parlaient bruyamment, d'un langage libre, 
plus gros qu'original , et plus voyant que coloré, 
lloaunes et femmes s'appelaient ma vieille, ma peltle 
vieille, ma petite Imite d'olive. C'est courant, et il y a 
longtemps que cela dure. On se tutoyait. J'écoutai, ' 
sans y prendre autant d'intérêt que je l'aurais cru, si 
l'on m'avait promis la scène. 

Je vie entrer une grande artiste de petit lieu. Elle < 
étmt accompagnée de'son maître du moment et de son i 
esclave du quart-d'beure. Le maître n'était poîut en- 
core fatigué, et l'esclave n'était point encore éman- 1 
cipé. Elle avait aussi sa dame suivante , fort o en , 
panne. » C'est pourtant une personne de grand em- 
ploi. Elle est chargée d'éconduire les poètes qui ap- 1 
portent à sa maltresse les conceptions de leur génie. Il • 
s'en présente vingt par jour. 11 faut les éconduire po- 
liment , parce qu'enfin quelques uns pourraient se ■ 
couler dans les petits journaux et « débiner Madame, d 
Elle le disait, et son chapeau m'étonna. 
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L'Étoile ftit aussitôt enlourée et chaudement féli- 
I ôtée de sa dernière création, où elle chante : h J'suis 
ée! h qiii sera le chant national de la saison. Elle 
\ reçut dédaigneusement tous ces hommages, et enliii i 
I elle dit : u Ça m'embête I Je n'étais pas faite poiu- ces 
[ locamboles-là et pour amuser des éreintés. J'avais de 
Lia. poésie dans le cœur... » Je me rappelai Molière, si 
I ambitieiix de jouer la tragédie, et à qui les coups de 
I bàtOQ dont il faisait assaisonner sa prose siu- son dos 
y étaient si dura. Mais le chapeau lustré de la dame 
P. suivante éteignit l'étincelle de compassion que ces 
i mots m'avaient jetée. — Si la poésie étmt dans ton 
) cœur, o ma vieille, s ta dame suivante aurait un autre 
} diapeaul 

Je pourrais marquer que la grande artiste demanda 
} la soupe à la mode et trois œufs sur le plat, mais ou 
l trouvera ce détail dans les chromques du temps. 

L'intiîrêt languLssait et je songeais à me tirer do 
I milieu de ces étoiles, lorsqu'un brouhaha de cent cris, 
[ qui faisait assez figure de huée, s'éleva de toutes les 
[ tables : — Tigrache ! uche I uche 1 Ici, Tigruche ! Es- 
I ta râpé , Grugruche I Es-tu laid 1 — Tu te raffales 
I d'heure en heure, mou hijou ! — Et ce roi de Prusse, 
[ il ne veut donc pas se fendre d'un paletot î — Et ce 
t crachat de Norwége, il ne vient donc pas ? — T'as pas 
I assez roulé ton Bismark, Tigruche, recommence-moi 
^ I Uche 1 Uche ! 

Ainsi fit son entrée Péquet, la terreur des Prmces 1 

A la vérité, Péquet ne paye pas de mine. Je n'ai 
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jamais \m hamme respembler davantage à un chien 
mouillé. Il allait de table en table, offrant des poignées 
de main, recevant des nasardes. Le dirai-je? moi qui 
lis parfois Péquet et qui ne suis pas son ami politique, 
j'éprouvai quelque chose cpii pourrait passer pour un 
mouvement de pitié. Ce malheureux prenait tout si 
doucement! il ofiïait si affectueusement ses pauvres 
pattes que personne ne touchait de bon cœuri Je ne 
pmivais démêler sur son visage s'il était humilié ou 
content de la terrihle familiarité qu'on lui montrait. 
Une seule personne ne lui insultait point, c'était la 
dame suivante de l'ÉtoOe. Mais l'Étoile, en revanche, 
lorsqu'U vint la saluer, plus prosterné qu'à gênons, le 
rebuta de telle sorte qu'il demanda grâce. — «Ma pe- 
tite Nini, lui dit-il, ne sois donc pas si dure pour moi 
qui te suis d dévoué !» Il y avait des larmes dans le 
«BUT de Tigruche; mois comment une larme poiurait^ 
elle sortir de l'œil de Péquet? 

Tel était néanmoins sou accent que Nini elle-même > 
en fut touchée. — e Allons, dit-elle, Tigruche, va voir 
si wes œufs sont prêts. d II se précipita vers la cuisine 
et revint bientôt tout rayonnant. — Mon petit Ange^ 
ta vas 6tre servie. 

Cela devenait triste ; un autre incident me parut tra- 
gique. 

Un garqon se planta devant la dame suivante et lui 
demanda d'un ton demi-goguenard ce qu'il fallait lui 
servir. — « Rien, dit-elle stoïquement; je n'ai pas 
faim.» Un gros homme, de mine assez bonasse, l'écou- 
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tait. — Tu n'as pas faim! dit-il, et puis b 
tu vas piquer dans nos assiettes. — Si je n 
dans la tienne, répliqua la dame suivante, que t'im- 
porte? — Fàche-toi, à présenti continua le gros liomme. 
Dis donc tout de suite que tu n'as pas le sou. Chacun 
a eu ses jours de dèche. — Et chacun peut les ravoir, 
reprit plus aigrement la suivante. Elle ajouta : — Je 
ne demande rien. — Non, dit l'autre, mais tu prends 
sans demander. Allons, va, je payel Commande. 
J'aime mieux cela que de te voir pignocher à droite 
et à gauche, comme tu. fais toujours. 

Mais la maUieureuse, o cruel honneur ! n'osa point 
accepter. — u Si je commandais, dit-elle, je payerais. 
J'ai de l'argent, o Cette femme, je pense, a joué le 
drame. 

Le gros homme perdit patience : — Tu as de l'ar- 
gent? toil Oh là! là! Fais-le doue voir, cet argent. 
Attention, Mesdames et Messieurs, Dolorès va montrer 
son argent ! 

11 se fit une sorte de silence. Dolorès roulait des 
yeux pleins d'orage. Tigruche arrachait des mains du 
garçon les œufs de l'Étoile et les plaçait devant cetta 
dame, qui les attaqua aussitôt. De tous côtés on regar- 
dait la suivante. Une voix moqueuse s'éleva : — Dolorès, 
ma mignonne, faisons voir ce petit argent mignon I 

Dolorès se mit à pleurer. — Bëte, va I dit le gros 
]iomme. 

On laissa Dolorès tranquille. Quelques minutes après, 
l'œil sec, elle piquait à droite et à gauche daus les 
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assiettes voisiaes, et dans celle du gros homme aussi. 
Touche, l'Ami des Artiste, ne se vit rien ofirir et 
ne prit rien; aussi désintéressé et aussi malheureux 
(pie Péquet, la Terreur dea Princes. 



^F Une actrice 



Une actrice venait de perdre sa mère qu'elle a ado- 
rait. D On lui envoie du théâtre l'ordre de paraître à 
ime répétition. Elle écrit une lettre « touchante, » pour 
obtenir quelques jours qu'elle voudrait donner à sa 
douleur. Le directeur, furieux, la fait mettre à l'amende. 
— Est-ce qu'elle ne compte pas jouer, dit>-il, tant que 
sa mère sera morte ? 

C'est ce que l'on appelle un a mot, o Le journal qui 
rapporte celui-ci est sujet â en fabriquer. 11 y a des 
gens dont c'est le métier de faire des mots. On les paie 
jusqu'à trois et quatre sous la ligne, et plusieurs en 
font qui ne sont pas mauvais. Mois, pour le mot de ce 
directeur, je ne le crois pas fabriqué, mais tombé des 
vraies lèvres de la nature. 



LivflE ra, 
partout l'autre opinion, celle que l'on est convenu 

l'appeler l'opinion des honnêtes gens, sifflait; partout 
la police donnait main-forte aus applaudissements et 
empoignait les siffleurs. 

Là où les siffleurs se sont abstenus, la pièce, uni- 
quement livrée à ses admirateurs, n'a eu qu'une soi- 
rée, deux au plus. On s'ennuyait trop, faute de bien 
comprendre. Yoili le vrai moyen de faire tomber les 
pièces de police. C'est de n'y point aller. Mais lors- 
qu'on annonce un scandale, qui peut empËclier lea 
femmes de bien d'y courir en grande toilette, et les 
hommes de suivre? 

A Rennes, les triomphateurs n'eurent rien à déd-» 
rer. Ils écrivent à YOpinion nationale que la soirée a pu 
leur rappeler une circonstance bien flatteuse de l'an- 
née précédente, où ils parvinrent à faire, disent-ila, 
insulter l'Archevêque dans les rues : « Nous avons 
o obtenu un succès pareQ à celui de l'année dernière, 
B lors du retour (de Rome) de l'Archevêque. Double 
« succès qui prouve que la jeunesse de Rennes n'a pas 
H oublié les traditions qui vivent dans ses écoles et 
H que nous sommes toujours les dignes descendants 
a des compagnons de Morena, qui, presque à pareille 
« époque, en 1789, engagèrent les luttes du Tiers-État 
* contre la noblesse et la forcèrent à se retirer dans 
a SCS châteaux, » D'où l'on sut la faire passer aiUeursI 

La poUce empoignait donc les siffleurs et les gar- 
dait au violon. En certains heux, elle leur fit procès 
— pour avoir troublé l'ordre public. 



1 
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Il y eut procès à Toulouse, avec un étoniiement 
prodigieux des honnêtes gens qui avaient sifflé, et 
qm étaient des plus considérés de la vjUe. En pro- 
vince, on croit encore que le spectateur a le droit de 
BlfOer une pièce de thé&tre mauvaise ou immorale ; 
on dit encore : C'est un droit qu'à la porte on achète en 
entrant. 

Mais point du tout. 

— Comment! dit le spectateur, on me convoque 
à entendre des insolences, des sottises et des liiliri- 
vités, et qui plus est de la politique ; on outrage le 
bon sens, on outrage la décence, on outrage enlui mes 
opinions et l'ordre auquel j'appartiens ; ces injures 
sont injurieusement applaudies devant moi, et les 
applaudissements sont comme des soufflets que je 
reçois en plein visage : je n'ai autre recours que le 
sifûet, et vous me contestez le droit de siffler ! 

— Très-bien I dit la police. Je vous le conteste et je 
vous t'ote, par la raison que voici : Toute pièce repré- 
sentée sur le thé&tre ne l'est qu'avec l'agrément de 
l'Administration ; donc elle e st revêtue de l'inviolabilité 
de l'Administration, donc vous lui devez le respect qui 
est dû à l'Administration. Il faut l'écouter en silence, 
comme une chose que l'Administration vous dit... 
Cependant l'Administration vous permet d'exprimer 
votre opinion par des applaudissements, même par 
des sifflets. Sa condescendance va jusque-là. Mais vous 
deve^ d'abord vous taire, et attendre pour manifester 
vos sentiments blcnveUlants ou contraires que le ri- 



deaii soit baissé. Autrement vous troublez l'ordre, 
voua manquez à l'Administration et je vous em- 
poigne 1 

— Mais on applaudissait pendant la pièce, aux en 
(boita i]\à mti blessaient le pins, et ou applaudissait 
surtout pour m'outrager, et les applaudissem^ qui 
troublaient l'ordre n'ont point été empoignésl... 

— Distinguons! L'Administration ne dit pas que > 
les applaudisseurs n'eussent tort. Cependant leurs ap- ^ 
plandisaements sont moins irrespectueus pour elle que'-" 
vos sifflets. 

— Mais ils étaient irrespectueux pour moi I 

— Cela voiis regarde et vous ne devez pas voub 
faire justice vous-même. 

Telle est la thèse de l'Administration. Et elle est si 
juste que la justice de paix ( 1 ) Va consacrée, et que les 
siffleups de Toulouse, après avoir été au violon, ont 
payé l'amende. 



n est bien curieux, ce procès de Toulouse! 

Les trente prévenus représentent bon nombre dea 
plus vieux et des plus glorieux noms de la viUe. Ces 
patriciens sont inculpés d'avoir contrevenu à certain 
arrêté préfectoral sur la police des théâtres et de 
s'être placé sous le coup de l'article 571 du Code 
pénal. 

Ils disent qu'ils n'ont sifflé qu'après avoir été pro- 
voqués par des applaudissements frénétiques, par des 
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injures à leur adresse, des projectiles même, lancés du 
parterre. Convaincus que ia pièce est détestable à 
tous égards, ils ont cru que la faveur accordée par la 
police aux applaudisseurs, nonobstant l'arrêté préfec- 
toral, impliquait la mt'mc faviïur pour les opinions 
contraires. 

Un témoin. — J'm remarqué les provocations et les 
insultes du parterre aux personnes qui occupaient les 
stalles et les loges. Je constate que ces personnes n'ont 
sifflé que pour répondre à ces attaques et aux applau- 
dissements du purterre. 

Deux autres témoins conSrment cette déposition. 
L'un d'eus ensuitu commence le récit des violences 
dont il a été l'objet de la part des agents de police. Le 
juge arrête sa déposition, considérant les faits comme 
étrangers au proci'^s. 

Un agent de police. — M. de N,., était de ceux qui 
sifflaient. Je l'ai fait sortir de la saUe. 

L'avocat. — Pourquoi l'agent n'a-t il pas arrêté ceux 
qui applaudissaient ? 

L'aijent. — Je n'ai arrêté que ceux qui troublaient 
l'ordre. 

L'avocat. — Ainsi ceux qui sifflent troublent l'ordre, 
ceux qui applaudissent ne le trouilent pas. Pour le 
moment, c'est la pratique de la police. 

Un témoin raconte que, sans avoir applaudi ni sifflé, 
il a été cependant un peu molesté par la police, pro- 
bablement sur sa bonne mine, et ânalement mis dehors 
pai' M. !e Comjnissôire central eu personne. Ce témoin 
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rapporte une parole mémorable d'un agent de police : 

a En sortant, j'ai rencontré M. de Ch... conduit par 
nn sergent de ville qui lui disait : Voua pouvez mar 
cher, je ne vous toucherai pas : J'aurais feuh de he 
eALin 1 D 

Un autre spectateur, prévenu, a rencontré des 
agents de police moins délicats. Il a été tonché I L'a- 
gent à qui il donmût sa parole de le suivre, lui répon- 
dit ; Nous savom ce que vaut votre parole d'honneur ! 
Alors les agents se mirent à quinze et le lancèrent 
dans l'escalier. 

Un témoin. — Un spectateur du parterre s'est levé 
en criant ; A bas les arislos f C'est alors seulement que 
les sifflets ont éclaté. Non-seulement la police n'arrê- 
tait pas ceux qui applaudissaient, mais encore eilt 
suivait leurs indications pour arrêter ceux qui répon- 
daient par des sifflets à leurs applaudissements. 

L'un des prévenus (M. Marcel de M ). — J'^ com- 
mencé à siffler lorsque j'ai entendu crier : A bat 
Veuilloi I J'ai trouvé que c'était une lâcheté d'insulter 
ainsi un homme à qui l'on a enlevé tout pouvoir de se 
défendre, même par la voie de la presse. J'ai sifflé 
parce que l'insulteur n'était pas arrêté et qu'il com- 
mettait une lâcheté, je le répète, bien que je n'aime 
pas du tout M. Veuillot {!). 

Il a été constaté que le passage le plus applaudi, 



[1} Et moi BU contraire, j'aime beaucoup cb jeune seatil- 
honiroe; et je voudrais fort qu'il me nt savoir pourquoi il ne 
m'aime pas du tout. 
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c'est qiiand Giboyer, bâtard de père en 61s et gredin 
achevé, mais plein des aévcs généreuses de l'avenir, 
s'écrie : ^e déteste la noblesse ! Il n'y avait bon libéral 
dans le parterre qui n'applaudit. Giboyer était l'incar- 
nation du sentiment libéral à Toidouse, et il l'expri- 
mEût par cette parole éloquente et fraternelle : Je 
déteste I soulignée du poing. 

Mais, suivant la remanjne de l'avocat, la police 
applaud^sant aussi (dans son cŒur), ne pouvait arrêter 
que ceux qui sifflaient. 

Les prévenus ont été condamnés chacun à une 
amende variant de un à quatre francs ; un seul, ré- 
cidiviste, a été condamné à cinq francs. 

Vers le même temps, Sa Majesté le roi d'Italie en- 
voyait h l'auteur de Giboyer les insignes de comman- 
deur dans sou ordre des Saints-Maurice et La2are. 

Je ne me contenterais pas de cela, et si j'étais 
chargé de l'honneur des Lettres en France, je deman- 
derais que l'argent des amendes payées à Toulouse et 
aillcnrs pour avoir sifflé Giboyer, fût retiré du Trésor 
publi:. On en ferait un collier, que l'auteur de Gi- 
boyer serait tenu de se mettre au cou toutes les fois 
qu'il 'rait porter aux comédiens une pièce oonvelle. 



1 



I.A COSPESSIOK DE SAURET. 

J'éteia curieux d'entendru mon i>mi Sauret, devenu 
Buccessivement Sauret- Saint- Quelqu€M;hose, Saarel- 
rfe-SaiiitOii*'l<Iiii>*liose, S. De Saint-Quelque-chose, 
enfin de Saint-Quelque-chose tout court. 

Je l'avais connu pauvre, généreui, religieux, amou- 
reux, plein d'ambition déjà, mais de l'ambition la 
plus honnête, et plein de joie malgré son ambition et 
sa pauvreté, parce qu'il se sentait de force à faire son 
honnèti! chemin. 11 nous disait : a J'épouserai la 
lemme que j'aime, je serai riche, et je ne languirai 
pas dans les derniers rangs. » Nous on étions convain- 
cus comme lui, à cause de sa vive intelligence, et de 
sa belle et entreprenante humeur. L'un de nous , 
pourtant, faisait un peu la fée contraire : — Dans les 
derniers rangs, non, si vous entendez que tous les 
rangs après le premier ne sont pas les derniers rangs, 
Sous-milliounaire , sous-académicien, sous-ministre, 
Sauret pom^ra être tout cela, jamtiis plus. — Pour- 
quoi ? — Ah I pourquoi ? Parce que Carabosse l'a muni 
d'un don funeste. — Quel don? — La facilité. Esprit 
facile, mœurs facUes, et puis conscience facile, et puis 
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homme facile. Or, l'hoinme facile et la femme facile 
tiemient même niveau. 

Ce pronostic s'est vérifié. Sauret est devenu quel- 
que chose, pas tout à fait quelqu'un. 11 a. mis la main 
secrètement [à 'deux 'ou trois vaudevilles; il a donné 
trois ou quatre bons mémoires qui l'ont placé au seuil 
de la cinquième classe de l'iustitut; il s'est fourni 
dans cinq ou six aflaires qui l'ont nanti de sou quasi- 
million. 11 est gros actionnaij'e de plusieurs journaux, 
sous-directeur ici, vice-prcsident là-faas; secrétaire- 
général ailleurs ; il est député recommandé, rappor- 
teur de commissions, officier de la Légion d'iionneur, 
paitùut en vue, partout surplombé, partout arrêté. Il 
vit mal avec sa femme, qu'il a épousée par amour, et 
qui passe pour n'avoir pas gai'dé strictement la droite 
voie. 11 a encore son ambition et n'a plus ses illusions. 
D ne possède que l'état d'un bomme capable qui n'a 
pas assez réussi et d'un sous-honuéle homme qui 
pourra tomber d'un cran. Son aspect même a déchu : 
sans être d'un parvenu ni d'un drôle, il offl-e je ne sais 
quoi de frelaté, comme son nom et sa fortune. 



Sauret me dit pour premier mot : — Comment vont 
tes aSaires 7 — Parfaitement, répondîs-je, attendu que 
je n'en ai pas. — Pas d'affaires ? — Mais non. — Et tu 
peux vivre? — Mais oui. — Tu es riche? — Mais non. 
— C'est ta faute ? — Mais oui. 

— Félix culpa, peut-être, reprit-il; car enfin, tel 
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(jiic tu me vois, j'ai beaucoup d'affdres, je c 
d'être riche, et... — Et tu t'ennuies? — Fortement! 
— Mon camarade, continuai-je, c'est toi qui as pris le 
mauvais chemin. — Mais oui. — Et tune voudrais pas 
reprendre le bon? — Mais non. 

Je lui parlai de notre jeunesse, de nos projeta de ce 
temps-là, de nos élans vers les choses supériem^s, de 
nos amis qui se sont jetés dans la gloire du sacrifice, 
de ceux qui sont morts avec la grâce de Dieu. J'arri- 
vai doucement à l'exhorter, lui montrant la route en- 
core ouverte, le bien encore possible, la paix encore 
offerte à sa vie. 11 m'écouta tant que je voulus, sans 
marquer aucune impatience ni aucune amertume. 



— Écoute, me dit-il enfln froidement : si j'entre- 
prenais de te tirer de ta voie pour te faire entrer dam 
la mienne, tu me trouverais insensé. Je ne tenterais 
pas pourtant une chose beaucoup plus difficile que 
celle où te poussent ton ardeur naturelle et ton amitié 
pour moi. J'ai perdu la foi, je l'ai perdue totalement. 
Suis-je mort sur ce point comme sur tant d'autres? Je 
l'ignore, je ne le déske pas, je m'en soucie peu. Mais 
paralysé, je le suis, j'en réponds ! Je ne nie pas l'exis- 
tence de Dieu et je ne hurle pas que Dieu est le mal. 
Je n'ai pas la haine du mal. Je ne bais pas non plus 
l'Éghse, et si tu me dis que l'Éghse est le bien, je te 
laisserai dke, n'ayant rien à objecter, et ne haïssant 
pas non plus le bien. 
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— Tu ne liais ménie pas I 

— C'est cela ; je ne hais même i»as. Vous autres, 
TOUS n'imaginez point à quelle profondeur on peut 
descendre dans l'indifférence. Vous dites que l'indiffé- 
rence est absiu'de. Soit. Je n'ai pas oublié l'argument 
de Pascal. Mais qu'importe Pascal ? Je rencontre par 
ici des incrédules furieux. Vos poussées inévitables les 
ont fort allumés et ils ne parlent que de vous détruire. 
Ils sont naturellement bêtes et leurs fureurs tournent 
contre leur dessein, car elles les sortent de l'indiffé- 
rence, et les contraignent à une sorte de vie inSni- 
ment moins redoutable pour vous que cette mort de 
l'indifférence dont les miasmes vous asphyxieront. 
Or, ces furieux et vous, vous êtes notre divertisse- 
ment. Nous vous opposons les uns aux autres. En -m- 
pèchant qu'ils vous écrasent, nous empêchons que 
vous viviez. Cela nous distrait et nous faisons nos 
affaires. Tu penses que si les incrédules sont hôtes, les 
indifférents sont absurdes, à cause du par delà, et 
parce que nos affaires, médiocrement brillantes, tien- 
dront peu. Mais l'indifférence se moque tout à fait du 
par delà, et nos affaires sont de consommer, sans nous 
inquiéter de ce qui peut suivre. 

— Consommes-tu beaucoup de joie ? demandoi-je. 

— Ah 1 reprit-il, la joie, c'est le pain des innocents 
et le régal des gueux I J'ai eu ma ration de joie en ce 
temps-là, quand nous étions sur la grande route. Le 
premier million même ne m'a pas ramené la joîe déjà 
perdue, il en a plutôt écrasé les faibles restes, et 



je sais que le dernier million ne ressuscitera pas même 
le plaisir, qui prétendait remplacer la joie. Dans les 
légeudes, le diable paie en or sonnant et en belles 
promesses l'&me qui lui est Yeudue. Le ^aete signé, 
l'or se change en feuilles sèches, et les belles pro- 
messes, toutes parfaitement accomplies, sont toutes 
éludées. Ce mythe est l'Iiistoire de toute fortune et da 
toiite destinée. 

— Tu appelles cela un mythe ? 

— Oui. 

— Cependant tu as signé le pacte, et tu savais le 
résultat I 

— Je le saytûs, Et ttn, si tu n'as pas été tenté, tu ea 
heureux ; et si tu as refiisé, tu es fort. 

— J'ai été tenté, j'ai signé, et j'ai rompu. Tu peux 
rompre. 

— J'ai su que je pouvais rompre, et je n'ai pas 
Toulu : et maintenant je ne le sais plus, ou je ne le 
peux plus. Ces feuilles sèches dont j'ai les mains 
pleines et qui ne servent de rien, pas même d'oreiller 
pour dormir, si le vent m'en emportait une, je signe- 
rais de nouveau le pacte pour la rattraper. 

— Et c'est là ce que tu appelles l'indifférence ! Nous 
sommes plus indifférents que vous. 

— Oui, vous avez votre brutalité et vos crédulités. 
Vos nerfs sont plus roides, vos sens moins délicats. 
Impuissants à poursuivre le succès, vous le dédaignez, 
et vous mettez tos espérances à l'abri dans l'impos- 
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— Comme tu expliques et comme tu répli(jiiesl... 
Es-tu bien sûr de ne pas même lialr? 

— Très-sûr. Ces paroles ne sont point les secrètes 
pensées de mon indifférence ; elles sont les consola- 
tions de l'incrédule qui se pique d'avoir des vertus et 
des lumières, et qui se sent inférieur à vous. La 
morale indépendante connaît son faible comme 
morale, et elle diffame ainsi la morale attadiée. Le 
vrai indifférent n'a pas de morale du tout. Il ne prend 
parti théoriquement ni pour l'indépendante, qui est 
nn poids, ni pour l'attachée, qui est nue cbalne. En 
jugeant l'une et l'autre, et en tirant p^ti de tontes 
deux, il observe personnellement la règle extérieure, 
de la même manière qu'on se soumet aux condi- 
tions du climat et du pays qu'on habite. Le reste 
est afibire de prudence et de goût... Tu me trouTes 
cynique? 

— Non... mais st^.,. et malade. Je connais d'ail- 
leurs cette maladie, elle n'est pas rare. 

— Tu peux dire qu'elle est générale. Je compte 
avec nous plus des trois quarts des moralistes indé- 
pendants; le reste vous reviendra, et leur nombre 
ajouté au vôtre tient peu de place. En somme, le 
monde épuisé ou émancipé a rompu avec le révélé et 
le snmatm:«l et ne veut plus s'occuper de cela. 

— Je crois, moi, qu'il ne s'occupe que de cela. Je 
ne Tois nulle autre explication possible de l'attention 
et de la faveur du monde pour les très -médiocres 
giimauds qui prétendant le tirer de Dieu. Mais, puis- 
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qu'il veut sortir, il sortira. Dès lors, on peut regarder 
lii rupture comme accomplie. 

— Partaut, comme définitive. 

— Définitive pour un grand nombre, sans doute. 
Définitive pour le genre humain ? cela dépend. Dieu 
a donné au genre humain toutes les plus terribles 
permissions, sauf celle du suicide. L'humanité ne peut 
]ias, comme un homme, disposer d'elle-même, et 
s'accrocher à une poutre, la corde au cou. Elle n'a 
pas pu se noyer dans les eaus du déluge- Noé, seul 
obéissant, a construit l'arche, et seul a été plus fort 
que tout le genre hiunain qui avait voulu mourir de 
mort. Quant l'Antéchrist tiendra le monde entre ses 
mains, lui l'homme de la mort, il ne pourra con- 
sommer la mort ; il sera tué d'un souffle du Fils de 
Dieu. Néanmoins , l'indifférence pourra triompher 
assez longtemps pour que les vrais indifférents en 
aient plus qu'assez... Tu n'ignores pas que pendant le 
règne de l'indifférence, le genre humain se fera un 
dieu qui ne sera pas du tout indifférent sur le culte 
qu'il faudra lui rendre ? 

— Oui, je vois venir cette folie, la pire et la plus 
honteuse des folies humaines. 

— Eh bien? 

— Eh bien, j'aurai le temps de mourir avant qiie le 
Dieu nouveau soit déclaré. 

—, Mais tes enfants, malheureux 1 tes enfants seront 
holocaustes. 

- Ils auront la ressource de se faire sacrifica- 
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teors. D'ailleurs, nous autres, nous n'avons pas d'en- 
fants... 



Je regardai avec stupeur l'iiorame qui parlait ainsL 
11 reprit avec sou sourire glacé : 

— Depuis notre jeunesse, il y a trente ans. Le 
monde a fait bien du chemin. Mais vous ne savez pas, 
TOUS autres, tout le chemin qu'il a fait. Je te dis que 
nous n'avons plus d'enfauta. Nous nous marions, nous 

faisons des baptêmes, notre nom se continue le 

moins que nous pouvons. Cupcuilaut, quand je songe 
à ce que nous fûmes pour nos pères, et à ce que nos 
pères étaient pour nous, je reconnais que nous ne 
sommes plus des pères et qu'il n'y a plus de fils. Je 
ne te donne pas Mazade de Buloz pour un génie ; mais 
encore il dit vrai quand il assure que nous sommes 
dans une époque de transition! Savoir où nous allons, 
c'est autre chose, et Mazade ne me l'a point révélé. 



^ — Comment se peut-il, m'écriai-je, que tu fassea 
partie ou que tu sois seulement complice de ces 
hordes qui saccagent la société chrétienne ! Car enfin, 
tout cela est infâme, stupide et contre nature. Tu n'es 
pas méchant, tu n'es pas sans cœur, tu n'es pas sans 
lumière. Tu ne laisserais pas un brutal ivre assassiner 
(I enfant et mettre le feu dans les blés. Dieu t'a fait 
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pour èbre du côté de la justice, et tu vois bien que 
toutes ces choses vont à l'esclavage et à l'immolation 
des laiLlcs et des petits I 

— Que veui-lu ? Les temps sont arrivés. Ceux qui 
prétendent arrêter le tûi'rent perdent leur peine. Us 
ti'availlent dans la Yase à élever des dijçues que l'eau 
recouvre sans cesse ou emporte sans eflbrt. Heui'cui 
s'ils ne sont pas emportés eux-mêmes au bruit des 
risées, car l'opiniou est poiu* le torrent. J'aurais pu me 
faire chevalier errant avant la raiLLerie de Cervantes ; 
mais depuis Don Quicliotte et après l'applaudissement 
du monde, ma foi non 1 quoique Don Quichotte soil 

plus digne d'estime que tous ses siffleurs Tu sais 

que j'ai entrepris de mettre la main à la digue. 

— Oui, et tu m'y exhortais. 

— En vérité , c'était de bon cœur. Mais enfin , 
voyant comme nos pilotis réussissaient peu, et comme 
on nous perçait d'êpigrammes, je me trouvai dupe, et 
je me jetai dans une bai'que, assez disposé à suivre 
désormais le coui-s de l'eau. Être monUlé et sifflé, 
c'était trop pour mes forces. 

— Tu ne savais pas eucore le prix de l'indifi'é- 
rence? 

— Va, mon camarade ! 11 est bien juste que tu 
railles un peu. Toutefois, je n'avais pas résolu de 
n'être plus chrétien. J'essayai de l'entre-deux. J'eus 
des succès d'estime au théâtre et chez les librah'es. 
Tu sds le produit net de l'estime ; c'est le seul moyen 
d'arriver lentement à la prois d'honneur. Le dépit me 
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EOuflla la ptiisé); de brusquer la fortune et de !^e^vi^ la 
piililîi: cuimiie il veut être servi. 

Écoute cette histoire ; j'ai i)esoin de la raconter ima 
fois : 



§ — Je b&olai mte bacdianalij e&ootée même poiir 
Ifl tliéàtre de bacchanales auxquelles je la destinais. 
Mou collaborateur, vieux et roué en ces sortes d'au- 
dacos, en eut d'abord de l'épouTante. Il y mit sou ait 
d'eunuque émérite ; il fit u des coupuies, n disait-il, 
des échancrureB plutôt, et je fus à mon tour épou- 
vanté. Quaud il fallut lire cela aux comédiens, eu vé- 
rité Je n'osais pas. Le piineipal rôle de femme consis- 
tait d'mi bout ù l'autre à dire au public : u Je suis une 
prostituée, a La femme chargée de ce rôle fut le seul 
artiste qne ma pièce n'inquiéta point. Les censeurs 
furent plus hardis. Ce qui avait elTaroucbé les cou- 
lisses lit sourire la censure. 

Pour moi, j'avais honte. Dis fois dans le cours des 
répétitions, je fus leuté de reculer. Mon collaborateur, 
le directeur, les acteurs surtout, me disaient : a Ne 
craignez pas. Si la première représentation s'acliève, 
cent autres suivront; il y aura fortune et gloire, n 
C'étaient les acteurs qui parlaient de gloire, ces mal* 
heureux que je plongeais dans l'ignominie et qui s'y 
vautraient! L'un des plus ardents devait recevoir je 
ne sais combien de coups de piea et de nasaroes; il 
s'était bien exercé, il en demandait encore et me cou- 



Jurait de ne pas lui ravir sa gloire. Je retirai mon nom 
et je laissai jouer la pièce. J'étais curieux d'en faire 
l'expérience, de voir commeat le public prendrait cette 
injure. 

Le public n'hésita pas un moment, il tendit l'autre 
joue. Comme mjn acteur à soufflets, il en demandait 
encore. Deux cents représentations ne satisfirent pas 
cet appétit d'abjection. Je devins le grand homme du 
boulevard. Lorsque j'entrais dans les coulisses, les di- 
recteurs, les acteurs, les actrices, se prosternaient; les 

' jeunes auteurs venaient implorer mes conseils. Le 
inonde ne me traitait pas avec moins d'honneur. Au- 
tant de représentations en province qu'à Paris, cent 
mille francs pour ma part 1 Du reste, je ne sais si en 
conscience cet argent m'appartenait. Les acteurs lan- 
cés par le succès ne jouaient plus ma pièce, mais la 
leur. J'avais fait uue polissonnerie impardonnable; 
leur propre génie et leur mimique en avaient fait une 
ordure sans nom. C'était cette ordure, absolument 
grossière, qu'on applaudissait, qui sans cesse rappelait 
et rajeunissait la foule. 

J'abhorrais ce spectacle, et je ne sais quelle force 
ine contraignait d'en chercher l'amertume inouïe. Un 

\ reste de foi me criait que c'était la vengeance de Dieu 
yui me traînait dans ce coin d'où je pouvais voir mea 
tontemjwrains, mon œuvre et moi-même. J'avais la 
rougeur sur le front, la terreur dans l'àme. J'ai su là-'l 
combien le bruit des applaudissements peut déchirer 4 
rreilics; j'ai connu la vile et inénai'rabie tristes» j 
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des histrions ; j'ai crainl, j'ai senti le glaive de la jus- 
tice divine. Il me venait des envies d'aller me confes- 
ser eiensuiiede fuir. J'avais déjà mes enfants ; je me 
disais qu'un jour, peut-être, par riiprésaille de Dieu, 
ou mou ûis ou ma HLle tomberaient dans cette fange 
du théâtre et jouiyaicnt devant cette foule iminondï 
des râles semblables à ceux-là. Je m'avouai, je m'a- 
vouai que j'avais abjuré la dignité de citoyen, la di- 
gnité de chrétien, la dignité de père; je m'avouai que 
j'étais un corrupteur publia. Chaque jour je voyais 
dans la saUe d'imhédles honuêtes gens qui venaient Ik 
en famille, et qui restaient jusqu'à la fin. Oui, oui, ils 
restaient là, le mari à côté de l'épouse, le père et la 
mère au milieu de leurs enfants I Ils comprenaient et 
ne s'en allaient pas; ils restaient à cet enseignement 
de dérision, d'impiété, d'adultère, de luxure. OU ! stu- 
pide espèce! ohl les sauvages 1 Je voyais l'étoime ment, 
l'embarras, la malice, la passion bestiale passer tour à 
tour sur les jeunes fronts. Je voyais la fange indélébile 
envahir les jeunes cœurs , et je me disais : Je serai 
puuil 
Je le fus... 



Je te dirai encore cela; je te donnerai cette arme 
pour soutenir ces préjugés terrifiants que j'ai eu taiU 
de peine à vaincre et qui n'ont pas quitté mon coeur 
sans en arracher un lambeau 1... 

J'aimais avec un respect profouj ma femme, belle,- 
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ehrétieime. Elle vivait à l'écar*. du J 
monde, ne savait que vaguement et n'approuvait paa 
du tout mou trafic avec les tliiSâtres, où elle n'allait 
que peu, toujoura avec eitnui. Elle était ma meilleiure 
espérance, ma dernière vertu, le lien par lequel je 
tenais encore aux anciennes et regrettées disciplines 
de ma vie. Je me disais que ma feinme me sauverait, 
que du moins elle sauverait mes enfants. Je m'étais tû 
devant elle de cette miséraLle pièce; et comme ces 
chose» bruyantes passent vite et meurent tout à lait, 
I je comptais bien, grhce au pseudonyme, qu'elle igna- 
lerait toitj^*^'^ ^^ l'œuvre elle-même et la part que j'y 
«vois. 

Un soir, tard, plus triste encore qu'à l'ordinaire, et 
agité de pressentiments plus lourds, prenant la place 
où j'avais coutume de me cacher, je vis sur le devant 
d'une loge, ma femme entourée de quelques-uns de 
nos amis, de braves gens, de ces honnêtes imbéciles 
comme j'en avais tant remarqué. Elle était pâle, 
froide, avec une expression de dégoût que je ne loi 
connaissais pas, et sur laquelle je ne me trompai pas. 

Jusqu'alors j'avais vu le spectre de la conscience; 
I je me sentis en face de l'implacable justice. Je baissai 
la tète et je cachai mon visage dans mes mains, 

La représentation était avancée. Je repassai en 
esprit tout ce qui avait déjà, frappé les yeux et les 
oreilles de cette femme indignée, tout ce qui allait 
la révolter encore. EUe voyait ces clioses et elle les 
Jugeait, et j'en étais l'auteur 1 Tout m'était présent, 
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m'était clair et s'oÉErait à la fois. S'il y avait un jage- 
ment dernier , il ressemblerait à ce que j'éprouvai 
alors; les fautes du coupable le flagelleraient ainsi, 
toutes ensemble et toutes 'Usliucles, comme autant 
de lanières d'acier brûlanl. Je sentis que l'homme 
que cette femme av^t aimé en moi était tombé d'un 
seul coup, que le masque arraché ne lui laissait plus 
voir qu'un être avili. Quand j'osai relever les yeux, la 
toile descendait, la salle se vidait lentement. Ma pau- 
vre femme était toujours là, dans la même attitude, 
pâle, muette, avec la même expression de stupeur 
irritée. J'étais mort pour «lie derrière cette toile 
qu'elle regardait d'un œil fixe; mort dans cette fange, 
dans ce charnier de corruption, et j'eusse été moins 
mort sous la pierre du tombeau. Entre nous, il j avait 
désormais une séparation, un abime, 

Je n'allai pas la rejoindre, je craignais les félicita- 
tions et les commentaires de nos amis; je craignais 
son regard, sa parole, son silence. Je ne rentrai que 
longtemps après elle. Les sensations étranges et poi- 
gnantes se succédaient dans mon cœur et s'accor- 
daient pour le tortuier. Il me semblait que ma maison 
a'était plus ma maison : et en effet, je n'y rentrais 
pas tel que j'en étais sorti quelques heures aupara- 
vant. J'étais un autre, un homme dont cette femme 
n'aurait pas voulu devenir l'épouse, parce qu'elle ne 
l'aurait ni honoré ui aimé. Auteur de cet ouvrée mai- 
fmsant, associé de ce personnel oomiqut dont elln 
venait de contempler la dégradation, je n'aurais pu 
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aspirer à sa mam. Aussi mon œuvre m' apparaissait 
sous un nnuvel aspect: c'était un parjure. Olil... 
queUe nuit I Je tIs de la lumière dans la chambre de 
ma femme. Je n'entrai pas : il y avait là les berceaux 

des enfants... 
Il se tut. 



— Comment, lui dis-je, ayant passé par de pareilles 
angoisses?... 

— Quand on a passé par ces angoisses, reprit-il en 
m'interrompant, et quand la faiblesse ou la force, ou 
peut-être l'orgueil, |qui est une force et tine faiblesse 
tout à la fois, empêche qu'on ne dépouille, comme 
vous dites, le vieil homme... on replonge- 
Il poursuivit ; 

Aucune exphcation n'eut lieu entre ma femme et 
moi. D'ahord, je n'osai point la provoquer, bientôt Je 
dédaignai de le faire. La froideur humiliante qu'elle 
me témoignait, et cet air de juge que sa fierté lui 
faisait prendre, ou que ma conscience peut-être lui 
prêtait, finirent par m'irriter. Lorsqu' enfin, par un 
effort de vertu que la religion lui imposa, elle parut 
vouloir rompre la glace, je la reçus avec hauteur, en 
homme offensé. Elle n'eut pas assez de force, n'ayant 
plus de respect et n'ayant plus d'amour, pour s'ohsti- 
aer à pardonner, et ce fut fini. Je ne considérai pas 
qu'un terrible voile s'était déchiré sous ses yeux 
qu'elle pouvait soupçonner le mal plus grand dans 
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mon cœur et dams ma vie qu'il n'était encore en ce 
moment, qu'elle avait sujet de se croire outragée. Je 
l'abandonnai aux influences de son ennui, de son mé- 
pris, de sa colère; et en même temps, ma maison me 
devenant importune, je cherchai ailleurs des distrac- 
tions au chagrin qui me dévorait. En peu de temps, je 
fis bien du chemin, et elle de même. Nous devînmes, 
BOUS le même toit , étrangers l'un à l'autre , veu& 
chacun de notre côlé. En vérité, ce terrible soir dout 
je viens de parler, ce soir de la révélation, nous mou- 
rûmes, ma femme et moi. 

Et j'entrai d'un pas rapide dans le mépris et dans le 
déaodt de moi-même et de toutes choses. 



Après ces mots , il y eut un moment de silence. 
Nous marchions côte à côte, lui, regrettant peut-être 
ce qu'il venait de dire; moi, quoique habitué à de 
pareilles confidences , un peu embarrassé de l'avoir 
entendu. Nous atteignîmes le coin du boulevard. Sau- 
ret me prit la main. 
— Nous ne faisons pas route ensemble, dit-il. Adieu, 
Depuis ce jour, lorsque le hasard nous fait rencon- 
trer, nous échangeons un salut, et il passe. 
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L'exposition des nouTeaux on-vrages de peinture et 
de sculpture s'appelait autrefois le Salon, mot qtd ' 
indique le dioix. C'était d(5jà un honneur d'être admit ] 
au Salon; c'était un cei-tificat d'étude et d'aptitude, 
réqnivalent du diplôme de bachelier. Le petit nombre J 
des morceaux permettait de les étudier tous. 11 y avait 1 
des écoles, des efforts, des luttes, des juges, y 
qaeuT au Salon, l'artiste était consacré ; il relevait .1 
d'une doctrine, il trouvait des contradicteurs et deal 
disciples. 

Par le progrès démocratique, le Salon est devenu It ] 
pne, le marché, la foire, tout ce que l'on voudra I 
excepté une école ou seulement un lieu décent. Les ] 
BrHstes emploient tous les moyens pour s'y faire 1 
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remarijner; l'un des plus usités est de s'y montrer a 
, tenue négligée, l'un des plus efûcaees est de s'en faire 

Bxcluis. Le puhlic suppose très-volontiers quelfjiie 

mérite d'originalité ou de hardiesse dans l'artiate qui 
L' parvient à se faire refuser l'entrée du Salon. M. Cour- 
[ bet sut choisir son moment : profitant du bon vent de 
I 1848, il fut des premiers qui s'installèrent au Salon en 
h blouse, la pipe aux dents, et il fonda du coup sa célé- 
' brité, qu'il soutient depuis, tantôt par d'autres audaces 
I inciviles, tantôt par des élégances bourgeoises. 

Quelqu'un, plus récemment, sut se faire fermer la 
[ porte, et voilà ce quelqu'un presque aussi retentissant 

que M. Courbet, 

M. Champfleury, apôtre du réalisme, personn^e 

I d'ailleurs innocent, a naïvement exposé cette théorie 

,' de l'Art, — Le peintre, dit-il, doit avoir dans son 

' ateher un pistolet chargé, et tirer de temps en temps 

par la fenêtre, pour attirer l'attention. 
C'est pourquoi M. Courbet montre un jour des cnr6i 
r de campagne entre deux vins, un autre jour des coiu-- 
' tisanes entre deux airs. 



Entre tous les spectacles parisiens, ia première me 

I de l'Exposition de chaque année est le plus capable de 

i procurer à la fois et dans toute leur amertume toutes 

I les sensations du mépris, uu uegoùt et de l'horreur. 

Impossible de trouver ailleurs réunies plus de formes 

saisissantes de la bassesse, de la sottise et de l'imbécU- 



moi 
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lité, plus de lÉmoignnges des avilissciaents de l'esprit 
et du cœur. 

L'ignorance, l'insolence, l'impuissance, l'impiété 
brutale , la luxure , et surtout le proxénétisme se 
montreut partout ; et pour achever d'accabler l'àme, ce 
te sout pas toujours les ouvrages les plus difformes 

1 sont les plus vils. Dans cette coliue d'abjections, il 
des morceaux oii se révèle ime main douée et une 
intelUgeuce capable de s'honorer par d'autres travaux. 
Il faut que le Tentateur soit venu, taisant sonner son 
or infâme, et qu'il ait dit au peintre : — Tu sais ce qui 
me plidtl 



L C'est là aussi que l'on voit les merveilles et les 
^■vortemeuts du di-essage. De cette multitude de pein- 
■ très, la plupart n'étaient pas nés pour manier le pin- 
ceau. Cependant plusieurs , qui n'ont pas même le 
premier instinct de l'Art, parviennent ri couvrir les 
toiles immenses qui attirent les veux ineptes de la 
foule et qui sont le succès populaire de l'Exposition. Il 
y a de tout dans ces vastes maclimcs, et pas un scru- 
pule d'invention ni de conception, ni d'émotion quel- 
conque; tout est copié, tout est gâté et abêti. C'est 
comme un long discours composé pai un sot énidit et 
récité par un automate. 



;rconlie non-seulement descsprlu ffiaia dea 
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L mdiis sales, et qui possèdeut le don d'ajouter le> 
' puauteurs aux laideurs. Sur leurs palettes, toutes le« 
. couleurs premieut des tons et exhalent des odeurs de 
', boue. Ils n'ont plus qu'un progrès à faire : c'est de 
I demander à la chimie de certaines essences dont ils 

enduiront leurs toiles. Alors l'odorat sera pris au 
I même degré qae la vue, et le public s'entassant autour 
[ de ces beaux ouvrages, leur décernera sa louangr 
I suprême : Comme c'est cela ! 

D y a des récompenses pour ces hideux tours d( 
I force, et l'on compte chaijue année parmi les lauréatî 
\ des hommes à qui la nature avait refusé le droit de 
[ tenir le pinceau. Us vont plus haut que la croix d'hou- 
\ neur, ils franchissent le seuil de l'Académie. Les vrais 
[ artistes sont en droit de leur dire ce que les Homains 
I cBsaient des efforts littéraires de Néron, qu'ils pK>- 

bnent l'étude d'un art sacré. 



Après l'Exposition de cette année 1866, les artistes 
[ assemblés pour couronner le plus digne, ont étalé une 
l incapacité de cœur ou de jugement qui a porté au 
comble les tristesses qu'inspiraient leurs œuvres. 
L Trois tableaux tranchaient dans Fodieuse multitude 
des obsr<5nités , des absiu'dités et des médiocrités. Il y 
I avait un paysage plein de poésie, une légende antique 
L pleine de pensée, ime scène d'histoire contemporaine 
^ pleine de larmes. Ces trois ouvrages, très-divers, por- 
taient à des degrés différents l'empreinte sacrée. 



t 
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Chacun d'eux révélait uu esprit visité de la muse, une 
main sérieuse et savauttî. Ils pouvaient se disputer le 
prix. Pour moi, j'ignore auquel des trois je l'aurais 
donné. Je trouverais peut-être la poésie plus simpla 
dans le paysage de M. Corot, plus idéale dans la 
légende antique de M. Morcau, pins poignante dans le 
trait d'Iiistoire contempoi'aiue de M. Robert-Fleury. 
Ba.ns parler la même langue, chacun en sa langue dit 
quelque chose à l'-espiit et au cœur. La voix di\'ine 
mimniu'e parmi les beaux ai'bres et les eaux fraîches 
de ce profond paysage; elle parle d'amour invincible 
et d'immortalité dans l'éxpTession toute chrétienne de 
cette vierge qui vient de ramasser la tète sereine i 
d'Orphée déchiré par les bacchantes, et qui l'emporte 
BUT sa lyre ; elle pai'le de sacrifleo, d'espérance et de 
triomphe dans cette héroïque scène où les derniers 
martyrs de la Pologne attendent le coup de la mort, à . 
genoux BOUS les aileE de la croix, Ëers et doux devant I 
JsuFS bourreaux. 

Les gens du métier peuvent critiquer l'exécution de ' 
ces peintures. Souvent les gens du métier se trompent 
comme d'autres et plus que d'autres I Mon métier, à 
moi, n'est point de les contredire là-dessus. Qu'il mao- 
que ceci ou cela, que l'on remarque telle ou telle fauta 
de couleur ou de dessin, je le veux hien croire. Toi* 
jours esl>-il que le paysage de Corot chante l'hymne, 
pieux le plus doux que puissent exhaler l'herbe et la 
feuille, à l'heure la plus douce du jour ; que la nymphe 
de Moreau exprime éloquemment l'iuviolahle respeot 
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el i'inviolaLle tendresse de l'être supérieur pour l'être 
L supérieur tombé sous la main des êtres abrutis ; que les 
I martyrs de Robert-Fleury versent et font couler les 
L saintes lai'mes qui ressuscitent la patrie égorgée; — ■ 
[ et qu'ainsi ces trois peintures atteignent du bien près 
l le but suprême de l'Art. J'ajoute qu'elles l'atteignent 
î sans eEfort, sans emphase, sans aucune surprise des 

aens, par le seul ressort de l'àme émue à l'accent du 
( Vrai et du beau. Celait une consolation puissante de - 
l contempler ces œuvres chastes, solides, méditées et 
I Inspirées; c'était un repos de les rencontrer dans ce 
[ tohu-bohu de lieux communs, de trompe-l'œil, de vul- 
[ garités et d'impudicités qui, par tous les moyens les 1 1 
I plus injurieux, s'efTorqaient d'attirer l'attention du pu- | 
I.Uic et d'escroquer son suffrage. 

Qu'ont fait les artistes chargés, pour cette fois, du . 
(jugement? Non seulement ils n'ont pas su prononcer 
Centre ces ouvrages , mais à peine les ont-ils distingués 
-de la cohue. Ils ont osé leur égaler pêle-mêle, et même 

mettre au-dessus d'eux une douzaine de ces travaux de 
inœuvres, de ces coloriages d'oi\ la pensée est ab- 
tflente et qui attestent seulement l'adresse quelconque 
»de l'outil. Une déshabillée de trottoir, un vil corps de 
|.GOurtisane, aussi inélégant qu'impudique, un ajuste- 

tement de bouffon, des vignettes, d'autres œuvres en- 
Kçore, des ouvrages de patience, des choses qui sont à 

t peinture ce que le vaudeville est au poème et ce 

|ue la mode est à la beauté, n'ont manqué le prix que 
l4e quelques voix. Et enfin, par l'accord des bripues et 
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f des jalousies et par la défaillance du sentiment de 
l'Art, le prix n'a pas été donné. Voilà le résultat du 
suffrage universel en matière d'art concédé aux artistes 
eux-mêmes. Ils ont essayé trois fois sans arriver à 
faire une majorité; à trois reprises, ils ont donné co 

fc.qrectacle d'impuissance basse. 

\ Tout le monde étant bien convaincu que de nou- 

" veaux essais n'aboutiront pas davantage, il faudra donc 
çu'en matière d'art, comme en tout le reste, la voix 
fl'un commis supplée les honteuses désertions des ju- 
ges naturels. 

égalitél triomphe abject de l'abjecte envie, tu nu 
laisseras pas au monde ime ombre de liberté, ni de ' 
grandeur ni de fierté, et tu périras dans Ion ignoble 
victoire, sous le pied des gens de bureau, foulés eux- 
mêmes aux pieds des gens de séraill 



I 



LE LOUVRE. 

Notre nouveau Louvre est fastueux et frivole ; colos- i 
sal, non pas grand. Le colossal est aussi loin du grand 
que le joli est loin du beau. L'ornementation est à ou- 
trance; elle voulait dissimuler la lourdeur de ces mas- 
ses, elle n'a réussi qu'à les enjoliver. L'enjolivement 
rapetisse, il n'embellit pas. L'énorme bâtiment a perdu 



peut-être un peu de sa taille, il est plus lourd-eno 
l'air d'un Tulgaire enricM, tout chargé de bn 
I. ques et très-bouigeonné. Ou ne voit ^e des lignes qui 
I brouillent, des superpositions et des entassements qui 
I assomment. Quoi de plua manqué et de plna mi 
] Bade que ces pesants pavillons à longues oreilles qui n« . 
L sont ni pointus, ni ronds, ni carrés, ni ovales? Mais le 
i Louvre ne se contente pas d'étaler des laideurs, il dit < 
f des sottises. 

Je ne relève pas les incohérences, les lieux coœ 
I muns, les indécences des figures allégoriques. 11 en ei 
I là qui passent tout ce que l'on avait jamais vu en fait 
I de niaiserie et d'audace malhonnête. Assurément, de 
I telles gaudrioles sont étranges autour d'une demeura j 
I impériale, en pays chiétlen. Néanmoins une vieiUa^l 
rruption du goût les admet. C'est classique. Elle•^ 
I ont d'ailleurs quelque sorte de voile. Cette Vénus s'a: 

pelle la Navigation, cette liacchante l'Abondance, ces-l 
' gnidiermes sont la Justice, la Prudence, la Tempérance, 
f ÏAgiicuttiire, etc. Moyenuaut ces noms, eu dépit de la j 
■ nudité et des attitudes, et du coup de ciseau mo- j 
I deme, nous les réputons femmes de bien. Mais quelle 
f- fiction peut déguiser l'outrage que les statues dites 
' historique» font subir à une autre et plus délicate 

pudeur. 



Ces statues historiques, géuéralement déplaisantes \ 
\ et souvent d'un ridicule achevé, sont celles des Fraa-i 
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,çais iUostres — on reconnus tels dans les bureaux du 
Louvre. 

Tout le monde ne sait pas que les bureaux du 
Louvre décernent l'apolliéose dans le Louvre , sans 
plus de façon qu'ils instituent les conciergea et les 
balayeurs du bâtiment. Peut-être même qu'ils ont plus 
de licence dans la première de ces opérations que 
dans la seconde. Avant de faire un balayeur et an 
concierge, il faut probablement une enquête, on 
examine la moralité du candidat; pour la canoni- 
sation, c'est assez du" goût des bureaux. Les bureaux 
élisent le personnage, et c'est comme si la France 
avait prononcé ; ils dressent incontinent la statue. 

Ils en ont ainsi dressé un demi-oent environ, que je 
compte, à divers titres, au nombre des plus imperti- 
nents soufflets dont je snis régalé quotidiennement en 
ma qualité de membre du peuple fi-ançais et du peuple 
chrétien. 

Tous tes soufflets sont désagréables, mais surtout 
les soufflets de bureau ; et nos bureaux ne laissent pas 
d'en donner beaucoup 1 

Sans le ciel il y aura diverses demeures ; ce n'est 
pas la même chose au Louvre. Les gloires de tons 
genres y paraissent rassemblées et bousculéea en un 
pèle^oèle et une promiscuité qui dénotent assez la 
préméditation. Des écrivains, des hommes d'État, des 
magistrats , des savants , quantité d'architectes (ils 
doivent bien rire !}, des peintres, des graveurs, un 
un jardinier, des pliilosophes — et des 
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t saints 1 Désordre plein d'art, calculé pour montrer le 

I large esprit de ces Messieurs des bureaux. 11 y a là des 
côty-à-côte et des vis-à-vis qui ne sauraient être l'effet 
du hasard. 

Ces Messieurs des bureaux ressentent uiie complai- 
sance marquée pour les artistes. Je ne leur en fais pai 

[ reproche, et l'on accepterait qu'ils eussent arrangïf 

cette cour du Louvre pour être une sorte de Panthéon 

de l'art du b&limcnt en France. Cela donnait place à 

Eirchitecture, à la sculpture, â la peinture, à l'art des 

' jardins, et même, s'Ug y tenaient beaucoup, à la gra- 
Tiire. On admettrait alors le bon jardinier Le Nôtre à 
côté du grand architecte Philibert Delorme ; les bons 
graveurs Audi'an et Dupérac, à côté des grands sta- 
tuaires Jean Goujon et Coysevox ; et quoique les 
comparses dussent abonder dans la collection, l'on 
pouvait en trouver trois ou quatre encore à hisser sur 
les piédestaux qu'occupent fort indûment le financier 
Jacques Cœur, le médecin Ambroise Paré et l'inven- 
teur Denis Papin, lesquels n'ont absolument aucun 
titre à figurer ici. 

Suivant cette donnée, il n'y avait à exclure que les 
hommes qui ont déshonoré leur talent. De ce nombre 
est le sculpteur Clodion, artiste corrompu, fort peu 
estimé pour ses grands ouvrages et qui doit touttf sa 
gloire aux bagatelles obscènes par lesquelles il a égalé 
son contemporMU, le peintre Boucher, La place de Clo- 
dion, élu des bureaux, n'est pas sur uu monument 
public, elle est dans uai boudoir public. On insulte les- 



8EAUX-ARTS ET BELLES-LETTRES. ID7 

graves et honnêtes artistes auxquels on accouple un 
pareil compagnon. 

Mais Messieurs des bureaux n'ont pas voulu seule- 
ment glorifier l'art de bâtir et d'orner les édifices : ils 
ont prétendu décerner des récompenses à tous les 
mérites et élever leur décoration à la hauteur d'un 
enseignement. Or, l'enseignement qui résulte des 
choix qu'ils ont fait, c'est que tous les mérites sont 
égaux, et que ce Glodion, par exemple, a parfaitement 
droit à aa statue sur la même ligne que Pujet, 
d'Aguesseau, L'Hôpital et Richeheu, sur la même 
ligne que Bossuet, Jean Racine et saint Bernard 1 Car 
saint Bernard est là, prêchant la croisade, entre La 
Bruyère et Turgot ; et Voltaire est à deux pas , 
entre Bossuet et Racine ; et il y a aussi Jean-Jacques 
Rousseau et Condorcet, et aussi Abailard, et aussi 
Rabelais — à coté de saint Grégoire de Tours. 



Or, je ne suis pas du tout sur que les bureaux 

venant à lire cette page, comprennent bien l'indigna- 
tion qui l'a dictée. — A qui en a-t-il? et où est le 
mal de mettre Rabelais à côté de saint Grégoire de 
Tours? N'est-ce pas un grand honneur que nous avons 
feit à son saint Grégoire de Tours, qui n'est qu'un 
chroniqueur barbare, taudis que Rabelais est un écri- 
vain parfait ! — Et Voltaire? est-ce que ce n'est pas 
un esprit subUme, égal à Racine dans la pofisie, égal à 
I Bossuet dans la jirose et Lcauioup plus varié ? — 
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Est-ce qu'Abailard n'est pas on grand théologien 
comme saint Bernard , et sommes-nous forcés de 
choisir entre les écoles ? — Est-ce que les biin?iias ne 
doivent pas coiiromier tonles les gloires comme la 

France aime tous ses enfants ? Est-ce qu'il y a un 

mensonge et ime vérité, un bien et \inmal? Est-ce 
que ces hommes, qui se sont cmbattus snr la terre, 
ne sont pas maintenant d'accord dans le sein de Dien, 
également récompensés des lumières et de l'agrément 

qn'ils ont répandus sur le genre humain? 

Tâchez de faire entendre autre chose dans les bu- 
I namt 



La foi catholique a donné an monde Mozart, commd 
elle lui avait donné Rapha&l. Tous deux sont ses e 
fenta, ses élèves, ses inspirés; ni l'un ni l'autre r 
jamais perdu le cai'actère clu'étien. Ce ne sont pas daj 
saints, si l'on veut; ce sont, si l'on veut, des péchera 
ils ont porté la vie, Us en ont éprouvé les tontatiomvl 
ils en ont subi les chutes. Mais leur esprit, leur &, 
leur rie même, tout est resté chrétien, et ils sont mm 
clu-étiens comme ils avaient vécu, les yeux lom 
vers le ciel, l'intelligence pleine de ses clartés. C'est wl 
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^^^Rgne constatent leurs ouvrages, ce qu'attestait tous les 

^^^P^fxniments. Les lettres de Mozart nous font vair l'àme 

^^^îaplua douce, la plus simple, la plus franche do monde, 

et ta plus ingénuement attachée à la foi. Dans on siècle 

misérable et très-insolent, le siècle de VoltairË, cette 

àme droite n'apparait ims un moment tentée contre 

les vérités de la RéYélation. Il en est de même de 

Raphaël, au mibeu d'ime tempête analogue. RaphaSl 

à la veille du Protestantisme, Mozart à la veille de la 

Révolntton, sont deux vrais et amples fidèles. La sève 

catholique, lorsqu'on la dit épuisée, produit ces deux 

fleurs incomparables. Toute la fraicheiu-, toute la 

■ grâce, toute ta force et toute la splendeur dn g'énie, 

voilà le chant du cygne catholique au moment de la 

mort. 



» Il y a un jeune homme chez M. Buloz qui ne trouve 
pas cela conforme û ses idées. Ce jeune homme a mis 
ians sa tète bulozienne qu'un grand artiste tel que 
IVozart ne pouvait être un stuTiide bon chrétien comme 
«e misérable troupeau de petites gens qui ne hantent 
point la Hfitjup Des Dettx-Mmidex, on qui simplement 
la traversent sur la pointe du pied, n'y touchant que 
le moius qu'ils peuvent, pour rentrer nnssitôt dans le 
catéchisme, après avoir soigneusement essuyé leui 
chaussure. 

Notre hulorien s'applique à faire un Mozart pins 
présent^le, plus digne du Parnasse. Car, enfin, il 
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faut qu'un artiste soit vivant et penseur, et l'on est 
d'accord que ces bons chrétiens ne vivent pas et sur- 
tout ne pensent pas ! Chacun sait que le catéchisme est 
une camisole de force qui empêche de vivre et de 
penser. 

Tout en laissant à Mozart son habitude et sa pr» 
tique religieuses, qu'il u'y a nul moyen de lui ôter, il 
le dépoint comme un débauché et même comme un 
drôle, qui découche, qui hante les tripots , qui court 
les bals publics déguisé en pierrot, qui ne donne à la 
composition que les restes d'une nuit de fredaines. Il 
jAti-ipots, U-japierrot, ilya/rerfai'nes. Tousceshideux 
mots autour du nom de Mozart! — Mais c'est à dessein 
de faire honneur à Mozart, et d'attester davantage son 
génie. 

Le hulozien développe sa pensée en expressions de 
plus en plus choisies et harmonieuses : 

a Pour le prémunir contre les hjcokvénibkts qui, 
« chez tout autre, auraient pu résulter de ce contact 
• avec un monde frivole et dépravé, Mozart avait 
« l'instinctive pureté de sa nature, son heureuse ironie 
a et cette vigoureuse santé de l'àme oui fit qu'a tra- 
a vers les mille orages d'une existence asseï dissolue, 
a ce jeune homme resté chaste jusqu'à ving1;-six ans, 
a ne faillit jamais à ses croyances, s 

Voyez comme cela s'arrange bien, et comme tout 
s'explique i Une vie assez dissolue, une vie de che- 
napan, mais une pureté instinctive de nature 1 Des fré- 
quentations ignobles et des habitudes qui ne le sont j 



BEAUX-ARTS ET BELLES-LETTRES. 201 

pas moins, mais une vigoureuse santé de tâme et des 
croyances qui ne flécliissent pas ! Tout se fait contre- 
poids, tout vient à point. La pureté inslintlive de nature 
prémunit contre lesmconîiénienfïquipourraient résulter 
de la débaucbe ; le goût des tripots et les entrainements 
aux plaisirs qu'on y trouve, prémunissent contre les 
inconvénients de l'instinctive pureté de nature et des 
croyances qui ne flécliiasent pss; et l'instinctive pureté 
de nature et les croyances qui ne Ûéchissent pas, et les 
habits de pierrot, et le contact du monde dépravé, et 
les nuits de fredaines continuent pour entretenir la 
vigoureuse santé de l'&me, qui entretient elle-même la 
belle Qamme du génie. Ainsi raisonne la critique chez 
M. Buloz. 



Voilà donc Mozart viveur, mais ce n'est qu'un petit 
mérite ou ce n'est rien ; il faut que Mozart soit penseur. 
Penser, voilà le point. Qu'est-ce que penser ? Beaucoup 
de gens se sont chargé de nous l'apprendre, et je ne 
me pique pas de le savoir. Rousseau de Genève disait : 
a L'homme qui pense est un animal dépravé I » Ils 
n'articulent pas aujourd'hui qu'il faut être dépravé 
pour penser, mais leurs définitions tournent bien un 
peu autour de cela. Un penseur I Quand ils prononcent 
ce mot, quand ils décernent cette couronne, ils en- 
tendent <>ssentiellement un esprit qui s'est échappé 
n'importû par quelle issue des limites de ia f :ii catho- 
, Ëque, et qui fait des efforts, n'importe quels, pour n'y 
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pas reiitrer. Plus à leiirs yeux il s'en éloigne, ce qni ne 
prouYt lien, plus à leurs yeux il est penseur, ce qui 
prouve moins encore. Ils n'appelleront jamais Bossuel 
penseur, ni aucun père de l'Église; Joseph de Maistre 
et Bonald ne sont point penseurs dans la force et dans 
h gloire de l'eipreasion : ils sont penseurs catholiques, 
note au moins restrictive; mais Rousseau de Genève, 
Diderot, Dalembert, Proudhon, M. Pierre Larousse et 
H. Pierre Leroux sont des penseurs, et Auguste Comte 
aussi, et mille autres. Quant à M. Buloz, je crois qu'il 
d est la pensée. Être un peu cuistre et pesant de style 
et tout à fait sans style n'y nuit pas, l'ûbscuritâ ép^sse 
est im bon sigfne, l'incompréliensibilité absolue fait 
merveille. Nous l'allons voir. 



a Mozart, continue le critique, frétpientait l'Église ; 
< il pratiquait, ix qui ne veut pas dire que son œuvre 
« ne s'étende pas au delà de la foi révélée, a — Un 
prêtre qui s'est occupé de Mozart, s'étonne ici, et de- 
mande en quoi la musique de la Flûte enchantée dépasse 
\e catédïisme et va au delà du Concile de Trente? Mais 
ee prêtre n'entend pas sufHsamijient le bulozien. L'au- 
tre poursuit : « Eu pareil cas, ce que pense l'artiste, 
ce qu'il dit.^t cû qu'il fait, n'est point fatiC. C'est à son 
œuvre qu'il faut s'adresser, et l'œuvre ici respire le 
lentiment de la plus absolue liberté de tititvlligencf ha- 
maine dans la recherche du beau, du vrai, du bien, a — 
Mais, observe encore le prêtre, en quoi la liberté de 
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l*intelligeace est-elle contraire à la foi révélée, et qiii 
a défendu à la foi d'un Fénclon, d'un Leibnitz, d'un 
saint Tliomas ou d'im saint Paul de recherchei lu vrai, 
le beau et le bleu? — La bulozien reprend; a — Né 
dans la religion catholiijue, fils de parents dévots, 
a croyant lui-même, Mozart n'eneslpns moinsï'homma 
a du dii-huitiéme siècle, l'être doué d'une exubérance 
a de vie nerveuse et qui, refoulé en soi par le forma- 
(I lisme d'une société qui le tient à dislance, s'il n'est 
« le plus giand des musiciiins, sera fatalement Wer- 
■ tker. » Ici le prêtre lève les yeux au ciel et se sent 
hors de combat. Il n'avait pas prévu <s l'esuttérance de 
vie nerveuse, o cette exubérance eu vertu de laquelle 
Mozart, malgré a la vigoureuse santé de sou àme, » 
se serait brûlé la cervelle, s'il n'avait eu la consolation 
intérieure de se connaître le plus grand des musiciens. 
Absolument déroutée par ce galimatias, la logique 
dirétienne demeure sans répartie. 

Le bulozien continue : a Pas plus que Shakespeare 
« et Goethe, Mozart ne s'est donc fait! si Cependant le 
prêtre a repris haleine : — Quoi! Mozart ne s'est point 
fait? Mais il était le oontn^poinliate le phis savant, en 
même temps que le compositeur le plus original et le 
f \us fécondi Mais, à trente-six ans, il a laissé huit 
cents morceaux, et son génie ne sentait point de fati- 
gue I Mozart qui a tant produit, Shakespeare qui a 
tant inventé, Goethe qui a tant étudié, vous dites que 
ces hommes ne se sont point faits? « — Moins encore 
que l'auteur A'ffamiel et l'auteur de Faust, reprend le 
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buloâea, l'auteur de Don Juan et de la F[&te enchantée 
NE doit porter la respousabilité de son giSiiie. S'il fut si 
grand, pardonnez-le lui, car il ne savait ce qu'il faisait. 
Ce ne fut pas 3a faute, mais celle de son pays, de son 
époque, dont il fut l'âme la plus sensible et partant la 
plus musicale, o — Mais, reprend le prêtre, vous vous 
contredisez ! Voilà que Mozart ne s'est point fait ni dé- 
fait et qu'il n'est qu'une machine, un jeu d'orgue qui 
rend des sons sous le pied du siècle foulant ses péda- 
les : que devient alors ce sentiment de la plus absolue 
liberté de ^intelligence humaine dont vous parliez tout 
à l'heure et par lequel, suivant vous, Mozart a cherché 
le vrai, le beau, le bien, fort au delà de l'enseigne- 
ment de la foi révélée? — Basta! répond le bulozien; 
je conclus : La pureté instinctive de natiu'e n'em- 
pêche pas de courir les tripots et de découcher pour 
jouir d'une société dépravée, en habit de pierrot; la 
vigoureuse santé de l'âme n'empêche pas d'avoir une 
exubérance de uie nenieuse," l'exubérance de vie ner- 
veuse qui pousse fatalement un homme à se brûler la 
cervelle serait plus forte que les croyances qui ne dé- 
faillent pas, si cet homme n'était le plus grand des 
musiciens; et l'on devient aisément le plus grand des 
musiciens pour peu que l'on consacre à la composition 
les restes d'une nuit de fredaines; et pour faire de la 
bonne musique il faut sortir de renseignement delà 
foi révélée, conïme il appert de l'œuvre de Mozart; et 
cette sortie de la foi révélée est très-conciliable avec 
(1rs croyances qui ne défaillent pas, car les croyances 
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e BOnt pour licn dans les inveutioiis de la musique, 
pas plus que l'instinct de pureté et la sauté de l'âme 
dans la conduite du la vie, ni la science noD plus, ui la 
Uberté iutellectuelle non plas, attendu qu'une àme ne 
se fait ni ne se défait, ni ne sait ce qii'elle fait, et qu'il 
auffit d'avoir l'exubérance de vie nerveuse. La vie ner- 
veuse, tout est là ! Donc : 

« DÉSORMAIS le beau divin est ie beau humala : plua 
■>«^ d'antagouisrae des deux principes, de lutte comme 
mm au moyeu âge ; l'idéal dans le sensuel, ï'm/ini dans 
'«le fini, une musiouE qui, si ql'eloub chose pouvait 
o l'égaler, ne trouverait son terme de comparaison 
« que dans la plastique des Grecs ou dans la peinture 
a de Raphaël... Le divin n'est en dernier terme (toute 
a réflexion faite!] que l'humain dans sa beauté, sou 
barmonie originelle.... 

Et Toilà comment Mozart passe au rang des pen- 
seurs! 

Le prêtre qui s'est occupé de Mozart, et qui est ua 
homme instruit et naïf, ne revient pas de cette théo- 
rie. Il raisonne, il s'étonne, il s'indigne, il apporte 
cent objections. Que Vinfini tienne dans le fini, est 
une proposition qui le dérange. Il fait observer que 
le contenu ne peut être plus grand que le conte 
nant, et que c'est, par conséquent, ime façon de 
parler tout à fait incorrecte et qui ne donne à l'esprit 
aucun sens clair et acceptable... Mais qu'il raisonne 
tant qu'il voudra! U. Bulaz a certainement admiré 
Bon jeime homme. 



Moi, ce que j'admire p^-dessus tout, c'est l'oreàHe 
de cet écrivain qui disserte de Mozart, le roi de l'har- 
monie, et qui pousse des sous tels que ceux-ci : Qui- 
fit-ifu'o'tra, îique-qKi-si-quelque.., et autres. J'ytrooYe 
une vraie image de l'harmonie de ses idées ; et sans 
me permettre de dire qu'il ne devrait pas s'occuper 
d'esthétique musicale, j'iuclioe k penser qu'il était 
plutôt né pour casser des pierres, 

Qui-fit-qu'a-tra I Zique-qui-si-quelquel.., 



UN POÈTE. 



Il y a un livre de M. Hugo qui ne passe que malai- 
sément la frontière, il ^t intitulé : Les ChAtimmtt. Je 
n'avais pu que l'entrouvrir lorsqu'il était dans sa 
fleur. Je viens de le lire tout entier, autant que la lec- 
ture PU est possible. Dix mille vers, peut-être davan- 
tage! Le poète a iait cette dépense pour expliquer que 
ses ennemis politiques, la plupart autrefois ses com- 
pères, confrères et amis, sont — en toutes lettres, — • 
des voleurs, des brigands, des assassins, des ^rediu 
et triples gradins, des cancres, des escrocs, des boo- 
chers,, des vidansf^urs, dos ivrognes, des Jésuites. 
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Vers le cinquième millier, la fatigne se fait sentir, 
l'on commence à enjamber dans les strophes, à sauter 
même âes pièces entières. 

Jésuite parait être l'injure que ce brillant nourrissoû 
des Muses expectore avoc plus de soulagement. Quand 
il a épuisé le Tocabulaire bien plus ample que je viens 
tf'ahréger; quand il a donné à ses ennemis ie nom de 
tous les criminels célèbres, Cartouche, Mandrin, 
PaparoLne, Poulailler , Poulmanu, Soufllard, Lace- 
Doire, etfl-, etc. (ear il en sait pour faire un Diction- 
naire des rimes), alors il leur crie : Jésuites! C'est 
comme rai conp de trompette qui lui rend vigueur et 
Pempéche de s'endormir à ses propres chansons. 



Ce trait A accusé est un signe de race. H révèle 
dans M. Hugo l'abondance de sang kavinite. M. Hugo 
est vraiment de cette famille d'esprits qui se nourris- 
sent à la cuisine du Siècle. Qu'il put cuisiner lui- 
même, je ne le dis pas. Les confectionuetu's du Siècle, 
moius ingénus, savent bien ce qu'Os servent pour du 
^uite. H. Hngo vent en manger comme eux : mais 
de plus il croit, comme un simple abonné, qu'il en 
mange, el qu'il se venge. 

Oui, l'auteur des Cortlemplations est un métis du 
bonhomme Havin et de la Muse épique! Yoilà uu 
étrange mystère ei je ne me charge pas d'expliquer 
cranment a pu sp 'aire la rencontre qui a donné ce ' 
pTOdoit surprenant, mais les marques de la double 
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origine sont sans nombre. Partout dans l'œuvre si 
volumineuse de M. Hugo , souvent dans la même page 
et jusque Jans le même vers, le génie épique et le 
génie Lavinique se montrent côte à côte ou merveU- 
Icnscmcnt enlacés. De là les gênes perpétuelles de 
l'admiration et de la critique. On a sous les yeux le 
plus grand poète et l'écrivain le plus saugrenu, des 
platitudes magnifiques, un sulilime absurde. 

M. Hugo semble ne pouvoir faire un vers prosaïque 
ni se servir d'une couleur qui ne soit aussitôt enso- 
leillée; l'insjjiration ne le quitte pas; sa parole, qui se 
sépare souvent de la pensée, ne se sépare jamais de 
l'image ; et cette rieliesse, volontiers accablante, décore 
fréquemment ime pauvreté volontiers ignominieuse. 
Des myriades de mouches d'or et d'azur amoncelées 
sur quelque putridité I 



Je me représente M. Hugo comme un artiste sans 
égal en qui le sentiment de l'Art s'est corrompu par 
la vanité d'étaler l'organisation particulière qui lui 
permet de vaincre la diCEiculté, et qui a cessé d'être 
musicien pour devenir exécutant. On raconte d'un 
homme de génie que je ne veux pas nommer, parce 
que je ne crois pas cette histoire, qu'il avait écrit im 
morceau de piano impossible. Pendant que les deux 
mains tenaient les deux extrémités du clavier, il fallait 
donner une note au milieu : il la donna, en frappant 
la touche de son nez. Si le fait est vrai, le grand 
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homme à qui on l'impute regretta d'avoir offense 
l'Art, il bannit de ses œuvres le morceau impossible. 
M. Hugo, tout au contraire, est fier de ces. toucliea de 
nez, et sea œuvres en sont pleines. Nouveau trait de 
race havininue, le plus favorable peut-être de sa 
^(^ularité. 



Sa nature morale lui fait de plus mauvais tours. II 
est vain, défaut que l'on n'oserait reprocher à un 
poète, mais il en abuse; et il a une âme grossière et 
violente. Il s'en gène assez peu pom- que l'on ne se 
gêne point d'en parler. 

II avait contre ces misères et ces plaies de oatiire, le 
même remède qui est offert à tout le monde contre 
des infirmités égales. Le remède est le christianisme. 
n l'a connu, il a préféré son mal; le genre humain 
tout entier sait avec quelle pompe, quelle ardeur et 
quel excès 1 

La vanité de M. Hugo s'enfle aisément lorsqu on le 
critique; elle tourne à l'orgueil lorsqu'on le censure, 
et aussitôt, de son ûme grossière et violente s'élèvent 
de grossières et violentes pensées, dont l'expression 
tréa-débordée le fait critiquer et censurer plus juste- 
ment. Ces corrections plus justes lui sont plus amèros, 
elles excitent davantage sa vanité, la poussent plus 
avant dans les fureurs de l'orgueil, et cette passion 
exaspérée onQammant de plits en plus son àme vio- 
lente, y soulève plus épaisse la fumée des grossières 
12. 
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et violentes pensées. Ce n'est pas le moyen d'i^toufler 
la critii[ue; elle y trouve dn quoi dire, elle continue 
de parler : là, le poète ne se contient plus et le délire 
se déchaîne : il provoque ces éruptions de dix miili* 
vers dont le but, phas au moins déguisé, n'est au fond 
que d'éteindre et noyer le sifflet. 



M, Hugo, peu fait poui' la vie politique, s'y était 
gonvemé de manière à dijvenir absolument ridicule, 
même odieux. La chute de la République fut pour lui 
la chute d'une pièce où ii prétendait, bien à tort, 
iine part d'auteur, et dans laquelle il croyait plus 
indimieikt encore représenter on principal rt^e. Les 
Châtiments sont l'exprcssioD de sa double rancune 
d'auteur contre tous ceux qui l'ont sifflé ou qu'il en 
accuse. Profonde et ingiiéiissable blessure! 

J'ai trouvé dans ce volume, contre moi seul chéli£, 
deux grandes pièces, sans compter quantité d'apos 
tilles. Il me dit tout ce qu'il sait dire : il attesta que je 
ne crois pas en Dieu; il m'appelle espion, Laceiâice, 
PatouiUet elle reste; le fou va jusqu'à insidter ma 
mèrel Tout cela parce que j'ai un peu sifflé ses 
discours, qui le méritaient bien; et j'en avais Le droit, 
puisqu'il était mon représentant. 

En vérité, je ne tenais pas à le persécuta' I Je 
défendais contre lui mes croyances, qu'il combattaitf 
ou plutôt qu'il insultait à la tribune avec assez 
d'avantages sur moi- Par obéissance à la loi humaine. 
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je payais ma part de ses vingt-cinq francs : saurait-il 
citer une loi de Dieu ou des hommes qui m'obligeât de 
De le point juger totalement incompétent pour le 
discours public, ou qui dût m'empécber de le dire ? Ai-je 
insulté Madame sa mère ou Monsieur son père? Ai-je 
seulement contesté son génie? Point du tout. Ferme 
dans les strictes limites du droit et des &)nvenances, 
j'ai seulement dit que je le trouvais sot politique et sot 
orateur. C'était le sentiment le plus doux à soc en- 
droit de tous les bons bourgeois de France, et même, 
en ce temps-là, des Havinites. 

Si j'avais eu le dessein de le faire souifrir, j'aurai» 
bien réussi, puisqu'après des années mes piqûres lui 
cuisment encore. Mais il s'est trop gratté et je ne 
^TÎaais point à produire cette grosse inflammation, 



' Et lui, quel chagrin espère-t-U me causer en m'ap- 

' mt Lacenaire ? S'il veut dire que je l'ai assassiné, U 

. rire. Qu'importe d'être traité d'assassin par 

. Hugo, ou d'athée pai- Poivreux, ou d'espion par 

Irftpouille I Un jour, M. About m'a appelé Marat ; un 

Mtre jour, quelqu'un qui est à M, Buloz m'a appelé 

'jelais ; il y a aussi Philibrand qui jure ses grand» 

ï que je suis l'auteur secret d'un Uvre obscène : 

ars traits d'esprit, purs liaviuismes I 



I M. Hugo nourrit une auirc idée. Il assure à diverses 
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reprises que ses vers sont un pilori, qu'il fait la fono- 
tion du bourreau, que ceux qu'il marque îout mai' 
qués à jamais. C'est ime prétention de poète qii'avail 
eue déjà un fameux marqueur nommé Barthélémy, 
lequel, je crois, n'a marqué personue autant que lui- 
même. Pour mou compte, je passe à M. Hugo de 
prendre ce plaisir, — que je conçois très-bien. Mais il 
devait craindre son inlempérauce et n'y pas mettre 
tout le monde, à ce tertible pilori. Je m'y vois en 
compagnie de Pie IX ! Je pense que Pie IX s'en tirera 
et me déclouera : et je m'en irai dans la suite de 
Pie IX, laissant une réputation pour le moins aussi 
respectable que celles d'About, Lapouille et Phili- 
brand. 



Quant à M. Hugo, c'est un grand et illustre poète 
qui se verra pardonner beaucoup de grands et misé- 
rables torts. La postérité, toutefois, lui fera certaines 
difficultés. 

Il disait jadis que le romantisme était le libéralisme 
en littérature, et que ce libéralisme réussirait comme 
l'autre. En effet I Le libéralisme littéraire a réussi 
exactement comme le libéralisme politique : il a em- 
porté la place, il n'y a rien laissé, il n'y mettra rien, 
il n'y demeurera pas, et son passage ne sera marqué 
que par des brèches probablement irréparables. Je 
Tois encore du havinisnie dans celte destinée. La pos- 
térité chicanera M. Hugo là-dessus, et sur d'autres 
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points. Elle le trouvera court dans ses longueurs, mes- 
quin dans ses tapages, euflé, détonnant, plus chevilliS 
que de raison, trop embesogné de montrer l'eaprit 
qui lui manque, mauvais cultivateur du merveilleux 
héritage qu'il a reçu. La pompe de son bagage sera 
fort détruite. Déjà quelques unes de ses immenses 
baudruches se dégonflent, et l'admiration de M. Ha- 
vin, pesant sur ces fragilités, en précipitera l'irrévo- 
cable aplatissement, 

Et ce n'est pas tout 1 Les Châliments ont paru en 
1833. En 186G, il se trouve que les évéHements, favo- 
rieés par la maiu la plus injuriée et la plus mordue, 
ont réalisé presque tout le programme du poète. 
L'Italie est o affranchie, a d'autres grosses choses sont 
feites ou sont mûres, la démocratie est en progrès. U 
" faut donc que M. Hugo s'accuse de n'avoir pas eu la 
moindre perspicacité, ou qu'il se confesse ingrat. 11 ne 
peut plus tarder d'exprimer les mêmes sentiments qui 
rendaient si criminelles à ses yeux 

^^ Les dmes de... et de,.., cëb gticuses I 



D'un autre côté, si l'on considère Pie IX, et les 
évêqiies et religieux de l'Italie, leur pilori ressemble 
de plus en plus à l'échafaud des martyrs. Sur les 
marches de cet autel, l'ancien « poète serein » de l'èra 
philippienne prend une belle figure, avec ses outils de 
bourreau, souffletant de ses vociférations les seuls 
hommes qui fassent honneur à la conscience luimaluc I 




Depuis que ces pages sont écrites, j'ai lu les CAn 
tons dfs Rues et det Bois, et il est arrivé un fait que jn I 
n'aurais pas attendu à cette occasion. 

Les Chanaom, sœurs três-ressemblautes des Ckâti- 
mmta, et filles comme eux de l'àme grosaièrc et vio- 
lente, sont cependant singulièrement mieux tournées. 
L'aiituur u'a pas donuiï de pièces de métier où parais- 
sent autant la force et la dextérité de sa main. Cela 
est plein, soiuu^, d'ime sûreté, d'une netteté, d'un 
rdief admirables. Peu de coton, peu de chenilles. 
C'est de la chair vivante et terme, qui bondit de la 
seule vigueur des muscles et palpite de la seule cha- 
leur du sai^. Je voudrais oser dire que ce recueil est 
le plus bel animal qui existe en langue française. 

J'en loue aussi, dans une certaine mesure, l'inspi- 
raHon. 

Quant au caractère intime de cette inspiration, je 
n'essaie même pas de formuler le sentiment que j'en 
ai. EUe est un châtiment, et d'autant plus terrible que 
l'auteur n'en sait absolument rien. 

M. Hugo est né en 4802, ce qui le mène aui ent- 
ions du pnmt de maturité ou se trouvaient les deux 
vieillards qui s'intioduisirent près de Suzanne, gous 
la copie du tableau que Rubens a fait de l'entreprise 
de ces amoureux, le graveur a éctit: Turpe lenilù 
a'i'or! Il n'en futit pas daviinlage ici. Le niéiiic ijue 
j'y loue, c'est la sincérité, M. Hugo se l'est donné plui- 
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nemenl à !a Diogèue. Si les vieillards de Suzanne 
chaînaient, nnl doute qu'ils chanlaienl les Chansons 
des Rues et des Bois. Ni'>os avons là toute leur âme. 
C'est abomÎTiable. Non, je ne -pense pas qu'il existe en 
français un autre li»Te do ce lan ni de ce fonds ! Je 
crois reconnaître que Henri Heioe a chanté ia noie 
initiale et créé l'instrument ; mais on l'imite en maître 
on plutôt en inventeur, el comme le pauvre Laurent 
Pichat, qui eut la première idée des Petites Èpop6es, 
i) est absorbé. 

Qiiimt au fait impréTii qnï se manifeste à l'occa- 
siou fies C/iamotts, c'est le complet insdccès de ces 
vefs si biiai irappés et de cette peinture si pro- 
fonde. 

Régnier disait: 

Je bis des vera qa'ei 
Peat-etre doDH la co 

Toili tout justcmeot l'aventure des Chansons; le 
publie leur iiiit la moue. Vainement une claque indus- 
trieuse s'évertue i les pousser, la froideur s'obstine, et 
pour citer notre grand-père Brébcuf : 



L'eût-on vonhi croire, qne des Chartsons de M. Hugo 
pussent devenir ce que l'on appelle en librairie o un 

. Ce n'est pas la seule surprise mal gracieuse qu'aient 
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éprouvée depuis quelque temps les libraires du poète. 
11 y a aussi un tome sur Shakespeare, qui s'jittarHe ; et 
les Travailleurs de la Mer, enveloppés d'un calme plat, 
u'ont pu sortir du port que par le secours d'un nardi 
remorqueur, lequel n'a pas pris, dit-on, autant de 
liarengs qu'il pensait. 

Que signifie ceci ? — Est-ce que M, Hugo perd la 
note liavinienne ? — Est-ce que ses derniers vers sont 
d'une littérature trop belle et trop raffinée ? — Tout 
est supposable plutôt qu'un accès de pudeur du public. 
Le public festoie toujours Béranger, et ne peut s'as- 
souvir de Thérésa ni de Rocambole. 

Est-ce qu'enfin l'heure serait venue, l'heure inévi- 
table où la foute se détache de ceux qui l'ont caressée 
et abaissée ? 

Quand une force véritable entreprend de corrompre, 
elle prend un grand empire et réussit au gré de ses 
vœux, puis bientôt au-delà de ses vœux. Le moment 
vient où cette foule qui a obéi longtemps, brise avec 
d'indignes maîtres. Mais ce n'est pas pour en prendre 
de meilleurs, c'est pour se donner d'indignes favoris. 
Elle n'aspire pas à remonter, elle veut au contraire 
descendre plus bas, descendre toujours, entraînée par 
le tempérament même que ses corrupteurs lui ont fait 
à chercbpr toujours des fanges plus épaisses, vouée à 
la bètise,'à l'abjection, au goût des perversités et des 
puanteurs. 

Cependant les premiers corrupteurs avcdent do 
génie, et le génie a des ailes- Gênés par leurs ailes, 
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lia ne peuvent plus précéder cette foule qui descend ni 
même la suivre d'assez près. Elle les abandonne alors, 
ne les voit plus, ne les écoute plus, ne les cooiprenil 
plus, et son iadifférence 

kLaûse lu sensible m eut mourir nn long amâur. 
N'importe 1 M. Hugo peut se vanter d'avoir produit 
mi livre rare, et écrit en maîtres vers, et qui peint 
bien sou homme, et qui lui fait sa statue comme il fauti 

Seulement ses autres poésies i;n sont aascz déparées. 
A côté de ces hennissements, l'ancienne pompe et 
l'anciemie vertu perdent fort de leur lustre ; tout 
semble blafard, — et cafard I 

De Uitiiis choses marquent bien le dédain avec lequel 
Dieu laisse tomber les dons qui gagnent la gloire 
humaine, de même qu'il a laissé aux Romains, des- 
tinés à lui faire tant ia guerre, a l'empire du monde, 
dit Bossuot, comme uu |>résent de nulle pnix ! b 



I 



THISSOTTIN RÉHABILITÉ, 

Jusqu'à ces derniers temps, le poète, pour le 

Ihéùtre, a été tout simplement un grotesque. Le type 

ert Trissottin, ou plutôt Vadius. Car Trissottin vise au 

■oUde ; il court le contrat de mariage et la dot forasse, 

13 
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et les fossés fangeux ue l'arrâteiit point. Mais Vadius 
n'est occupé que de sa ballade et ne veut enlever que 
la gloire de ses rivaux. Cette raillerio d'un travers 
assez innocent a persévéré par le conaentemeut de 
tous les poètes de mérite, qui ont plus que personne 
sujet de faafr les faiseurs de mauvais vers, étant si sou- 
vent contraints de subir leur liiunilliuite rivalité. H 
faut bien avouer que les vrais poètes sont rarement du 
petit nombre de ces hommes qui ignorent ce qu'ils 
valent. C'est d'ailleurs une terrible chose de se voir, ne 
fût-ce qu'un matant, comparer et préférer Pradon 
lorsque l'on est Racine; que dis-je? de voir Pradon 
lui-même croire qu'il est Racine et vous traiter de 
Pradou ! De là ces brocards sans nombre, ces traits 
sanglants qui ont grêlé sur les neveux, les nourrissons 
et les bâtards des muses. Tous s'estimaut bons, les 
mauvais plus piiut-ètre que les autres, et tous trouvant 
généralement les autres mauvais, tous s'y sont mis. 
Ainsi furent servis au bourgeois des festins de lardons 
fort bien assaisonnés, quelques-uns immoilels. Tel 
poète qui rima des volumes, ne vit encore que par une 
épigramme contre un rival qu'il sauve ainsi de l'oubli 
autant et plus que iui-même. 

Entre autres merveilles, les romantiques, les plus 
ridicules poètes personnellement qui furent jamais, 
ont réhabilité le poète; ils l'ont élevé au rang de jeune 
premier. 

C'est Trissotin maintenant qui épouse Henriette, à 
la moustache de Dorante conspué. 
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Cela est tout récent, n seniblait qu'on n'osât. On a 
épuisi* l'artiste, l'avocat, l'ingénieur. Mais le lempx de 
Trissotin est à la fin venu. 

Un poète en forme et en régie, poète rimant, auteur 
pour le moins de dix mille vers très-biea faits et qu' 
Bc disent rien du tout, auteur même de cantates pom 
jcs jours d'allégresse publique, a fait ce coup d'audace 
et en a vu la fortune. 

11 n'a pas marchandé. Son héros se nomme Grin- 
goire, il est laid, il est uiaia, il est affamé, il ne sml 
ricu de rien, il fait des tbéoriua sociales et des théories 
poétiques, il donne des conseils de gouvernement et 
d'humanité au roi Louis XI, et il épouse Mademoiselle 
Gorgibus, fille angélique de tout point, riche merveil- 
leusement. 
Il la prend avec des vers I — une ballade 1 1 
C'est le roi Louis XI qiii fait le mariage, Ciir vous 
BGutez bien que le bourgeois rechigne et ne serait pas 
si fou que de donner sa fille à un poète, 11 faut obser- 
ver la nature I Mais le roi Louis XI, cliarmé du bon 
esprit et du grand cœur du Gringoire, qu'il a d'abord 
voulu pondre à cause d'une certaine autre ballade que 
le Gringoire a faite contre lui, veut absolument lui 
doimer sa filleule. Dès lors plus de difficultés. Tout 
cède au roi et à la jeune fdle qui cèdent à la poésie. 
11 y a même de la couleiu- locale. Pour que le ca- 
ractère du roi Louis XI soit mieux conservé, ce prince, 
tout en préparant les noces de Gringoire, médite l'eiL 
cagemeul du'cardinal La Qalue. 
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Je tronverais le caractère de Louis XI plus complet 
encore, s'il prévoyait que désormais Gringoire ne 
fera plus de ballades aéditiouaea, mais plutôt des can- 
tates. A la vérité, cela est si simple que ce n'était pas 
la peine de le dire. 

Et Olivier-le-DaJm, ou Tristan Llicrmite, qui se ^ 
trouve aussi fourré là-dedans, avec un collier d'or! 
C'est lui qui est Dorante. Il voudrait fort épouser la I 
jeune fille. 11 est berné, totalement défait. En vain il 1 
vient de prendre le traître La Balue et d'assurer par | 
ce service la vengeance du prince et la sécurité de.g 
l'État, la poésie emporte tout; Louis XI n'a d'attentioQ'fl 
et de grâces que pour ce diable de Gringoire, Il raî*fl 
sonne, le roi Louis ! La Balue n'est que la balladof^ 
mais Gringoire, c'est la cantate I 

Ainsi le poète triompbe de tout à la seule pointe dn ^ 
sonnet. Par la seule beauté de ses pensées, il enlÔvo 
le cœur de la demoiselle; par le seul efiroi de la bal- 
lade et le seul espoir de la cantate, il se soumet le 
cœur du roi ; il dompte le bourgeois et deviendra soq 
héritier, il bouscule l'homme de coiu* et prendra sa 
place. — Tout cela, sans même être relié en veau 1 

Et enfiu, par comble d'audace, l'auteur a écrit aa 
pièce en prose. Il a voulu que Gringoire triomph&t 
s rime ni raison. Poesia (ara du. sef 
e n'ai jamiùs été si étonné qu'en voyant cet ou- 
vrage applaudi sur la propre scène de Molière, à la 
clarté de ce même lustre qui éclaire les nasardes tep- 
, ribles et séculaires dont sont encore meurtna Oronte, 
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Vadius et Trissotm. Et je connus bien à cette pratique 
nouvelle qu'il faut retourner le fameux axiome de 
Bonald, et dire que la société est l'expression de la lii- 
K térature. 




Le tliéâtre français en donne une autre marque, 
Eplus' uette encore. 

J'ai vu, quand j'étais jeune, le premier pas que 
Musset essaya sur la scène. C'était à l'Odéon, devant 
un auditoire composé de jeunes gens et d'oseurs; 
mais, malgré sa bonne volonté, cet auditoire portait 
encore le joug classique, c'est-à-dire appartenait en- 
core au parti littéi'aire où brillait M. Vienuet, Musset 
fut sifflé. On ne comprenait rien à ses idées, rien à sa 
langue, rien â ses sentiments. Les plus jolies choses, 
des recherches de pensée et d'expression qui feraient 
aujourd'hui merveille , — sans èti'e d'aOlcurs plus 
merveilleuses qu'en ce temps-là, — furent les plus 
mal reçues. On les traitait de préciosités et de mari- 
vaudage. On trouvait que M. Scribe maniait bien 
mieux le français de comédie, et que feu Picard était 
bien plus observateui-. Je me souviens que cette ri- 
me parut trÈs-injuste et très-sotte. L'impression 
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me reste, et toutefois, anjourd'hui que le public 
applaudit Fantasio, je ne trouve plus si barbare le 
parterre qui repoussait la IVuit vénitienne. 

Voilà le signe d'un grand changement dans le goût 
et même dans le sens public, que le parterre applau- 
disse Fanlasiol Ce changement, je ne saurais pourtant 
l'appeler progrès. Assurément, s'il s'agit de la lan^e, 
elle est très-supérieure à celle de Scribe, Picard, Wa- 
Qard et autres, qu'on applaudissait quand la première 
pièce de Musset fut sifflée. Elle a toute la supériorité 
de ce qui est sur ce qui n'est pas, la supériorité de la 
forme quelconque siu- la matière brute et impure. Ce- 
pendant ceux qui parlaient de préciosité et de mari- 
vaudage n'avaient pas tort, et j'observe, en passant, 
que le raffinement est aussi un caractère de barbarie. 
D'un autre côté, je ne sais pas trop ai cette langue est 
applaudie tout-à-fait en coimaissance de cause. Ce 
même parterre qui admire aujourd'hui la kuigue de 
Musset, n'a pas cessé d'avoir du goût pour le patois du 
faubourg Poissonnière, que pariait Scribe, et il ap- 
plaudit des mêmes mains aux rugosités aJambiquées et 
incorrectes de M. Ponsard. A vrai dire, le parterre me 
semJ^le suivre une mode et répéter un mot d'ordre 
plutôt que céder à son mouvement propre, lorsqu'il 
caresse les gentillesses de Fantasio, qui d'ailleurs ne 
lui furent point destinées, et qui crèvent sous les moins 
des claqueurs comme une bulle de savon dans les pat' 
tes d'un ours. 

Je crois que l'applaudissement s'adresse surtout au 
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fond. C'est là aussi que te changement se févèle plus 
sérieux et beaucoup moins cousolant. 



I Fanfasîo^Èt une rêverie, mais de la pire espèce; uaa 
rêverie préparée, combinée, machinée, fardée et fati- 
guée. Musset qui fei^it toute sa vie d'être jeune, et 
qui peut-èti'e ne le fut jamais, ne le fut du moins pa! , 
longtemps. Lorsqu'il écrivit ce poème, il préleudit 
bien y mettre de la jeunesse : il n'en avait plus même 
l'ombre, même le geste. H s'y voulut peindre, mais tel 
qu'il se rêvait; il s'y peignit, mais tel qu'il était, 
vieux sous son fard, plein d'expérience inutile, mo- 
rose, sceptique, et plus que tout, ennuyé, c'est pres- 
que dire ennuyeux; et, en dépit de tout cela, préten- 
dant être l'homme le plus aimable du monde et qua 
nulle femme ue pouvait voir sans ressentir tout au 
moins une forte pente à l'adorer. 

Voilà Faniasio, bourgeois de Munich, le garçon le 
plus élégant de la ville, perdu de dettes, perdu encore 
(à son estime) do philosophie, de doutes et de science 
de la vie ; ue croyant à rien, ne voyant plus rien à faire 
ni pour s'occuper ni pour s'amuser; se grisant de so- 
phismes et de vin d'auberge; méprisant ses profes- 
seurs, ses camarades, ses concitoyens, ses créanciers, 
et dit-il lussi, lui-même; mais, quant à ce dernier 
point, \'i m voit assez qu'il n'a pas encore perdit le sens 
de l'adiiJÎration. Il se fait bouffou de cour, W fille du 
roi découvre ses mérites, apprend à juger les princes. 
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se résout de demeurer fille, — et ânalement donne ft 

Fontasio une clef plus intime que celle des cbarobel- 

lans. 

Elit! lui fait même promettre de s'en servir, car il 
laisse douter qu'il daigne; mais enfin il promet. 

H faut dire que Musset avait été plus réservé et plus 
fier. C'était mieux son personnage de dédaigner un 
roman avec la fiUe du roi. Les comédiens qui ont eu 
l'idée de mettre Fantasio sur la scène, se sont sans 
doute persuadé qu'ils rendraient le héros plus présen- 
table, et aussi la princesse plus intéressante, en tour- 
nant l'aventure de côté. La princesse dit à Fantasio 
avec insistance : Tu revienàras ! Cela n'est point dans le 
teste. Par cette addition, les comédiens ont commis 
une double irrévérence envers le public et envers l'au- 
teur; mais l'auteur n'est plus là, et le parterre aime 
les princesses qui manquent d'un certain respect en- 
vers elles-mêmes et envers lui. Tu reviendras! le laisse 
sur une perspective qui l'aide à digérer tant de joli 
pathos. 



Je n'entreprends pas de dire tout ce que ce specta- 
cle offi'e de pénible, la détresse d'âme qui s'y révèle, 
l'effort qu'on y sent, le taux qu'on y touche, le malaise 
croissant de suivre durant trois actes cette chasse aux 
' papillons mons, exécutée par un homme qui tient lui. 
même /e fil de fer três-visible auquel ces prétendus pa- 
pillons sont attachés. Pour comble de disgrâce, lef 
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'•etenrfl ont tout-à-falt passe le matin, en sorte que la 
^nurie de jeunesse est grande pai'tont, et sensible aux 
yeux comme i l'esprit. Il vous vient une envie de pleu- 
rer; cette torturante envie de pleurer qui n'ôte point 
l'envie de bâiller. 

L'auteui- est excusable d'une certaine façon. D s 
écrit en prose, ce n'est pas peut-être la langue qui 
convenait au sujet; en tous cas, ce n'est pas sa langue 
naturelle, et il n'y possède plus toutes ses ressources. 
Musset, en prose, semble chaussé d'une sorte de sabots 
6. sotuMitteg, fort jolis, sans doute, mais qui pourtant 
le privent de ses ailes principales, qu'il avait aux pieds 

non aux épaules. D'ailleurs il ne s'était pas proposé 
lâe donner un spectacle, mais une lecture, laissant au 
lecteur le soin de se faire un Fantasio et une princesse 
iCapables de se renvoyer sans les briser tant de bulles 
de savon. La grosse faute serait donc aux comédiens, 
mais Us attirent le public et les voilà inuiocents. C'est 
le goût du public qui est étrange et qui semble incom- 
préhensible. 

Deux choses expliquent ce mystère. Premièrement, 
la mode. Je l'ai dit, le poète est de mode, et le par- 
terre subit la mode. Le spectateur qui peut le moins 
goûter et comprendra ce qu'ily a de vraiment admira- 
ble en Musset, l'abonné du Siècle, par exemple, feit 
pour lupper et déguster les eaux grasses de Béranger, 
c'est celui-là présisément qni sera l'admirateur le plus 
patient de Fantasio, tant que la mode durera. Mais il 
D6 faut pas s'y tromper, il est soutenu par un instinct 
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profond et sûr. C'esl la seconde explicalion du myslère, 
la grunde. 



Toute la littérature a du havinisme dans les veines. 
I M. Hugo en est plein et cela perce la peau; Bérangci i 
I n'était pas fait d'autre chose; Musset n'en maucpie pas, ! 
[ encore qu'il y paraisse moins, et que même des bou- 
[ tades soudaines éclatent souvent comme la protesta- 
I tien et la révolte d'une nature siipérieure en lutte 
f contre cette iulirmit^. Mais la nature supérieure est 
icue, le havinisme demeure et se fait sentir. Saui 
I les échappées que je signale et qui portent le jet poé- 
' tique de Musset, par moments, au-dessus des plus 
I beaux sommets de M. Hugo, si tous examinez l'idée 
érale de l'auteur de /lolla sur Dieu, sur l'âme, 
sur le culte, vous ne trouverez rien qui dépasse le ni- 
11 havinite. Comme conception, c'est toujours aussi 
- plat; comme expression, c'est souvent plus grossier. 
H y a de l'idicules alfcctations de dédain, des irrévâ 
rencea et des insolences qu'on ne rencontrerait pas 
dans les cotonnades théophilimtropiijues du grand 
vicaire Louis Jourdan et du bedeau LabédoUière. En 
somme, Musset malgré ses airs de Cavalier, est de la 
même église que ces Tètes- Rondes ; il a reçu leur bap- 
' tome, et fejut en se moquant, il combat sous leur dra- 
peau, il attaque ce qu'ils veulent détruire. J'entends 
, bien : il y a le fameux Es-ta conlenl, Voltairi: f et 
quelques autres biiftUï vers qu'une saine impiété u'up- 
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f ppouvetait pas. Voltiiirc avuit trouvé de ces beaux 
Tera-là, — beaux à sa mode, — dans son Aisire, danS 
sa Henriade, dans d'autres endroits encore, et il les 
citait souvent, défiant les Christicoles d'eii faire de 
semblables ; il y a aussi de beaux vers de M. Hugo buï , 
Cracifix; il y a aussi des rimes ptouses de Bëranger ' 
<tt des patenôtres du compère Jourdan, et je ne sais si 
le bon LabédolliÈre n'a pas quelque brevet de Rome 
pour quelques livres ascétiques. Au bout du compte, 
l'auteur de la Confession tfan enfant du siècle était pro- 

' fondement anti-chrétien, et c'est déjà un exceûent lai»- 

laez-passer pour Fantasio. 

Il peut bieo m'euDu;er, pourvu qu'il m'empoiMQDsI 

Fantasio caressu davantage encore l'esprit du siêclt 
par d'autres côtés. 

11 donne une couleur nouvelle et plus poétique à 
Vancien mauvais sujet de théâtre, entièrement passé 
de style. 

Ce garnement tout.de feu et d'appétits sensuels, cet 
animal ardent qui ne se contente pas de faire des 
dettes, mais qui bat ses créanciers, qui ne se contente 
pas de séduire les filles, maïs qui les enlève, qui ne se 
conteati pas de se griser, mais qui casse les "erres, 
on lui trouve aujourd'hui plusieurs graves (*^autB : 
il n'est [hoint rêveur, il ne fait point de phrases, il n'a 
!_ |KÛnt de pliiloaophie, il ne déclare aucun doute eu 
l^feiiBteuce du Dieu, aucune intention de renvener i 
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f l'ordre divin ni l'ordre humain, aucune aversion des 
! bommcs ; il n'est nu révolte que contre le guet et point 
l;du touf contre la société; il enfreint les règlements 
l et ne les méprise pas; il ne méprise pas dod plus son 
I père, il au souvieut de sa mère et de sa sœur, enfin ce 

î sujet n'est qu'un honnête homme futur. On 
j voit en lui des pentes qui le feront tourner au vul- 
I ^aire. Il sera amoureux, il se mariera, il paiera ses 
1 créanciers, il fera son service de chef de famille et de 
i citoyen ; en un mot, les Tieilles vertus seront entées 
^ sur ce sauvageon et profiteront de sa sève rebelle. 
' Après avoir, dans le feu de sa jeunesse, égratigné la 
, morale, il prêtera sa forte épaule pour la soutenir, il 
s'acquittera aussi, et volontairement et largement en- 
[ yers ce timide créancier. 

n'est plus là du tout le jeune liomme moderne. 
I Une autre poétique nous a fait d'autres goûts et d'au- 
L iTGS mœurs. Pour intéresser et pour plaire, le jeune 
[ homme moderne, sage ou fou, doit être vieux, doit 
f être usé, doit être caduc ; un tronc mort où nulle 

e pourra prendre ; un failli de cœur qui fera 
[ résolument banqueroute à tous ses créanciers natu- 
â la famille comme à Dieu, â la soclctc comme à 
[ la famille, qui vivra uniquement pour lui-même de la 
V plus lùche privation de tout sentiment, et de qui per- 
L Bonne e nfin , sauf les tavernicrs et les ribaudes, ne tîre- 
I ra jamms que de fort médiocres dérisions de l'àme, de 
P l'inteUigence, du devoir et de la vie. 

Fantaslo est le type enrubanné de cette espèce 
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[ charniaiite. Je crois qu'il y a beaucoup d'instinctive 
complicité dans la naïveté qui l'applaudit. 

Le garnement de Scribe, Picard et Waflard, tenait ' 
trop du commis-voyageur, mais cependant il valait | 
mieux ; il était plus bonorable et même plus poétique. 

On y voyait, je le répète, les éléments d'un bomme. 
Fantasio n'a en lui que les élômenla nécessaires pour 
les fonctions qu'il va remplir à la cour de Munich : 
bouffon officiel, amant secret; et encore combien de 
temps cela durera-t-il? Car le bouffon n'est pas gai, et 
l'amant semble de nature à perdre assez promptement 
sa condition, 

Qu'elle est logique et vengeresse cette force des 
tlioaes qui condidt Musset à faire de son personnage, 
celui peut-être oi'i il s'est le plus mis, un bouffon de 
cour; et qui amène ensuite les comédiens i^ donner en 
forme au même personnage cet autre emploi que sa 
fierté avait refusé ou que tout au moins sa pudeur 
avait laissé dans l'ombre I — Et qu'il est significatif, 
le public à qui l'on peut faire admirer pareille œuvre 
-usque dans les épaisseurs de l'enniù I 

La société est l'expression de la bttérature. 

Et la triste preuve, c'est Musset lui-même, l'auteur 
de Fantasio, pris comme un bourgeois à son propre 
personnage, tombant jeune dans l'impuissance et 
usant les dernières années de sa vie à ivrogner. 

Poésie 1 Po»iBie I ce sont là tes coups. 
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M. Hugo n'a aiicwu caraclrrc de natioDalitû : c'est l 
I Une composition comme le métal des cloches formé del 
I matières dures, brillantes et sonores, d'inégale valeut,,- 
L Du cuivre, de l'argent, de l'étain! mais la fusion, lor9*J 
I qu'elle réussit, en fait uu tout plus précieux que l'or.T 
L- Je trouve à M. Hugo jusqu'à la forme de la cloche. 1 
F en a aussi, d'une certaine manière, l'emploi, la voix eMM 
i le poids. Observez encore que la cloche ne chante pal 
l JT elle-même, qu'il faut la mettre en branle, qu'eltsS 
'eat mise en branle que par des vigueurs vulgairos^jT 
I qu'elle est sujette à se fêler. Hélas 1 c'est M. Havin,,! 
ï c'est Polichinelle, c'est Garibaldi qui agitent cet ûraittV 
I merveilleux, et que de féluresl... 

Malgré le byronisme qui le gâte et le havîuisme q 
l trop souvent l'abêtit, Musset est' uu oiseau gauloîSj 
l très-français de culture, parisien seulement dans s 
I mauvais jours et seulement peur certains quartiers. 1 
[ ne tient ses lettres de naturalisation parisienne qne4 
I d'une coterie, comme M. Hugo ne tient les siennesa 
l que d'une cohue. 

Paris les lùchera l'im et l'autre, lorsqiie le pldtri 
1 étant tombé, les œuvres choisies se dégageront ddj 
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invres complètes ot ils ne seront plus estimés que 
S ceux qui sont nés pourgoûter les chefs-d'œuvre. 

Il n'y a, depuis Voltaire, qu'un poète essentielle- 
bent parisien, ce n'est oas Béranger, qui n'est qn'es- 

intiellement faubourien el havirJeo ; c'est Henri 
Heine, Allemand de naissance, Français de clïoix, juif 
li'origine, qui se fit baptiser protestant, personne n'a 
su pourquoi, redevint juif d'instinct, se crut ou se pré- 
tendit dôiate, et au fond vécut, écrivit, mourut blas- 
phémateur et athée sans parvenir jamais à en donner 
aucune raison. 

11 est par excellence le poète parisien, et, ce qui 
peut étonner, poète lyrique et grand poète. 

Allemand néanmoins, il a bien son petit goût de 
sauerkraul et de hareng fumé, mêlé de quelque rancis- 
sure de vieille pommade à la fleur bleue. Qui a passé 
par 1830 et s'est pu défaire esacti.'ment du bleu? Mais 
Heine doit à cette même qualité d'Allemand d'avoir 
pris des accointances avec la pensée et avec l'art, qni 
le préservent personnellement plus encore que Musset 
des embrasse ments de la vile popidarité. Aussi cy- 
nique d'esprit qu'on le puisse être, et même im peu 
plus, il tient la canaille à distance et ne la touche que 
par ses écoliers. 

n en a beaucoup. Ses livres, peu fréquentés du pu- 
blic, sont le bréviaire des beaux esprits de la petite 
presse. C'est là qu'ils ont pris le ton. Son extrême in- 
décence empoche qu'on l'imite ni qu'on le cite, mais il 
inspire. 



Vapereau, (pii est Français comme Joiirisse, ne Teot 

pas, par amour-propre natioual, qiie l'on éga^c Henri 

HL'me à 'Voltaire. C'est Voltaii'e qui ne mérite pas de 

lui être égalé ni comme poète, ni peut-être comme 

Parisien. Voltaire n'a pas été plus insolent envers 

Dieu, envers la patrie, envers lus hommes, n'a pas été 

plus incapable de respect envers quoi que ce soit de 

I respectable, ni envers lui-même. Du reste, ils ont des 

f conformités singulières de génie, de mœurs et d'aven? I 

ture. De ces deux Parisiens parfaits, l'im ne vit pas à.l 

Paris, l'autre n'y est pas né, et l'esprit parisien s'éta 

' aussi complet dans Heine qui l'a reçu par infusioif}1 

qu'il reste indélébile dans Voltaire malgré l'expulsio 
I Tous deux ont volontairement exilé par crainte cl« 
L ennemis de tout genre qne leur a fEÙts leur taleatl 
[ Tous deux sont pensionnés à l'étranger pour insulte^ 

la pati'ie qu'ils abjiireut. Heiue se prétend Finançais, 
, Voltaire se dit Prussien. Heiue touche une pension de 
I Louis-Philippe comme Voltaire en reçoit une du roi 
I Frédéric; et comme Voltaire injurie sans cesse les 
[ Français, qu'il appelle des Welches, Heine, Welche, 
I inliurie avec prédHeotion les Allemands. Dans le fonda, 
riii l'un n'est Francs ni l'antre n'est Allemand ; ils 
1 Bout Parisiens. Paris est à lui seul une patrie, et le 
I Trai Parisien d'esprit et de cœur se soucie foi-t peu du 
[ reste, même de la banlieue. 

Vraiment, ce Reine avait considérablement d'esprit. 

i Poiur en avoir assez , il ne lui a manqué que de mieux 

se défendre d'en avoir trop. Mais ee défaut ne nuisit 



BEADX-AHTS ET BELLES-LETTRES. 

point à sa gloire dans le inonde des lettres pari- 
râeunes, où la snrabondanoc de l'esprit n'est pas le 
lôce qui saute davantage aux yeux. L'on redoute peu 
par là l'encombrement de cette marchandise, con- 
naissant à merveille une autre et pire manière d'as- 
sommer le consommateur. 



Ce qu'était l'esprit de Heine, j'ai la fortune de n'avoir ' 
pas à le dire moi-même. 11 a fait quantité de préfaces 
où il a pris soin de donner à cet égard toutes les défi- 
nitions et toutes les démonstrations les plus claires. 
On a n'a qu'à le laisser parler. Et pour n'être pas em- 
barrassé du chois entre tant de portraits authentiques, 
j'en prends un qui m'est certifié par le plus illustre 
admirateur de cette grande figure littéraire, M. Théo- 
phile Gautier, prosateur et poète renommé dans Paris. 

Peu de temps après la mort de Henri Heine, M. Théo- 
phile Gautier a fait son oraison funèbre dans la bou- 
tique du libraire Lévy, sous le titre pompeux à'Étude. 
Pour ne rien dissimuler, j'ai trouvé le titre un peu 
fallacieux et la pièce d'une allure assez lourde. Sur la 
réputation de M. Gautier, je t'aurais cm plus léger . 
d'un bon tiers. 

11 nous peint Henri Heine à l'époque de sa force, 
lorsqu'il était déjà Paiisien consommé ; 

H C'était un bel h'>mme de trente-cinq ou trente-sii 
ans, oyani les apparences d'une santé roliuste; on eût 
dit un Apollon gtnnaniqne, à voir son haut front 
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blane, pur comme une table de marbre qu'ombra- 

geaieut d'abandanles masses de cheveux blonds. Ses 

yeux bleus pétillaient de lumière et d'inspiration; aea , 

Joues rondes, pleines, d'un contour élégant, u'étaiezit ■ j 

1 plombées par la lividité romantique à la mode k 

] cette époque. Au contraire les roses vermeilles s'y épa- 

r noiûssaient classiquement; une légère courl)ure li6- 

. braique dérangeait, sans en altérer la pureté, tintendon 

qu'avait eue son nez d'être grec, ses lèvres barmonîeuses 

gardaient au repos une expression charmante; mais 

' lorsqu'il parlait, de leur arc rouge jaillissaient en sifflant 

des flèches aigufis et barbelées, des dards sarcastiquès 

ne manquant jamais leur but; car jamais personne ne 

fut plus cruel pour la sottise : au sourire divin du 

musa(fète, succédait le ricanement du Satyre, s J 



Je ne saurais m'abstcnir de faire remarquer a dan 
, rintérét des jeunes geus, » comme disait le musagète 
I Voltaire, que M. Gautier, autre musagète, nous fournît 

ici un parfait exemple de mal écrire, Non pas que cela' I 

, aoit précisément incorrect» malgré la teiimure odieuse 1 

et même réprébensible des deus participes ayant e 

ne manquant, massifs à faire suer. Mais, — sans compte 

le je ne rais quoi de répugnant qu'oQ're la descriptïoaï 

' d'un hom-ne poussée à ee point et traitée avec ce soii^f 

jusqu'à parler de son nez grec ei de ses joues ronde»;! 

, comme s'il s'agissait d'une femme, — que d'incon-f 

gruités 1 Évitez, jeunes gens, ces à voir, ces au conlraàim 



et toutes ces surcharges qui donnent h la phrase une 
figure de coche .insablé. Évitez ces épithctes accrochées 
partout : c'est un goût sauvage de porter des pende- 
loques jusque dans les narines. Évitez ces adverbes 
qui font plovf, encore qne tel bruit vous semble beau. 
Évitez les a abondantes masses de cheveux, » car c'est 
un pléonasme. Des lovffes peuvent être maigres, des 
masses sont toujours touffues, c'est-à-dire abondantes; 
ût le pléonasme dans le style est signe d'un esprit qui 
n'a pas le mot , comme la multitude des paroles en 
affaires est signe d'nn homme qui n'a pas le sou. Et 
enfin, jeunes gens 1 sur toute chose gardez-vous 
croire que la plume est faite pour peindre avec des i 
couleurs, et que l'écrivain coloriste est celui qui prend 
la palette à la place de l'encrier. L'écrivain peint à 
l'encre et dédaigne tout autre procédé. Voilà en diï 
hgnes, du blanc, du blond, du bleu, du uon plombé, 
du non livide, du rose, du -vermeil et du rouge 1 Avec 
toute cette dépense, l'auteur réussit à me domier très- 
bien l'idée d'une grosse poupée allemande; c'est ainsi 
qne l'on peint à Niu'emberg ou encore à Ëpinal, et je 
crois que Henri Heine, déposant n le sourire divin du , 
musagète, » eût été o cruel n pour cette mise en cou- 
leur. 

Je ferme la parenthèse et je laisse M. Gautier conti» ' 
oner uon «étude, n 



■ Un léger embonpoint pnien, que devait expier plus 
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« tard une mmgreur toute chrétienne, arrondissait ses 
a formes : il ne poi-iait ni bai'bo, ni moustache, ni 
u favori, ne fumait pas , nu buvait pas de bière, et 
a comme Gœthe (il) avait horreur de trois choses... s 

Si vous êtes curiùus de connaître ces trois choses 
dont f^ifithe avait horreur et que M. Gautier rappelle 
sans les nommer, par un sourire discret, en a arron- 
dissant ses formes, » c'étaient le son des cloches, le 
cliristianisme et les punaiaea. — Mais tout le monde ne 
sait pas écrire pour avoir horreur de ces trois chose»- 
là et pour savoir lus indiquer si à propos sur la pierre 
tiimulaire d'un ami. 

M. Gautier poursuit : 

H Heine cîait alors dans toute la ferveur hégélienne i 
a s'il lui répugnait de croire »pie Dieu s'était faîtj 
a homme, il admettait saus difficulté que l'homma 
a s'était Mt Dieu, et se comportait en conséquence, 
a Laissons-le raconter ce splendide enivrement inteli>^ 
« lectuel. n 

Ceat maintenant Heine qui parle, justifiant l'admi- 
ration dont on vient d'entendre un écho : 



I 



a J'étais moi-même la loi vivante de morale, j'étais 
L impeccable, j'étais la piu-etc incamée ; les Madeleines 
F les plus compromises iurent purifiées par les Qammcs 
de mes ardeurs et redevinrent vierges entre mes bras : 
ces restaurations de virginité faillirent parfois, il est 
\ vrai, épuisep mes saintes forces. J'étais tout amour et 
[ tout e:(empt de haine ; je ne me vengeais plus de mes 
1 «nnemis; car je n'admettais pas d'ennemis vis-à-via 
la divine personne, mais seulement des n^écréants, 
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et le tort qu'ils me faîsiiiiînt dtait un sacrilège, comme 
les injures qu'ils me disaieut étaient aiitaul de blas- 
phèmes. Il Mlmt de ti^'mps en temps punir dp telles ! 
impiétés, mais c'était un châtiment divin qui frappait 1 
le pécheur et non une vengeance par rancune liumaine. 



a des fidèles, des croyants, et je leur faisais beau- I 
coup de bien. Les frais de représentation d'un dieu [ 
qui ne pouvait être chiche et qui ne ménage ni sa i 
bourse ni son corps sont énormes. Pour faire ce métier J 
superbe il faut avant tout être doté de beaucoup d'ar- J 
gent et de beaucoup de santé ; or, un beau matin, c'était 1 
à la fin du mois de février 1848, ces deux choses me à 
firent défaut (1). Ma divinité en fut tellement ébranlée ] 
qu'elle s'écroula misérablement, n 

Voilà Heine bien portant, peint — sans couleur I - 
par lui-même. Peint avec plus de vérité que de vriii- 
semblance, car l'impudence passe ici La commune 
mesure; mais elle n'outre pas sa mesure à lui, et il l'a 
toujours remplie de la même taqon. L'on peut ima- 
giner à peu près ce que produisait l'esprit d'un homme 
capable de se peindre îiinsi pour te public. 

Iicrsqu'il décrivait de la sorte le a splendide enivre- 
ment mtell?cluel » où il s'était eiitrctenn jusqu'à l'âge 
'Sérieux de quarante-huit ans, la fête était finie et \ 
gavait lusse dans un anéantissement corporel voisin 
plamort, paialytiquc, aveugle, presque sans souffle 
i déjà enveloppé du linceul, il garda lo lit huit ans. 
,1 intelligence seule demeurait entière ; mais hélas I 
plus enivrée que jamais, plus enchaînée par le sophisme 

{Il Louis- Philippe b'«d allail et la penaioa avec luL 
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et par l'orgueil que ne l'était son corps par la mala- 
die. C'est en cet état qu'il écrivit ou plutôt qu'il dicta 
ses meilleurs poèmes et ses blasphèmes les plus 
odieux. 

Quant à la pensée, on y sent le vide et le délire. 
Saus perdre jamais les qualités pour ainsi dire maté- 
rielles de son esprit, toujours souple, brillant, élégant, 
aigu, plein de feu, il seœJile avoir totalement perdu la 
faculté de la gouverner. Cet instrument admirable 
n'est plus qu'un jouet pénlleux dans les mains d'un 
enfant raécliant et irrité, qui veut tout briser et qui 
SI! blesse lui-même. 

11 n'a désormais que des colères, des sarcasmes et 
du désespoir, un désespoir vil, furieux de ne pouvoir 
ressaisir les ivi'esses grossières de la vie. 11 se moque 
de toute idée, de tout culte, de toute croyance, même 
de toute gloire. Il bait, il veut jouir et U meurt I La 
Jtevfie des fJeux-Mondes, qui n'a rion tant admiré que 
Heine, ne peut s'en taire, et elle le blâme avec ces 
beaux yeux baissés de pnide libre- penseuse qu'on lui 
voit quelquefois ; a Dans ses aspirations au repos, le 
a regret des jouissances matérielies, i] faut bien Ift 
« dire, lient une place singulièrement agrandie. Ce 
9 regret des voluptés impossibles serait même, si on 
a le prenait au mot, la conclusion de ses pensées sur 
a la mort Toujours l'ironie, comme on voit, toujours 
a le dédain de l'Iime et la négation de la vertu, tou- 
a jours enfin ses théories méprisantes qiio l'humoriste 
ne craint pas de s'appliqua' 4 lui-même I • Mais la 
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e dei Deux-^Mondei est ti'op large et bienvoiliaiite 
reonne au fond pour appliquer à Yhumoriate les 
s que lui-même ne craint pas de s'appliquer; et 
B servant au public ses blasphèmes fraîcliement éclos, 
'.«Ue ajoute : a Nous croyous que ce n'est lu uucore 
a qu'une crise dans le développement de «i pensée, s 
Hélaal il y mourut dans cett« crise, et rien n'est 
plus épouvantable et plus navrant. Je ne sala si l'his- 
toire des lettres renferme un épisode qui passe l'hor- 
reur, du spectacle qu'offrit ce malheureux. Durant 
huit aimées, Dieu appesantissant sa main sur sa chair 
et sur ses os, le tient suspendu au-dessus de l'abîme 
et lui laisse toute son intelligeuce pour le considérer 
et se sauver. La douleur lui arrache des rugissements 
et des blasphèmes, pas un mot de repentir, pas un 
appel à la clémenet ; son intelligence fourvoyée ne 
reçoit pas un rayon de la lumière d'en haut, mais 
comme imprégnée déjà des vapeurs qui montent du 
gouffre, elle se tourne avec rage contre ce Dieu qui 
lui offre la vie et qui lui laisse le temps. La miséri- 
corde fut moins offerte â Voltaire et il la refusa moins. 
Non, Yoltaire lui-même ne semble pas avoir à ce 
point nié Dieu et s'être si profondément enfoncé dans 
la poui'riture du bel esprit 1 Heine a ricané jusque 
dan"! le cercueil ; jusque dans le cercueil il regrette lei 
joies de la liLsure et de la ripaille; jusque dans le ce^ 
oueU il songe à la gloriole littéraire, en affectant de l'. 
dédaigner; du fond du cercueil il voit encort; ses amis 
dfi France et d'Allemagne qui applaudissent émer- 



UTBB IT. 

veillés à la puissance de ses ricanemeots, et c'est en 
ricanant qu'il expire. 

Voici l'épilogue du dernier livre de Heine, ce que la 
Sevue des Deux-Mundes appelle ses novissima verba. 

a Ils disent que la gloire récliauffe notre tombe. 
Folies et sottises que tout cela I mieux valent pour 
nous réchauffer les lourdes caresses d'une vadière 
amoureuse. Mieux, vaut aussi pour nous réchauffer les 
entrailles, mieux vaut boire largement du vin épicé, 
du punch et du grog, même au fond des plus ignobles 
tavernes, au milieu de voleurs et de vagabonds 
échappés à la potence, mais qui vivent, qui respirent, 
qui ronflent et qui soat plus dignes d'envie que le 
glorieux enfant de Thétis. n 

Belles paroles d'un mourant, et digne épilogue de 
sept ou huit volumes d'oeuvres complètes I Mais le 
monde pour qui chantait le poète a trouvé cela déli- 
cieux. Ils sont tous dans la dernière admiration de ce 
beau courage, de ce beau dédain, de ce beau rire; 
l'excellent M- Gautier ne peut se consoler de ne l'en- 
tendre plus ; 

« Les amis de Heiue devraient se réjouir de ce quh 
cette atroce torture soit terminée enfin, et que le bour- 
reau invisible ait donné le coup de gr&ce au pauvre - 
supplicié ; mais penser Que db ce cerveau lumineux, 
Jétri de tayons et d'idées, d'où les imagi:a sortaient en 
bourdonnant comme des abeilles d'or, il ne reste plus 
aujouwVhui qu'un peu de pulpe grisâtre, est une dou- 
leur qu'on n accepte pas sans révolte. C'est vrai, il 
était cloué vivant dans sa bière; mais, en approchant 
l'oreille, on entendait la poésie chanter sous le drap 
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noir. Quel deuil de voir un de ces microcosmes plus 
vastes que l'univers tt contenus par l'étroite voùtc d'un 
cràjie, brisé, perdu, antSantil Quelles lentes combinai- 
sons il faudra à ta SATURE pour former une tète pareille! a 



musag^te Gautier, que voUà de mauvmse prose 
et de plus mauvais lieux communs, et que les abeilles 
d'oi qui babitent votre pulpe grisâtre semblent peu eu 
humeur de sortir aujourd'hui! Cependant ranimez- 
vous, La nature n'est pas si lonte ouvrière que vous 
croyez. Elle a déjà façonné quantité de a têtes pareil- 
les; o il y en a des centaines sur le boulevard et ime 
au moins par rédaction de petit journal. Vous n'avez 
guère cherché, si vous croyez qu'il est difficile de 
trouver des hommes qui soient dans l'essentiel ce que 
Henri Heine a été, et vous n'écoulez guère, si vous 
n'entendez pas partout le bel accent de son àme dé- 
vouée au genre humain. 

Quand les Allemands indignés lui reprochaient ses 
injures, son impiété, son cynisme, et la pension qu'il 
recevait de Louis-Philippe, et d'autres choses louches, 
Henri Heine commençait par les accabler d'invectives, 
les traitait de cafarda, d'hypocrites, de laquais prus- 
siens; ensuite il Iciu" disait qu'il était plus patri(»t8 
qu'eux, qu'il travaillait plus qu'eux à la grandeur de 
l'Allemagne; enfin il promettait aux Allcmiuids l'em- 
pire du monde, pour peu ipi'ils sussent l'aire certaines 
choses qu'il leur Indiquait : 

Quand nous aurons riallEé le grand œuvre de lu 
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Révolution ; la Démocratie iiniveTsclle I Quaud nous 
auronr poursuivi la pensée de la Révolution daiia tou- 
tes ses conséquences, quand nous aurons déti'uit le 
eervilisme jusque dans son dernier refuge — le ciell— 
Quand nous aurons cliassé la misère de la ourface de 
la terre, quand nous aurons rendu sa dignité au peu- 
ple déshérité, au génie raillé, à la beauté profanée, 
comme nos grands maîtres, les penseurs et les poètes 
l'ont dit et l'ont chanté, et comme nous, leiu's disci- 
ples, le voulons : — alors ce n'est pas seulement l'Al- 
sace et la Lorraine, mais la France tout entière, mais 
l'Etu'ope et le monde sauvé tout entier, qui seront à 
nous! Oui, le monde entier sera allemand I e 



Ce programme patriotique est daté de 1844, du 
temps que le poète faisait son métier de dieu hégélien, 
aux gages du bon et prudent roi Loids-Phihppe. — Et 
j'ose assurer que Paris fourmille d'apotres de même 
sorte, pai'faitement dévoués àrépandj'e le même Évan- 
gile, aux mêmes conditions. Réaliser la démocratie 
universelle, détruire le sei'vUisme, abolir la misère, 
rendre sa dignité à la beauté profanée, travailler à 
tout cela comme Berai Heine, sans être forcé d'en 
erou'c un mot, sans renoncer aux hiiitres, ni aux fée- 
ries, ni aux pensions, ui aux décorations qui suivent 
les pensions, ni aux profits supplémentah-es que réa- 
lise toujoiurs quiconque sut attraper des décorations et 
des pensions :., mais Poivreux en est, Galapias en est, 
Galvautiiu en est;sauf de rares exceptions, toute lapresse 
Euestl Je no découvre partout que des petits Henri 
Heine qui vont demain me traiter de serrile hypocrite, cl 
je nu suis comment fait M. Gautier pour ne les voir pas. 
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Le génie peut mauquer, il n'eat pas nécessaire. 
Henii Ileiuc en eut pour la consommation de toute sa 
race. Voltaire a duré cent ans et n'est pas épuisé, 
grâce aux goujats qui le traduisent. La nalure est sage : 
trop de soleil brûlerait la miîisson, trop d'olicilles d'o( 
dans la a pulpe grisâtre d nuiraient aux progrès popu- 
laires de l'idée. Imaginez tels ou tels journaux rédigéï 
par des gens de génie : comme la vente baisserait ! Il 
faut des araincisseurs, des aplatisscurs et des avilia- 
seurs qui ôtent aux doctrines criminelles certaines 
ôpretés, certaines audaces de sincérité qui révèlent 
trop où elles tendent, autrement les multitudes refu- 
seraient d'avaler ces poisons et la vérité ne serait pas 
assez vengée des sociétés qui favorisent le cours de 
l'erreur. Il est juste que les puissants du monde, les 
riches, les sages, les dilettanti que Voltaire et Heine 
ont amusés saclient un jour ce qu'en coûte le diver- 
tissement; et jamais cette justice ne serait complète si 
Galvaudin, Puivreus et Galapias n'apportaient à la 
pesée de ces grands hommes le secours de leurs tra- 
ductions. 



Que M, Gautier donc ne prie pas la NatweàB hàtci 
ses combinaisons b et de surchauffer ses fourneaux 
pour nous donner tout de suite un autre Heine. C'est 
an vc^u téméraire. Heine serait gêné ei peut-être 
gênant, L'on a sujet de douter que Voltaire, cl 9.1, eût 
été bon révolutionnaire ; peut-être eût-il fallu, comme 
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k d'autres, lui « couper le sifflet, s Et Henri Heine, si 

cruel pour la sottise, n de quel œil pcnse-t-on qu'il 
regarderait aujourd'hui ses coutinuateurs et même ses 
admirateurs? Au sourire divin du musagète, succéde- 
rait le ricanement du satyre. 

Ce serait plutôt maiotenant aux clirétiens de sou- 
haiter qu'il s'élevât des Toltaire et des Henri Heine ; 
qu'il s'en élevât simultanément plusieurs 1 Ou l'hor- 
reur de la sottise et de la putréfaction présentes les 
tirerait par force de la cohue impie, ou du moins ïU 
nous vengeraient par les portraits qu'ils traceraient 
les uns dea autres; ces portraits, que nous ne pouvons 
qu'adoucir, et que seuls ils sauraient rendre véridi- 
ques, en y multipliant les audaces de leurs mains im- 
pudentes et de leur langue efifrontéç 



Un trop grand nombre de mes contemporains 
ment le talent de M. Gautier pour que je vei 
laisser croire que je le méconnais. Certainement, 
j'étais cliargé de classer son étude de Henri Heine, je 
ne placerais pas ce morceau dans les premiers rangs I 
Pai' incapacité de saisir la pensée du poète ou par 
honnête embarras d'avouer tout le charme qu'elle a. 
pour lui et tout lo bien qu'il lui veut, il s'arrête à con- 



um^ 
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Sidérer Aa forme, et ne le fait pas en expert. Mais 
noiis dTOus ''e lui quantitû d'autres pièces mnÎDS mnn- 
quées. 11 y eu a beaucoup, le plus grand nombr*!, 
contre lesquelles je suis û peu près assuré de n'avoir 
jamais à élever la moindre critique. Cependant, je 
n'ignore pas tout. Sur la chaude rerommandation 
d'un esprit charmant, j'ai lu son Roman de la Momie, 
ou sont racontées les aventures aurpreuantes de la 
belle Tahoser, fille du graad-prètre égyptien Péta- 
mounoph , laquelle fut miraculeusement guérie d'une 
courbature par Moïse, peu de temps avant le passage 
de la mer Rouge; puis fort aimée de Pharaon qui 
périt en poursuivant les Hébreux ; piûs retrouvée toute 
fraîche ces jours derniers, en son tombeau, par un 
jeune Anglais qui la désembauma et s'enflamma du 
même amour que Pharaon, dont il bilile encore à 
l'heure qu'il est. C'est un travail de grande imaginar 
tioni Je serais injuste si je felguais d'avouer que la 
partie descriptive est souvent d'une remarquable dex- 
térité; un calque ne serait pas plus exact, et un 
moulage en plâtre n'aurait pas plus de rchef. Pour la 
couleur, M. Gautier y excelle; je n'ai nulle part rien vu 
de plus égyptien ; le bleu et le vermillon surtout sont 
de première qualité. Eu somme, M. Gautier est un 
bon peintre de nature morte, et tout au moins un 
excellent photographe. 

Mais, pal exemple, il est trop persuadé qu'il a de» 
coanaissances en matière d'art, de philosophie et do 
reUgion, et c'est ce qui me contraint de lui dire 
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i qiie les puissances 
t Bl haut. 
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de la photographie ne vont poinj 



TIBULLE MOUTON. 

Tibulle Mouton, à peine au sortir de l'enfance, lut 
les poètes nouveaux et sut qu'il avait du génie. 11 ne 
le laissa point ignorer. Tout de suite il composa des 
Vers dans le dernier goût. Ses parents, d'abord diar- 
més, connurent assez tôt qu'il ne feraient rien de lui. 
On le mit au collège, aux. écoles spéciales, chez le no-^' 
taire, chez l'avoué, dans le commerce, dans les ch^ 
mina de fer; il ne réussit en rien qu'à produire, 
des sonnets, toujours dans le dernier goût. 11 y a vingt 
ans que cela dure, et Tibulle Mouton est présente- 
ment âgé de trente-cinq ans et auteur de mille son- 
nets. Pour ne rien déguiser, ce garijon est imbécile. 
Ses parents n'ont plus qu'une lointaine espérance, 
c'est de lui faire obtenir tôt ou tard un prix de l'Aca- 
démie fram^aise et la crois d'Honneur. Lorsque TîbuUe 
sera primé et décoré, ils ne rougiront plus tant de 
l'éducation qu'ils lui ont fait donner avec im peu 
d'orgueil, et qui leur a coûté gros. Ils pensent même 
qu'ils le marieront honnêtement, parce qu'après tout 
il ne dissipe point son patrimoine et n'est nullemeot 



I 



débauché. — L'on ne doit pas, discnt-its, le juger sur 
ses vers; envers, il est Tibulle, mais en tout 1- reste 
il est Mouton, et c'est un véritable iunot^iui, plutôt 
eraiutif, qui ne serait même pas bète et qiù pouiTait 
figurer, s'il n'avait cette déplorable manie de se tenir 
toujours dans quelque eoin à mâchonner des vers. 

Yoici la deniière production de Tibulle. Je l'ai tirée 
d'un gros recueil tout plein de choses pareilles, où les 
poètes d'avenir paient leur gloire en attendant le 
libraire qui les paiera. L'on voit qu'en effet Tibulle 
ne manque pas d'ordre, puisque sur le léger sou de 
pocbe qu'il tire de ses parents il a su économiser de 
quoi prendre un billet d'entrée pour huit sonnetsl 
Or, les sonnets tiennent beaucoup de place à cause des 
titres et des blancs. 

Les huit sonnets ont un titre général : 



TROIS FLAMMES I 



Un jour, au temps plus vert de la prime saison, 
Nous menions par les champs son grand-papa, notaire. 
3'arrètai le vieillard près de la source claire 
Où l'on pouvmt cueiUir la fleur bleue à foison. 
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Que cette eau coulait doux emmy le vert gazo» 
Mais j!avais en esprit une bien autre affaire : 
Je voulais épouser. Or, l'aïeul exemplaire 
Trouvait peu que mes plans crevassent de raison 

J'argumentais très-chaud. A quelques pas, Flavie, 
Toute aux myosotis, n'avait rien écouté. 
Pourtant, d'un feu plus vif éclatait sa beauté. 

Je fus par le bonhomme, à deux ans appointé, 
J'obtins d'elle un regard qui me rendit la vie... 
Mais, ma foi, ces deux ans furent l'éternité I 



II 

L'ÉPOUSE. 



La nuit a trop ûiu'é, quoique pleine d'étoiles . 
beau ciel assombri, laisse naître le jour! 
Et vous, ô ma beauté, quittez enJBn ces voiles. 
Laissez naître l'amour I 

Pourquoi tarder encor, de toi-même ennemie? 
Je t'aime, tu le sais, l'amour sera vainqueur. 
Mets ta main dans ma main, que ton cœur, Euphémie, 
Palpite avec mon cœuri 
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Reprends, reprends la vie, ô rose, ô fleur divine I 
Et que mon noir destin, sous ton ombre abrité, 
Commence son été. 

Et nous irons tous deux rêver sur la colline; 
Et nos cœurs enivrés diront plus de concert»' 
Que n'en ont les bois verts I 



Vous m'appelez enfant; vous dites 
Que vous seriez ma mère. Hélas I 
Non, je suis vieux et je suis las. 
Traînant des faiblesses maudites. 

Vous, ma mère!... Sonnez mon glasl 
Mes espérances interdites 
Comme mes œuvres inédites, 
Vous les tuez sans coutelas. 

Mais oui, je suis encore à naître. 
Ma mère, vous la pourriez être ; 
Vous pourriez me donner le jour : 

Je serais beau, j'aurais ta flamme; 
Je serais grand, j'aurais ton âme... 
Fais ce prodige, mon amour I 



SSO UYRE IT. 



Q]i?aiid Louis-Philippe, sans pompe, 
De son faux trône détala, 
Elle avait bien, en ce temps-là 
Vingt printemps, si je ne me trompe. 

Alors à Durand (Théopompe). 
Le sacrement la ficela; 
Et quinze ans ce ménage alla 
Plus que mal, si je ne me trompe» 

Il s*est passé trois ans depuis!... 
Elle est humide comme un puits, 
Très-crevasséo tt ravagée. 

Je l'épouse gaillardement : 
Et des fleurs de son testament. 
Je rafraîchirai Lalagée. 



Je suis à mon gré chez la vieille. 
Elle a des airs fort saugrenus 
Et tient mille propos cornus ; 
Mais sa cuisine est sans pareille. 
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— Trouvez-vous ces vers bieu venus? 
Vieille irait-il avec bouteille ? — 
Sa cave est une autre merveille, 
Un Institut de noms connus I 

Je lui barbouille en couleur bleue 
Des sonnets sans tête ni queue, 
Et classiques aflEreusement. 

Elle en raffole. Pour ma gloire, 
Cela ne vient pas aisément; 
Mais j'attrape de bons pour-boire. 



III 

14 MAITRESSE. 

Lalagée, aimable démon, 
Que je connais trop et que j'aime, 
Je comprends votre cri suprême; 
Vous avez quelque chose au Montï 

Ma surprise n'est pas extrême; 
Vous êtes faite de limon I... 
Mais je m'abstiens de tout sermon, 
Étant fort limoneux moi-mêmCé 
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Voici mieux. Poète pervers, 
J'ai chanté mon épouse en vers; 
C'est un travail contre nature. 

La vieille a payé l'Apollon : 
Retii*ez votre châle long 
Et redorez votre ceinture. 



Ou c*cst la jeune, ou c'est Tâgée^ 
Chacune apporte quelque emiui 
D'un gros catarrhe soulagée, 
La vieille dort sa bonne nuit. 

Elle s*est à vivre enragée ! 
Un tel entêtement me nuit : 
Autant le bel espoir s'enfuit, 
Autant chancelle Lalagéc. 

Et Lalagée, à parler franc, 

N'a que les charmes de son rang. 

Et non tous ceux qu'en vers je louer 

J'ai beau faire, je vois très-bien 

Que son âme, son entretien 

liit ses veux sont couleur de boue. 




NoD,Moiisieur l'officier, entre nous point de guerres! 
Prenez l'objet charmant que nous nous disputons. 
Qui doit filerî Cela se voit à nos meDlons. 
Donc, je bats en retraite et vas à mes affaires. 

Je ne suis point un fol. Mes armes, si légères. 

Manqueraient leur eflet contre vos espontons. 

Et puis votre cheval, et puis vos hoquetons, 

Et puis voire ruban 1... Et puis je n'y tiens guères. 

Rengainez, triomphez, et Dieu vous gard' de mai ! 
Et surveillez un peu votre brosseur ! La fille 
Est fausse, du chignon jusqiies à la cheville. 

Portez-vous bien ; prenez bien garde au carnaval î 
Que rien du Casino, que rien de la Courlilte 
Ne vienne endommager un si bel animal I 



Malgré le bon certificat que lui donnent ses parents, 
Tibulle pourra paraître d'une moralité légère. Mais 
c'est le dernier goût. On doit bien penser que Tibulle 
a médité les Chansons des Bues et des Boit. Il est 
admirable par le soin qu'il a de se tenir au courant. 
D'ailleurs, tous les poètes du temps portent ce plumet 
degalanterie cavalière ;ils rougiraient de se montrer en 
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public saus avok Lalagée au bras, surtout sans pro- J 
clamer qu'uUe les trabit. 

El c'est là le reiraia i^u'ils font à leur^ ballades. 



BÉTINET, VESGEUR DBS LETTRES. 



Un jeune homme de lettres entreprend de prouver 
que la mauvaise littérature n'a aucune action sur lea 
mœurs, ou plutôt qu'il n'y a point, quant à la morale, 
de bonne, ni de mauvaise littérature. Ce n'est point 
sa cause qu'il plaide, rendons Itii cette justice ! On n'a 
jamais entendu dire que sa littiSrature ait fait le 
moindre mal, et quoiqu'il écrive depuis quelqua 
temps déjà, il est innocent comme l'enfant qui vient 
de naître. J'ai bien le pressentiment qu'il mourra 
dans cette innocence, enveloppé des feuilles où il a vu 
le jour. I! se nomme Bétinet, et il a des rentes. 

Je suis assuré de ne point l'affliger en signalant sa 
tentative, mais je ne voudrais point non plus que mes 
observations lui fissent prendre une idée trop avanta- 
geuse de lui-même. Très-sincèrement, le paradoxe 
t'pl un peu fort pour lui. Ou voit bleu qu'il s'ingénie 
et se travaille, et qu'il a fait de son mieux. Il rnlame 
vaillamment ses adversaii'es, ceux qui pourraient 
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croire que la littiïrature n'est pas sang influence sur ]& .1 
société, n les compare d'abord à des chit^ns qui font un i 
vacarme a saugrenu; n il les appelle ensuite o un tu j 
de gardiens de la murale publique ; b puis a lei 
âottieri de l'armée du bien ; » puis a h&tEirds d'Éro8- | 
trate, d etc. Dans chacun de ses paragraphes il met j 
une demi-douzaine de ces coups de force; et des aA/ j 
et des comment! et des eh ! mon Dieu! partout où il J 
peut les placer, et même ailleurs. Pour les pointa I 
d'exclamation, le morceau en est hérissé. Malheureu- 
eement nn point d'exclamation ne saturait tenir lieu ] 
d'une pointe d'esprit. Quant au raisonnement, qui de- * 
vait être la partie soignée dans un pareD ouvrage, il 
manque. 

Si j'avais l'iiouneur de connaître le jeune Bétinet, 
qui a des rentes, je lui conseillerais de prendre garde 1 
à l'influence très-siîrieuse des rentes siu? la litl<ir^ | 
turc et à l'iuiluence plus sérieuse encore de la littéra- 
ture sur les rentes. 

Assurément, assurément, par le moyen des rente», 1 
on a du succès en littérature, et un succès qui peut 
aller loin ! Le monde a vu des académiciens de fonr- 
chette, c'esl-à-dire qui surent se faire élire pour avoir 
fxx faire manger. Mais U faut alors avoir beaucoup de ] 
rentes, ou savoir très-bien s'en servir ; car la littéra- I 
ture mange comme une fille, et telle est son influence [ 
sur les rentes ■ elle les mange I Oui, jeune Bétinet ; 
elle les mangr, elle les dévore, et quand elle atout ' 
mangé, il n'y a plus de succès. Et si vous comptez 
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qu'au temps du succî'S enfanté par les rentes, tous 
TOUS serez fait un nom qui enchaînera le succès et 
ramènera les renies, vous êtes dans l'erreup, jeune 
Bélinet. Les rentes, par voie de cuisine, vouseussenl- 
elles poussé jnsqu'à l'Académie, vous n'en tireriez 
encore que vos quinze cents francs et la croix d'hon- 
neur; on ne vous rendrait pas même vos dîners. 

Voilà, Bétinet, sur quoi vous pouvez méditer oppar* 
tunémeat. 

Quant à connaître l'effet social des livres de Gal- 
vaudin, de Papion et des autres, et la destinée des 
vieilles lunes, que vous importe, et qui diable vou- 
lez-vous qui s'intéresse h ce que vous en pensez? " 
Qu'est-ce que cela fait, ce que vous en pensez ? 

Ainsi vous avez déjà imprimé trois ou quatre i 
volumes, et des articles par douzaines, et sus- 1 
tenté des tas de gens de lettres ; vous leur avez prêté 1 
des vingt francs, des trente francs, des cent francs : 
peut-être : et pas un n'a eu l'humanilé de vous faire 
entendre que vous n'êtes pas né pour éclairer le 
monde, ni pour tirer diï sous d'un feuillet de copie,.. I 

Bélinei, on vous trompe 1 1 1 
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l'humble chose, et son HmilLE LIBBAIRE, 

Ce qu'il y a d'humililé dans ces histrions d'orgueil 
ne se peut décrire. Jamais on ne s'est abandonné de { 
si bonne grâce aux camouflets ; jamais le saint le \ 
plus rigoureux envers lui-même n'a pu s'accabler 
d'aveux plus mortifiants. Les exemples sont sans > 
nombre; j'en prendsun, celui du jour. 

Ckose a fait ces deux romans fameux, le Maudit et 1 
la Religieuse. Descendons un peu dans le puisard de 
son humilité. Ne descendons qu'un peu, quelques j 
échelons seulement; plus bas nous remuerions les-] 
gaz qui asphyxient. 

Si c'est le Ckose que l'on nomme, ce n'est pas tout ' 
à fait le premier venu. Si ce n'est pas ce Chose-là, 
c'en est un autre qui n'est pas bien loin de lui ni au- 
dessus ni au-dessous. La main qui a l'ait ces œuvres 
ne manie pas pour la première fois une plume. 

Qui que ce soit, il se cache. Voilà un homme qui 
confesse tout de suite ou que son nom nuirait à son 
œuvre ou que son œuvre nuirait à son nom. C'est 
l'un ou l'autre: c'est probablement l'un et l'autre. 
Le nom nuirait môme à celle œuvre, l'œuvre nuirait j 
même h. ce nom l Telles sont l«a douceurs que Chose 



se dit à soi-même, pour commencer. Pauvre diahltt \ 

pourijuoi ne pas se faire un nom qui relève ses œu-J 

, vres? Pourijiioi ne pas entreprendre des œuvres ijia] 

' relèvent son nom? Il y pense, il le voudrait Iren; 

' il s'avoue l'impossible, et se met humblement à soq] 

• travail infâme. Il n'ignore pas que quand le nom sera» 

révélé, ce sera ime huée snr l'œuvre; que quand Tcett- 

vie sera divulguée, ce sera une couche de boue but la^ 

nom ; et il travaille, il vit avec cette pensée 1 

Labre, ta pénitence n'allait pas si loiu! Voici urr^ 
héros qui se donne à des moram'es plus hideuses que 
tu n'en affi'ontas : celui-ci entretient dans son cœur la 
Tcrmini; que tu te contentais de soiilîi'ir sm ta peau I 
Il a fini. Il avait conçu son dessein, il l'a exécuté, à 
présent il le confesse. Il va trouver un iibraire. Je vou- 
drais savoir comment im homme avoue à un homme 
qu'il a fait ces sortes d'ceuvi'es? Nous auti'es, nous 
nous agenouillons dans une église, non pas devant lin 
homme, mais devant un prêtre. Nous avons prié, il a 
prié. Noos lui disons : a Père, j'ai péché, b II sait d'a- 
vance que si nous avons offensé Dieu, nous demandoiU' l 
pardon ; que si noua avons fait tort i un frère, ooiit j 
voulons réparer ce tort. Ici, c'est autre chose. Il s'agf^ 
de dire ceci : — « Je viens de faire une œuvre mal-J 
bonnète. Je dilfame tels et tels honnêtes gens; j'ia-J 
3 d Dieu, à la conscience, à la pudeur. Achétes-ti 
; cette œuvre, et combien l'achôtes-tu ? » 

Je serais curieux de savoir comment on s'y prend, ' 
(Quelles circonlocutions on emploie. Il y en a qui pré- 
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tendent que cela se fait tout tramiuillemcnt, sans r 
barra-i, sans honte, en causant dans la rue, en fumant 
une pipe et en buvant une chope. J'ai peine à le i 
croire. Il faut au moins bien de l'humiUté pour avouer 
bI naturellement qa'on est... cela, et pour se lais 
proposer la complicité de cela. 

Ce qiii est certain, c'est que cela se fait. Nos deux i 
malandrins s'abouchent, comme les loups faméliques 
I dont parle Marot : 



Qui! 

Ils suppoi'tent la grande infection des paroles qui fil- i 
trent de leurs lê^Tes. « Frère, dit l'un, as-tu bien pris 
tes précautions contre la police correctionnelle? — Obi 
oui, répond l'autre; je ne nomme personne, 
contre les coiips de bùton? — Contre les coups de 
bâton aussi. Je ne m'adresse qu'à des gens qui n'er 
donnent point. — Et c'est immoral, n'est-ce pas? — ] 
L'aurais-je fait 1 a 
. Ils comliinent, ils arrangent, Ue ajoutent. L'ouvra|;e I 
paratt avec un nom de libriùre, sans nom d'auteur. 

r A.qui la palme, du libraire qui signe, ou de l'auteur 

F qui ne signe pas ? 

C'est la question de vertu entre le larron, qui a le j 
courage d'agir, et le rçcéleur, qui a le cotu'age de se I 
montrer. 

Qu'on ne me reproche pas de faire des assimilations 
odieuses I Je mets une grande difïérence entre le lar- 



ron qui dérobe un mouchoir el cet « écrivain » 
ce libraire qui s'associent pour réaliser leurs béoè- 
fices aux dépens de la morale publique et de l'hon- 
neur des gens. 

Il y avait des grottes sur le Parnasse ; on y a creusé 
aussi des cavurnes. 

Remarquez une autre industrie de Chose. Il ne se 
contente pas de laire modestement son nom : il prend 
encore une qualité qui ne lui appartient pas : Vabbe 
Trois-Éloiles. Profondeur de l'humilité ! 11 charge su 
pauvre conscience d'un mensonge qui est en même 
temps un vol. Il vole le public en l'incitant h croire 
qu'il va dire quelque chose de certain el que tout le 
monde ne sait pas. Ainsi quelques hardis coquins, 
pour mieux faire leur coup, volent d'abord un habit 
de gendarme ou une écharpe de commissaire. Quand 
ils sont pris, la justice punit sévèrement ce fait. Faut- 
il louer noire auteur d'un acte de courage? Non! 
Prendre un habit de gendarme pour forcer un tiroir, 
c'est crime. Mais prendre un habit de prêtre pour , 
enseigner l'immoralité, pour diffamer le clergé, Is i 
religion et les honnêtes gens, ce n'est qu'une super- ' 
chérie littéraire autorisée : 

11 est avec les loii.Aes accommodemeati. 



El ie tour est fait! L'éditeur lance le livre, sème | 
des bruits appétissants, trouve des journaux quiJ 
reçoivent ses annonces et ses réclamet, des critiquei 
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qui poussent à la veote, des libraires qui offrent leur 
concours. Vingt-cinq sous de remise triomphent do 
bien des scrupules ! L'auteur reçoit sa somme et 
mange du pain acheté de cet argent. — Mais il oe se 
noniine pas! 

Pour tout dire, j'ai peur qu'il ne garde point cette 
vertu. Il a été .si célébré par les réclames, certain ' 
journaliste l'a si haut félicité de ce grand service 
rendu au genre humain, qu'il faut s'attendre à le voir 
assumer sa gloire. Un jour, Atant lui-mâme son mas- 
que et montrant son visage plus vil encore, il dira j 
tout iinr : — C'est moi, un Tel, de la Société des j 
Gens de Lettres! 

Seulement, dès qu'il aura dit: — C'est moil le 
public dira : — C'est lui! 

Alors, plus de lecteurs. Ceus-là mêmes qui l'au- 
raient savouré anonyme, feindront un certain dé- 
goût. 

Et la Société des Gens de Lettres éprouvera un 
certain embarras. 
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LA TRAGÉDIE. 



Encore que j'admire grandement i;ette belle forme 
de poème, j'avoue que je n'avais point vu de iragédie 
depuis une cerlaine représentation de Polyeiicle ans 
jours lointains de Louis- Tbilippe. Il y avait dé^à lou.- 
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giiea années que je m'étms enfui du théâtre, après 1 
uvoir subi deux ou trois actes du Cid, joué par iinel 
Cliiniiin? niafflue et par un Rodrigue camus. Ces bcauxi J 
ouvrages perdent à la scène, faute d'acteurs ; il se les fl 
I faut jouer soi-même. L'imagination fait des lidros et ' 
I des héroïnes ; les comédiens ne peuvent douner tant. 
I Sans idéal propre (sauf dans la comédie et surtout t 
, dans la farce), où trouve raient- ils aujourd'hui à étu- 
' dier une figure de héros ? Où prendre le type d'un de \ 
I ces Romains de Corneille et de Racine, qui sont en j 
même temps si grands seigneurs français? Les acteurs 1 
de Corneille et de Racine voyaient des bommea et des i 
, manières qui n'existent plus. Quant aux femmes, les J 
, portraits historiques témoignent que la race romaine J 
, de Versailles a complètement disparu. Elle a péri i 
1 1789. Chérubin, parlant de la comtesse Almaviva» j 
it : u Qu'elle est imposante 1 b Aujourd'hui, mèmt:! 
[ un page, ne saurait avoir l'idée seulement d'une jeundl 
femme ii imposante, d Nos dames étalent trop daa 
I chic, trop de bottes et de cheveux. S'U existe enconf-.! 
1 des femmes imposantes, elles sont dans les couvents. 
Rachel n'avait certainement rien retrouTé de i 
1 grand air. Elle était anguleuse. Pourtant, avec e 
I masque et de la vois et un instinct premier, elle rew 
I suscita quelques éclata du tonnerre tragique. Doil^ 
le rôle de Pauline, qu'elle ne pouvait cntiércmcuèa 
k comprendre , elle réalisait un lointaiu sentiment d^rS 
I la grandeur cornéhcuue, et c'était comme un mirage <T 
I de beauté. 



ï Et belles lettres. 



Ij'affîclie annonçait Brtlannîcus. Si-, vuiiliia m'en 4 
' dûimer le ràgaL on Le déboire, et vuii' comment on j 
' traite la tragédie en ce règne de la farce. 

Hélas 1 la salle était vide. Je l'avais trouvée plcius j 

k et frémissante la deruièta fois que j'y fusse entré,,! 

I devant je ue sais quelle eonceptîon d'un aceoiiplagça 

L '4'académiciens. Aujourd'hui, D'udoraieun zélés, à.\ 

peine un pelit nombi-e! 



A travers beaucoup d'alexandrins exterminés, j'ai j 
admiré tout de nouveau le chef-d'œuvre. Comme ce» 1 
vers forgés de musique et de clarté sont entièrement \ 
beaux 1 Quelle savante âtude des caractères, et delt|.| 
vérité historique I Que Néron est bien l'empereur, crf 1 
empereur-là, an momunt décisif où Racine l'a voulo.J 
pcindrel Que Narcisse est bien le conseiller de crimes,-] 
l'esclave intelligent et méchant, en mission de l'enfe» 1 
auprès d'un tel maître du monde I Qu'Âgrippine aJ 
bien l'ambition ardente et frivole de lu femme 1 Uiù { 
Surrhus enfin, exprime bien la tiède sagesse de l'hont I 
nète homme de cour et l'impuissante vertu du stoï- | 
cien I Jimie et surtout Britamiieus ne sont que de^ I 
jeunes «jens amoureux, mois c'est ce qu'ils doiveul 1 
être, et les battements très-sincères de ces jeuQe&a 
coeurs donnant le branle à tout l'ouvrage. On dît quel 



pë4 

ur de Brilannicus et de Junie n'est j 

Qu'importe, si c'est de l'amour I Cet amour 
tient peu de place et il est victorieux. Il empêche 
Brilannicus de dissimuler, il donne le ferment qui 
révèle Néron, qui fait déborder le monstre encore 
timide et emprisonné. Il est aussi la première puni- 
tion du tyran : Néron goûtera le supplice de ne 
pouvoir entièremeut dégrader la majesté de l'âme 
humaine. 

La nouvelle poétique peindrait autrement Néron et 
son règne. Elle disséminerait ce personnage en vingt 
tableaux heurtés et nous donnerait plusieurs hommes 
au lieu d'un. Elle voudrait mSler le hideux au tragi- 
que, elle ferait surtout dominer le grotesque et ren- 
drait Néron ridicule, absolument et ouvertement. 
Pour atteindre ce beau résultat, elle briserait la ma- 
gnifique harmonie des unités : nous aurions Néron 
histrion et Néron incendiaire, Héron empereur et 
Néron bête féroce, Néron égorgeur et Néron égorgé; 
en un mot, des membres au lieu d'un corps; une 
kermesse avec des bourreaux dans un coin, au Heu des 
panathénées. Atraverscefouillis.le drame irait comme 
il pourrait, le jeu des machines dramatiques rempla- 
çant les mouvements naturels de l'esprit et du cœur. 
Cependant, avec tout cet appareil, la nouvelle poéti- 
que ne saurait rien produire que Racine ait oublié. 
I Néron et le règne de Néron sont tout entiers dans 
I l'épisode de Britannicus. Le poète a tout marqué d'un 
trait juste, relégué quelquefois, toujours visible.il 
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s'en vante lui-mèiue avec une charmitnle fierté : 
r Voici celle (le mes tragédies que je puis dire que 
« j'ai le plus travaillée. A peine elle parut sur te 
« théâtre, qu'il s'éleva quantité de critiques qui sem- 
« blaientia détruire.. .Lapii-ce est demeurée, et si j'ai 
« fait quelque chose de solide et qui mérile quelque 
« louange, la plupart des connaisseurs demeurenl 
t d'accord que c'est ce mÊnie Britannicus. » Il dit 
ensuite qu'il a n travaillé sur des modèles qui l'ont 
« extrêmement soutenu dans la peinture qu'il voulait 
( faire de la cour d'Agrippine el de Néron ; « car sa 
tragédie a n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine 
c que la mort de Britannicus. n — a II renvoie à 
Tacite « qui aussi bien est entre les mains de tout le 
monde. » — Pour commencer par Néron, il faut se 
e souvenir qu'il est ici dans les premières années de 
a son règne, qui ont été heureuses comme l'on sait. 
• Ainsiilnem'apasété permis de le représenter aussi 
( méchant qu'il a éié depuis. Je ne le représente pas 
« non plus comme un homme vertueux ; car il ne l'a ja- 
mais été. Il n'apas encore tué sa mère,' sa femme, ses 
a goHvernenra; mais il a en lui its semences de tous 
« ses crimes. Il commence à vouloir secouer le joug. 
« Cest un monstre naissant qui n'ose pas encore se 
■» déclarer, etquicherche des couleurs à ses méchantes 
t actiona—IeluidonneNapcisscpour confident, parce 
< que cet affranchi avait une conformité merveilleuse 
1 1 avec les vices du prince encore cachés ; oijus abditU 
l* adhttc vitiis miré congruebat.v J'ai choisi Burrhus 



> pour opposer un honnêie liomme à cette peste da4 

ocoiip... Burrhus, milUaribus eurk et nverUfilc. 

arum.., Toute la peine de Burrhus et de Sùuèque 

a était de résister a l'orgueil et à la férocité d'Agrip- 

a pine, quw, cunclis malœ dominationis cupidinilius 

* fiagrans, habebat in pariibuc Potlankm, La mort de 

<t Britiuinicus fut un coup de foudre pour elle , di( 

a Tacite ; ce crime lui rd faisait craindre un plus 

a grand, » Le poôte établit de même les caractère» 1 

I historiques de son Brilaïuiicus et de sa Junie. S'il fait { 

i enti-er Junie dans les vestales, ce n'est pas qu'il ignore J 

la règle canonique qui fixait l'âge de la réception 

entre six et dix ans : a Mais le peuple prend ici Junie'j 

H sous sa protection. Et j'ai cru qu'en considération àVM 

a sa naissance, de sa veiin et de son malheur, il poiH] 

avait la dispenser de l'âge prescrit par les lois,,! 

u comme il a dispensé de l'âge pour le consulat taoî^ 

« de grands liommes qui avaient mérité ce privilège.» 

On le voit, Racine eounait son monde romain, et s'iÏJ 

I s'est plus attaché a la peinture des caractères et ans y 

I passions qu'à la représentation des costumes, ce n 

le d'avoir pu faire le costumier. Il pensait què^ 
le costume importe peu à des spectateurs qui ont Tacite fl 
' entre les mains. L'extrême soin des détails offenstf.-l 
L l'Art; il détourne l'attention de l'objet principal pour] 
i la diverti su d s nutdtés. L'objet principal, c'es^rl 
I l'homme. Cet le « monstre naissant, d a'apppô»iT 

' tant h épn t la t ; c'est l'orgueil féroce, capa- J 
ble de tou 1 s m po ir régner, incapable de pm^ j 
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dence et ae perdant lui-même. Le reste est accessoire I 
et ne doit ^tre employé que dans la mesure stricte- ] 
ment nécessaire. Quel besnin ai-je de Toir brûler des 1 
chiffons sur la scène pour a. ivoir que Néron est homme 
à incendier Rome et i'empire? Narcisse en faveur, 
Surrhus écarté, le fratricide accompli, le parricide I 
déjà résolu, les cœui'S innocents et purs déchirés par j 
ce tyran plus furieux et poussé à commettre plus de 1 
crimes à mesure qu'il est atteint de plus de remords, 
tout m'est présent, (ont m'est justifié; je sais com- 
ment Néron devient coupable et comment il deviendra J 
fou. 

Sa vanité d'iiistrion, si considérable, j'en convions, 1 
et que la poétique réaliste ne man<pjerait pas de met- 
tre en acte, n'est point oubliée et produit ce qu'elle J 
doit produire. C'est eu l'irritant que Narcisse, après ] 
avoir longtemps tAté son maître, qu'on me p.'udouna 1 
l'expression, emporte enfin les derniers scrupules da 1 
vertu que l'éloquence de Burrhus a su réveiller una ] 
dernière fois. César veut bien reprendre le joug de sa j 
mère, veut bien se réconcilier à son rival, veut bien J 
dominer son amour; tonte sa passion le ressaisit et .[ 
tous ses crimes sont résolus lorsqu'un vil affranchi lui J 
feit entendre qu'on le trouve mauvais acteur, Seide--, 
ment, au lieu de longues scènes où César serait ridi-- 
cide, le poète se contente de quelques vers. Il faut que I 
Néron épouvante ; la dignité de l'art ne permet point I 
qu'il amuse. Narcisse lui-même, quilejoue, ne lui parle | 
que comme au maître du monde : 



litubit. 

Néron, s'ils en sont crus, n'esl point nÛ pour l'empire..; 

Pou. loule ambition, pour vertu slnsuiiiïre, 

Il excelle à nonduire un char dans la cardiTc, 

A disputer ries prix indignes de ses mains, 

A se donner lui-ménic on spectacle aux Romains, 

A Tenir prodiguer savoJx sur un ihéftlre. 

A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre, 

Tandis que ses soldats, de moments en moment!, 

Vont arractier pour lui Se^ appl'Juiliiiscmcnts. 

Ah ! ne voulc-x^vous pas les Torcer à se taire? 

— Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire! , i 

Voilîi Néron. Et c'est ainsi qu'il convient de mon- 
trer l'histrion dans l'empereur, et non pas en Ini i 
faisant chanter, d'une voix fausse, les sonnets de 
Trissotin, entouré de ses soldais qui forcent l'applau- 
dissement des auditeurs tentés de siffler. Ce pitto- 
resque, plus réel peut-être, plus matériellement his- 
torique, fausseraitcependant le caractère dramatique 
deNéron, par la raison qu'un tigre n'est pas un chat 
n ours ni un singe. En môme temps il fausserait 
I la loi poëlique en introduisant le rire dans le poème' 
[ tragique, d'où il est banni, comme, d'un autre côlé, 
avec une majeslé pareille, dédaignant l'épouvante 
grossifere, la tragédie écarte la vue du sang. Toile eal 
[ la loi générale de la tragédie, par où elle s'élève au 
k eommet pur de l'Art et de la beauté. Par la seule 
I pompe du langsge, parla seule" peinture de la pas- 
L sion, ^ar la seule grandeur de l'âme, elle veut pro- 
f duire une impression terrible, et laisse & un . 
f inférieur ks ressources qui peuvent émouvoirlessens.l 
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La peinture de l'époque ou, comme ils disent, la 
conteur locale, est au nombre des éléments qui appar- 
tiennenl à la tragédie sous la condition d'en abuset 
moins que tout autre, elle qui doit n'abuser de rien. 
Racine ne l'a point omise; elle existe au fond du 
tableau, comme l'air dans lequel se meuvent les per- 
sonnages, pleine partout, partout discrÊte. Lorsqu'il 
s'agit du poison qui doit tuer Britannicus, Narcisse 
va le demander à Locuste, et ce favori de l'empereur 
parle en ami à L'empoisonneuse attitrée : 

La fameuse Locuste 
h. redoublË pour moi ses soins officieux. 
Elle a Tait expirer un esclave à mes yeux. 

Assurément ces deux vers peignent suffisamment ■ 
unvaste côté de la civilisation impériale, et l'élégance 
raffinée du langage n'est qu'un trait de vérité plus 
effrayant. La langue de Narcisse reste douce et 
calme, virgiliunnc, comme l'âme de Néron demeure 
tranquille lorsqu'il voit tomber son frère, foudroyé 
du poison que Narcisse a versé : 

NéroD l'a vu mourir sans changer de couleur. 

Écoutons un autre portrait de Rome au temps de 1 
Néron. Tacite ne surpasse nulle part l'énergie de ces \ 
paroles, plus formidablesencore dans la bouche où te I 
poêle les a placées. C'est Harcisse qui parle à Néron, ] 
el ce que l'ancien esclave ose dire à l'empereur, Bup- 1 
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rfaus, le viens citoyen, ne l'oserait penser : en a'avc 
la bassesse de Rome, il craindrait d' offenser l'EmpeJ 
reur et d'outrager la patrie : 

Les Romaiaa ne voua aoot piis connus. 
Vona lee Terrez toujours ardeots k von» complaire. 
Lenr prompte servitude a ftitigiié TihÈre. 
Moi-m6me, reyêtu d'un pouvoir emprunté. 
Que je reçus de Clnude avec la liberté, 
J'ai eent foia, dans le coura du ma gloire passée, 
Tenté leur patience et ns l'aï pnlnt Isseée. 
D'un empoisoDoemenl vous crai^juez la uoirceurl 
Fuites périr le frère, abanitonntz la sœur; 
Rome, sur lea autels prodiguant les victimes, 
Pussent-ils ionotents, leur trouvera des crimes. 



C'est de l'iiiatoire, je pense; c'est même quelque^ 
chose de plus. Et si l'on considère la quantité de per-' 
sonnages que la littérature française a fournis à la p(h 
liiiquc, l'on en trouvera peu qui puissent jirésenterl 
autant que Racine l'étoffe d'un grand citoyen et d'un f 
véritable homme d'État. 



GENS DE LETTEIES ET GENS DE BIEN. 

La poésie dramatique française, ce fut une grands 'J 
cliosel Et les hommes qui amenèrent cette grande:)! 
I chose à sa fijik'nilide maturité n'ignoraient pas ufl \ 
qu'ils avait fait et ce qu'ils valaient. Lorsque Pierra 



BBATJX-ABTS- BT HELtES-LETTHES. ÏTI 1 

' Corneille mourut, Jean Racine le mit à son rang dana 
la gloire. On lit peu, raailieureuseraent, Iû prose cl 
Racine. Puisque j'en ai l'occasion, je reproduirai ici 
ce portrait, également digne du modèle et du peintre. 
En louant Pierre Corneille, Racine expose la belle 
conception çu'ila avaient l'un et l'autre de l'art dra- ] 
matique. Rieu ne peut éclairer d'une lueur plus ven- 
geresse l'ignominie des théories et des œuvres de i 
notre temps : 

a Vous savez (1) en quel état se trouvait la scèns \ 
a française lorsqu'il commença à travailler. Quel dé- 
« sordrel quelle irrégularité 1 Nul goût, nulle connais 
a sance des véritables beautés du tliéàtre. Les auteurs i 
a aussi ignorants que les spectateurs. La plupart des I 
a sujets cstravagants et dénués de vraisemblance, 
e Point de mœurs, point de caractères. La diction 
« encore plus vicieuse que l'action et dont les pointef 
« et de misérables jeux de mots faisaient le principal 
« ornement. En un mot, toutes les règles de l'art, 
H celles même do l'bonnéteté et de la bienséance par- 
n tout violées. 

a Dans cette enfance, qo, pour mieux dire, dans cfl 
a chaos du poème dramatique parmi nous, votre illus- 
« tre frère, après avoir quelque temps cherché le boa , 
a chemin, et lutté, ai l'on ose ainsi dire, contre le 
a mauvais goftt du siècle, enfin, inspiré d'un géuie 



(l) RncïDe s'adreBf e , comms directeur de 
Thomn? CorueiUe, élu d'une seule voi^i ta tu 
■ou frère. 



des anciens,.^^! 
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t extraordinaire, et aidé de la lecture des a 
« fit voir sur ia scène la raison, mais la raison a 
pagnÉe de toute la pompe, de lous les ornementa 
t dont notre langue est capable ; accorda heureuse- 
« ment la vraisemblance et le merveilleux, et laissa 
e loin derrière lui tout ce qu'il avait de rivaux... 

« A dire le vrai, où Irouvera-t-on un poêle qui aL 
« possédé à la fois tant de grands talents, tant d'excel- 
« lentes parties? L'art, la force, le jugement, l'esprit. 
« Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets ! 
« quelle véhémence dans les passions! quelle gravité 
« dans les sentimcnls! quelle dignité et en même 
« temps quelle variété dans les caractères! Combien 
« de rois, de princes, de héros, représentés tels qu'ils 
« doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes, 
« et jamais ne se ressemblant les uns aux autres! 
■ Parmi tout cela une magnificence d'expression pro- 
« porlionnée aux maîtres du monde rju'il fait souvent 
« parler, capable néanmoins de s'abaisser quand il 
f veut et do descendre jusqu'aux plus simples naïve- 
t lés du comique, où il est encore inimitable. Enfin, 
« ce qui lui est surtout particulier: une certaine 
« élévation qui surprend, qui enlève et qui rend 
« jusqu'à ses défauts, si on peut lui en reprocher 

< quelques-uns, plus estimables que les vertus dea 

« autres. Personnage véritablement ne pour la gloire 1 

« de son pays... 

« Oui, Monsieur, que l'ignorance rabaisse tant j 

< qu'elle voudra l'éloquence et la poésie, et traite le» < 
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« habiles écrivains de gens inutiles dans les Étals, 

nous ne craindrons point de le dire à l'avantage 
« des lettres; du momenl que des esprits sublimes, 

1 passant de bien loin les bornes communes, se 
■ distinguent, s'immortalisenE par des chels-d'œuvre 
<t comme ceux de Corneille, quelque Étrange inéga- 
« lité que, durant leur vie, la fortune mette entre 
« eus et les plus grands héros, après leur mort celle 
« différence cesse. La posiérité, qui se plall, qui 
t s'instruii dans les ouvrages qu'ils lui ont laissés, 
1 ne fait point difficulté de les égaler à tout ce qu'il 
f y a de plus considérable parmi les hommes, fait 
a marcher de pair l'excellent poêle et le grand capi- 
t laine... Voilii, Monsieur, comme la posiérité parlera 
a do votre illustre frère. Voilà une partie des qualités 
« qui l'ont fait connaître à toute l'Europe. Il en eut 
« bien d'autres qui, bien que moins éclatantes aux 
a yeux du public, ne sont pas moins dignes de nos 
« louanges, je veux dire homme de probili'i'et de 
« piété, bon père de famille, bon parent, bon ami... a 

Koble louange, que la postérité, invoquée avec une 
si tranquille conliance, a ratifiée en tout, et qu'elle 
applique i celui qui l'a donnée aussi bien qu'à celui 
qui l'a reçue! 



C'est une sensation délicieuse d'écouler une tragédie 
de Racine, après qu'on s'est trempé pendant quelque» 
jours danslesœuvresmodernes. Il sembla que l'on &e 
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promène autour d'une belle et immense architectui*e 
sous la magnificence des grands arbres régulièrement 
plantés. L'air est saluhre, le ciel est pur, et l'on prend 
Tassurance de ne rencontrer ni mauvais miasmes ni 
mauvaises gens. A vrai dire, les acteurs n'avaient rien 
de bien tragique et ne représentaient pas beaucoup 
des dominateurs du monde. C'étaient plutôt de passa- 
bles lecteurs, et encore fallait-il endurer une quantité 
d'intonations parisiennes. Ces artistes ont joué Iç 
drame; la prose moderne a coulé de leurs lèvres et 
gâté l'instrument. Néanmoins je ne peux dire quel gré 
on leur sait |dc ne point débiter d'impertinences et 
de saletés, de n'en point faire, de respecter le public 
et eux-mêmes. J'ai savouré ce plaisir devenu rare, 
et j'ai trouvé que les hommes à qui Ton pouvait jadiS; 
en quelque sorte le prodiguer, étaient plus grands et 
plus forts que uoud. 



■"\ 



LA SCIENCE 



OErX CONFESSIONS. 



b- Je viens de recevoir la confession de di-.as. dames. 

s les ai reacoutréËS daus un lieu où elles fréquentent 

t et parlent volontiers, toujours à dessein de sa 

e entendre. Je ne dis pas qu'elles se proposent do 

rer leurs secrets, surtout d'avouer leurs péchés ; 

Béanmoins elles se confessent, et assez gravement. Le 

r de piquer, le besoin d'étonner, un tonds naturel 

Bimpertiiience, un certmn goût du scandale, la 

aïveté aussi, parfois même un accident de sincérité, 

tout cela ensemble amène au jour des indications pré- 

Eeieuses ; on finit par attraper tous les secrets et par 

connEÙtre tous les péchés, jusqu'aux péchés ridicules. 

Ah I cft n'est pas beau ni honorable, une confession 

sans repentir et sans lumière I et ce n'est pas gai non 
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plus, puisqu'enfin cette confession nons montre i 
maladies de l'âme et des malades entêtés à ne poîid 
guérir; mais rien n'est plus instructif. 

Quant aux dames en question, ces deux indiscrèie 
j'ai presque dit ces deux bavardes, se nomment, 1 
la SCIENCE, l'autre, la philosophie. 

Je ne garantis point leurs papiers. Sont-elles senl^ 
ment parentes des deux antiques majestés que l'on i 
connues autrefois sous ces noms? Je l'igaore. 

Nous avons le portrait de la Science, dans JosepH 
de Maistre : une prophétesse sublime, sœur aJnée d 
la Poésie dont elle inspire quelquefois et rëgle lonj 
jours les chants; une reine couronnée de la i 
orienlale, vêtue d'un manteau d'étoiles... Cen'est pai 
du tout la personne que j'ai sous les yeux! Celle- 
est petite, voûtée, habillée de cotonnades, chausa^ 
de caoutchouc, chauve sous un bonnet de soie ; d'hON 
ribles besicles de myope couvrent ses yeux chafouioi 
Elle traîne un atiirail de compas, de cornues, de mai 
mites; ses poches sont gonflées de calepins qu'elle 
consulte sans cesse; elle prend le microscope pouj 
regarder u» bœuf; elle parle, elle parle, elle partefl 
Et sa prétention est de tout savoir et de ne oroinf 
rien. 

Sa sœur, dame Philosophie, lui ressemble. AasI 
laide, aussi myope, aussi ladre, aussi chargée de calïfe 
pins, mais d'une physionomie encore plus vaine a 
d'un caquet encore plus audacieux, elle fait mètia 
de peiîr l'impondérable, de disséquer l'invisible, d 
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mesurer l'infini. La première prétend donner la lu- 
mière au monde; colle-ci prétend lui donoer ia loi. 
Jusqu'ici, dit-elle, on n'a connu ni l'homme, ni Dieu ; 
elle trouvera l'homme cl elle trouvera Dieu. Elle a 
déjà découvert que Dieu et l'homme sont une même 
chose, et cette chose, ce a'est ni Dieu ni l'homme ; 
c'est... Mais nous entendrons ce beau secret de sa 
propre bouche. 



L*endroitoù je les ai rencontrées est la Ucvuedes 
Deux-Mondes. S'il existe un magasin de confusion sur 
la terre, un lieu où règne en permanence la malaria 
qui étiole les intelligences et les cœurs, c'est là. Le 
génie moderne, essentiellement abëlissanl, n'a rien 
ouvré de plus mortel que cet engrenage perpétuelle- 
ment actif, qai tente l'esprit par les odeurs variées 
de la littérature, de l'art, de la science, par l'attrait 
victorieux de la frivolité, el qui, l'ayaul saisi, !e fait 
passer par toutes les températures, l'amolit à toutes 
les vapeurs, l'obscurcit à toutes les fumées, l'amincit 
sous tous les laminoirs, le broie sous tous les pilons, 
le triture, le divise, le mélange, le carde, cl enfin le 
réduit à n'être plus qu'une étoupe, sur laquelle toutes 
les mauvaises dominations peuvent dormir leur inso- 
lent sommeil. Examinez à fond le nourrisson de la 
llevue des Deux-Mondes, vous trouverez un fumeur 
d'opium aussi terrassé que le plus empoisonné dos 
Chinois, Lorsqu'il vient de prendre sa dose, ilsemW% 
- _ ^ 
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vivre. 11 a en tète nue idée quelconque. Ce n'est pas 
toujours l'idée de la veille ; mais eufln, il résonne, ou 
il récite, et son discours se suit. L'iustaut d'après, il 
n'y a plus une idée, ni une pensée ni une voloutii 
entières ; c'est l'étoupe. N'importe qui peut apportei- 
n'importe quel féticlie et le poser sur ce coussin. Un 
despote cynique disait ; a Si j'avais uuû population â 
punir, je la ferais gouverutT par des philosophes, d 
Gouverne-la toi-même, ô despote 1 mms fais-la ins- 
truire par les Buloziens ; tu pourras la manger, 

Et toutefois, la Jievue des Deux-Mondes n'existe pas 
sans quelque favorable dessein de Dieu. Poiu^ qui n'y 
pénétre qu'avec précaution, muni de lumière et d'eau 
bénite, ce sabbat est plein d'enseignements. Sans 
doute on y entend de mauvaises chansons, oh y voit 
des danses et des peintures hardies, ou y est hemlé 
par la ni.'gation, instilté par le blasphème : mais le 
profit est grand 1 11 existe ur. dictionnaire des Apolo- 
gistes involontaires. Quel qu': soit le mérite de ce livre, 
la Kevae des Devx-Monde.-^ vaut mieux. Jamais les 
anciens adversaires n'ont tant dit à l'honneur du 
Chrislisnisme , n'en ont pluî clairement démontré la 
divinité et la nécessité. Outr? ses littérateurs et 
romanciers qui peignent sans le savoir, outre sss phi- 
losophes qui révèlent sans le vouloir, la Revue des 
Deux-Mondes met en besogne une multitude d'ou- 
vriers sincères et maladroits. Us étudient bien les 
faits ; par conscience ou par indifférence, souvent ils 
les présentent bien. Seulement les una ne concluent 



LA SCIENCE. Ï79 

pas, les autres concluent contre les faits mêmes qu'Ua 
viennent d'établir. Prendre les faits et conclure, on 
retourner les conclusions fausses, c'est assez pour 
tircp de la Hevue une vaste et excellente apologie. 
Qudques hommes de bon sens y suffiraient. Ils trou- 
vement de quoi amuser le public, en ajoutant tes 
aveux dont les littérateiffs purs, romanciers et poètes, 
sont prodigues touchant l'état moral et intellectuel de 
nos générations éclaii'ées. Impossible de mieux 
peindre le vide, le dégoût, l'ennui, Tborreur du com- 
mun, l'impuissance d'en sortir. Chemin faisant, on 
n'aurait qu'à laisser la parole à ces brillants écrivains 
et à ces fiers cjitiques pour donner encore la preuve 
que la plupart d'entre eux ne sont pas môme médio- 
cres, Babel de toutes les idées, Babel de tous leg 
patois. 



Mais venons ùnos confessions; elles pourraient four- 
nir un chapitre du Uvre que je propose. La première 
nous dit honnêtement ce que !a Science, aujoiu-d'hui, 
sait, et ce quelle espère savoir de l'homme physique. 
La seconde nous dit comment la PhUoiophie élèvera 
cet Être que la science étudie, et comment elle le fera 
Dieu- 



Ce ne fut pas sans appréhension que j'entrepris de 
lire lin compte-rendu des plus récents ouvrages de 
physiologie. Ou, système nerveux; auteur, M. Paul de 
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Kémiisat. Je m'attendais à une exposition de philo- 
sophie matérialiste, je craignais un style précieux et 
barbare. J'entrai néanmoins. Quelle surprise agréable ! 
Un slyle clair, élégant, sans prétention, des faits cu- 
rieux, une pensée droite et modeste ! 

En fait de physiologie comme de psychologie, il 
n'est pas rare de rencontrer des gens qui ne savent 
rien, et qui prétendent expliquer tout. M. Paul de 
Rémusat questionne habilement ceux qui expérimen- 
tent, mais prélend ne rien savoir, et surtout se défend 
de rien expliquer. Dans les vastes excursions de la 
science moderne, qu'il escorte en curieux intelligent, 
il place stoïquement le poteau au-delà duquel il se 
targue vainement de passer, et avec quelque succès 
qu'elle ait cru marcher, il montre qu'elle a fait peu 
de chemin. A rencontre de tant de psychologues qui 
aboutissent au matérialisme le plus dense, ce rappor- 
teur qui ne sort pas de la physiologie, ouvre par sa 
bonne foi la porte aux conclusions les plus spiritua- 
listes. Il l'ouvre, j'ignore si sa propre raison sait la 
franchir. On peut l'ospérer, et il en paraît digne. Je 
serais étonné que les faiblesses de la science ne l'éclai- 
rassenl point sur les défaillances de la philosophie. 
Alors il se rendra attentif aux solutions de l'Église; 
car connaissant par cette science si avancée et pour- 
tant si incomplète les merveilles de Dieu dans la na- 
ture et dans l'homme, il comprendra que le Créateur 
n'a pu vouloir nous laisser devant ce point d'inter- 
rogation que pose la superbe imbécile de nosdocteursi 
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La question qui s'offre dans IVjtude du o Systf'me 
nerveux est de savoir commenl Tliomme est fait, 
quels sont les agents de ta volonté, comment la voloniA ; 
se transmet à ses agents et les fait obéir. Les physio- 
logistes annoncent un peu qu'ils sont en état de ré- 
pondre à tout cela ; bien plus, ils croient pouvoir dira 
ce que c'est que la volonté elle-même. Quant à i» 
dernier point, M. Paul de Rémusat estime avec ra^soa 
qu'il n'est pas de leur ressort et s'abstient d'y loucher. 
Quant aux autres points, il trouve que les expériences 
des physiologistes sont ingénieuses, mais encore très- 
insuffisantes, laissant obscures beaucoup de choses 
essentielles, fournissant beaucoup de contradictions, 
aboutissant à des desiderata probablement impossibles 
à remplir. 



Il paraît prouvé, dans l'état présent de la scienee, 
que les nerfs, agents évidents^ de la volonté, sont de \ 
deux sortes : les unes avertissent le cerveau par la { 
sensibilité, les autres exécutent ia volonté que le cer- 
veau leur transmet par suite de l'irepression reçue. 
Gomment cela se fait-il ? Rien n'est moins clair; et si 
c'est bien le cerveau qui transmet la volonté, rien n est 
moins sûr. Qu'est- ce que c'est que le cerveau? L fau- 
drait savoir eique c'est que l'âme! Tout? la question 
aetrouveconcentrée dans cette cachette où le sca\pel ne 
pénètre pas. On peutdireque malgré lescalpeletloua 
Usengiosd'étnde, la vraie merveille de ce merveilleux ; 
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corps humain no sera jamais connue. Lorsque la mort 1 
le met dans l'étiit oli il peut fitre vi'aiment Étudié, la j 
vraie merveille n'y existe plus, ello est ailleurs. Gom- il 
menl appràcierles modilicalions instantanées, lesper< 
lurbations radicales que la mort opbre dans le corps 
humain? Le chimiste décomposant un corps en trouve- 
t-il les éléments, ou n'a-t-îl pas plutôt détruit les élé- 
ments par lesquels ces parties qu'il analyse étaient 
assemblées et formaient sinon un seul corps, du moins 
un tout? On a compté que certains insectes peuvent 
étendre et fléchir leurs ailes sept mille fois par se- 
conde. Ciomment font-ils ? Quelle étude microscopique 
de l'insecte mort expliquera ce fait, où nous avons la 
preuve que le moucheron enferme plus de force de vie 
que ie taureau ? Il y a dans le corps de l'homme des 
parties aussi ténues que dans le corps de l'insecle, il y 
en a d'invisibles, et la plttsinvlsible de toutes, qui fait 
tout, c'esl la VIE. Qu'est-ce que la vie ? ... 

Ce que Ton sait des parties même les plus visibles 
et grossières de l'organisation est récent et se réduit 
il rien, quoique immense, a Une différence rêello 
a entre les nerfs qui transmettent la sensibilité et 
« ceus qui conduisent la volonté ou le mouvement, 
« entrevue quelquefois, n'avait jamiiis été clairement 
« établie. Galien faisait venir les uns de la moelle et 
t les autres du cerveau. Il faut arriver non pas seule- I 
« ment i la phyiiiologie modorne, mais k la physio- ' 
\ t logie récente de ces quarante dernières années pour 
< obtenir quelques noiioas claires sur ces dilQcilw 



tA SCtflSCE. 

« problèmes; et encore verrous nous que ces notions ' 
^ « sont restées incomplùtes, et que bieu àm clioaes, 

;omme disait Sénèquc, ac meuvent toujourt dans le» i 
', « ombres d'un secret impénéCrabk. ) 

Une remarque qui fait invineiblpinent chavirer 

' toutes ces études morcelées, c'est (jue l'homme, dans ■ 

I IJinnombrable variété des choses qui le composent, 

forme un tout, et dans ce tout, rien n'est inutile, 

I quoique l'abondance du Créateur semble y avoir mis I 

I du superflu. Or, rien ne rend compte de tout. Quand 

« le système nervuux » serait parfaitement 

H>nuu, on ne connaîtrait encore que le système ner- 

Byeux et pas l'homme, Si la force qui met les nerfs en 

louvement vient, partie du cerveau, partie de la 

pîoelle, la moelle et le cerveau sont également uéces- 

gaires à la vie complète. Que serait la moelle sans te 

u? Que serait le cerveau sans la moelle? 

EQu'est-ce que la combinaison du cerveau et de la 

Fjoioelle, et que serait la combinnison sans le jt ne sais 

mçuoi? 



L'histoire des découvertes de la science est princi- 
palement l'histoire de ses déconvenues. Elle ne peut 
voir h peu près bien qu'une chose : lu belle el mysté- 
rieuse immensité de l'ouvrage de Dieu ; et cette seule 
chose qu'elle peut voir, la science, en général, refuse 
de h voir ! Or, faute de voir cela, oil elle apprendrait 
peut-être tout ce que l'homme peut savoir en ce 
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monile, elle rencontre à chaque pas des sphinx r 
leurs, qui vu ri la blc ment la bernent et la jellenl dam 
des abimes d'obscurité et de ridicule. Elle marcb 
elle s'enfonce, elle allume des flambeaux, elle i 
contre des guides sûrs, elle va toucher le but : uil^ 
agent nouveau se présente, il pourrait tout dire ; il 
reste muet! La science le presse, point de réponse! 
Ou bien enfin il parle, et il parle avec évidence, mais 
que dit-il? Il dit qu'on a fait fausse route! On se re- 
tourne. Une porte est là. Ouvrons, le jour va luire! 
Après bien des elforts, la porte est ouverte : c'est une 
trappe, le système s'y engloutit. 

9 L'esprit se perd quand on songe aux complica- 
A lions infinies que présente celte science si nouvelle 
s et si peu connue (la pliysiologie). Les conlradic- 
» tions y abondent, el on y voit se multiplier ces 
« phases scientifiques si fréquentes et toujours sin- 
« guHÈres, où une théorie, d'abord vraie et triom- 
a pliante, est renversée par une autre meilleure, qui 
« explique plus de faits, et qui, à, son tour, disparaît 
f pour faire place à la première démontrée de nou- 
« veau. Les nouvelles raisons sont excellentes; seit- 
« lement elles sont diamétralement opposées à celles 
< qrti avaient d'abord fait prévaloir la théorie remise 
a en honneur... s 

Ainsi, on explique tout, on découvre tout; mai* 
quand on a tout expliqué, on ne sait rien; et quand 
on a tout découvert, on ne voit rien! 

C'est un l'ait acquis que l'électricité se rencontra 
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partoutdans le corps humain comme dans la nature 
eslérieurc. Est-ce la même éleclricilé? On ne le sait 
pas, el tous los résultats de taat d'ingénieuses expé- 
riences et de prodigieuses ti'ouvaitles aboutissent à 
ceci: oRien nesauraitdoncétre précis dans celte partie 
t de la science, et il faut savoirbeaucoupdegréàceux 
« qui veulent bien s'y consacrer, car ils ont grande 
ff chance de consacrer leur vie k collectionner des 
« faits dont les conclusions ne seront tirées qu'après 
■ eux... » probablement pour ne rien conclure. 

Et de quelle partie de la science n'en peut-on pas 
dire autant! Il y a quelques années, un illustre clii- 
I miste, parlant aux élèves du lycée Charlemague, 
s'élevait à l'extase en leur décrivant le progrès lît 
l'avenir des sciences. Il annoni;ait des richesses et des 
droits nouveaux créés par les inventions de chaqje 
jour; il pressait ses auditeurs d'apprendre sans doute 
k connaître le devoir, ti aimer la vertu el à maîlrlaer 
les passions, mais aussi a d'envisager en face ces 
« vaillantes forces de la nature que notre siècle a dé- 
€ couvertes, et qui, domptées par le génie, révèlent 
« au monde étonné qu'un ordre nouveau vienl de 
« naître, et qu'une civilisation plus large, plus libre, 
« plus indépendante et plus haute s'ouvre aux desti- 
• nées de l'hiirr^nilé. d 

Hélas.' une chose est bien démontrée par ce para- 
graphe : c'estque la chimie, qui se préoccupe de dé- 
couvrir les corps simples, n'enseigne pas à se dÉfaire 
du style compliqué, et ne rend pas modei^te te vain ^f.s- 
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prit de rhomme! Cep<'iidant la Bcîenee moderne ne 

grise pas tous les esprits, et parmi ceux-li même qui 
évitent de demander à Dieu la vraie mesure de 
l'homme, parmi les admiraleurs sincères de la science, 
beaucoup résiatent encore éi juger de ses forces par 
■es prétentions , et de ses dimensions par ses enflures. . 
M. Paul de (Lémiisat dégonûe posément l'emphase àjki 
graud chimiste : 

» Il faut se résigner à l'incertitude et arriver à e 
a conclusion presque inévitable après une lecture dfé 
M hvres scientiÛques : une grande admiration pour a 
■* que l'on a déjà fait, un grand étonnemcnt qu'il resti 
s tant à faire... Dans la physiologie surtout, la prêt 
« sion et l'exactitude des observations et des espériea--5 
aces sont plus grandes que la clarti^ des résultats.... 
a Notre génération ne connaîtra sans doute point 

■ l'explication véritable et claire des phénomènes de 

■ la vie et du syatomo nerveux, mais il n'eu résulte 
B pas nécessairement que la physiologie ne soit pas 
a une science avancée. Si elle n'a pu encore découvrir 
• la cause des phénomènes qu'elle décrit, les physiciens 
connaissent-ils mieux la pesanteur, les chimistes la 
a cohésion ou l'affinité, les philosotikes la nature de 
« Dieu et l'essence de l'àme? » 

On voit que M. de Réjnusat lj se met pas en peine 
Je i,iius taire plaisir. Au3si franc dans ce dernier mot 
qu'il l'est ailleurs, il fait assez entendre de quels plii- 
'.OEophes il parle, et vei'S quelle philosophie il penche. 
Là-desaus, les catholiques pourrait;nt lui dire ce qu'il { 
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«aura et c; qu'il ne saura pas. Mais il n'est poiut 
' enchaîné -dans le doute, et il voit trop la miit pour . 
D'avoir point l'instinct du joiu*. Quand il aura plus I 
longtemps palpé ces téuèlires, les trou\'ant toujoun.l 
' plus ûitenses, il tentera quelque fier offnrt pour fc'en | 
, tirer. Disons lui seiilumeut qu'il y a des pliilosopUesJ 
• qui cTjnnaisseut la nature de Dieu et l'essence de rfime^J 
Geijx-là ne prétendent point avoir découvert ces mer- 1 
veilles, mais les ont apprises de Dieu lui-même. Con^J 
le créateur a daigné se réviHer eiTlaiiK'i«i.'nt à la créa-' 
I ture, aliu que l'homme sdt de qui il est, ce qu'il est^ 1 
I quelle destinée l'attend, quelle voie il doit prendrai 
pour recevoir enfin la limiière et contempler face & i 
face la vérité. 
Ego sum via et veritas et yita. 
Dieu est un pur esprit, éternel, qui n'a pas eu da J 
commencement et qui n'aura pas de &n. Il est leJ 
créateur et le souverain maitre de toutes choses, visi- ï 
blés et invisibles, et sa seule volonté, qui a tout créé, ] 
soutient tout. Il a aussi créé rhomnio, dans lequel il a ! 
abrégé l'univers, et il lui a donné une ànie. pour que i 
la création toute entière , résumée dans l'homme , J 
connût et aimât son Créateur. Les apôtres reçoivent J 
la mission d'enseigner toute créature, parce qu'en cifet 1 
l'universalité des choses créées est enseignée lorsque .1 
l'homme reçoit la connaissance de Dieu ; et ce comman- 
dement du Christ, dont la parole est matériellement \ 
exacte en tout, correspond i l'cuthousiosmo du pro- ! 
phète qui invite même la natiu'e inanimée à louer Dieu,. 
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C'est cetl« divine création que la physiologie étudîe:1 
dans l'homme et qu'elle ne comprend pas, parce qaâ 
n'ayant point trouvé V&me sous sa loupe et au boui 
de son scalpel, elle ignore véritablement l'homme e 
la merveille de la vie. Tous les organes de l'hoi 
sont les serviteurs de l'inlelligence, qui doit elle -môme 1 
recevoir sa direction et sa lumière de l'âme, éclairée j 
de Dieu pour servir Dieu. Mais l'intelligence est un&l 
servante fouvenl révoltée el perfide, qui trahit àla (oirT 
t'âme et le corps. Alors Tinteltigence subit une dimi-l 
nutiou (le lumière, el bientôt la nuit se fait. Dans ceit» 
nuit, l'ordre se renverse. La chair domiue l'intelti» 
gence livrée à l'orgueil, l'âme vaincue et devenue in-j 
fidèle perd le sentiment de son origine, de ses droits, J 
de ses devoirs, de sa destinée. Soumise îi la matière»,' 
elle n'en connaît plus la condition subordonnée, ni )a| 
loi : elle l'adore et elle l'ignore. C'est là qu'en est lai 
Science. Elle a des yeux, et ne voit point. Elle verra j 
quand elle saura ce que savent les petits enfants du J 
catéchisme ; que Dieu a créé l'homme pour le con- 
naître, l'aimer, le servir, et par ce moyen acquéri 
vie éternelle. 



Après ce bilan de la science positive, moins pressée 

de philosopher que de savoir au juste oi!i elle en est, il 

.«ra curieux d'écouler la science supérieure, la Philo- 

! Sophie proprement dite, qui s'appuie sur le progrès 

des éludes physiques pour détrôner Dieu et diviniser 
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riiomme. Car en vun le savant du microscope et du 
scalpel avoue ses iniïertitudea et son impuissance : la 
Philosophie veut faire un dieu de cette créature qui 
lie se connaît pas elle-même, et qui voit le mystère 
de son être se cacher toujours dans des profondeurs 
plus obscures â mestue qu'elle s'acharne à le saisir. 
M. Schorer et M. Renan, docteurs en vogue de la 
philosophie a nouvelle, n nous mettront à même de 
donner à celte philosophie sou vrai nom, qui est fort 
ancien ; et ce nom nous hvrera le fond de la science, 
osons dire le fond du sac philosophique. 
Faisons un peu d'histoire. 



La vérité est une, elle repose sur des fondements 
immuables comme elle-même. Elle devra être vaincue 
daus le temps, eu ce sens que la multitude des hom- 
mes pourront l'abjurer; r^ais ceux qui l'abjureront ne 
pourront la détruire. La défaite que subh'a la vérité 
ne sera antre chose qu'un voile jeté pour un instant 
sur des splendeiu-s toujoiu-s visibles aux regards des 
élus et destmées à un éclat éternel. Seulement , 
parmi les misères de ce moude, l'esprit humain ne 
sait et ne saura jamais à la fois ni toute la vérité ni 
toutes les raisons qui étabhssent la vérité. Là, sans 
doute, est le rôle providentiel de l'hérésie: Oportet 
hœreses esse! Dans son effort perpétuel pour envelop- 
per la vt^rité de ces ténèbres auxquelles il devra une 
heure de règne quasi absolu , l'esprit d'erreur cou- 
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trniiit l'esprit de foi à implorer, à obtenir de Dieu li 
effusions de lumière qui éclairent davantage son cent 
Vïc infinie. L'histoire de l'erreur est l'histoire du i 
veloppcmcnt de la vi5rité. 

L'erreur a aussi son unité : dans 
tjplea, elle est toujours la révolte de la raîsou et de la 
Tolonté de l'homme contre la raison et la volonté de 
Dieu. 

Pour réprimer cette révolte, ondoyante et varii^e 
comme les replis du serpent, l'esprit de foi n'a jamais 
cessé d'étudier ses transfoi'mationa sans nomhie. Los 
ayant discernées, il les a attaquées et il les a vaincues. 
Souvent, comme aujoiu-d'hni, l'esprit d'erreur s'est 
targué d'avoii- enfin dérouté son patient adversaire. Il 
a mé que les sectateurs du Christ ne savaient rien, 
n'étaient que des endormeurs de la pensée, et qu'il 
était la Pensée, lui. Los Gtiostiques ont dit cela; Plolin 
et Porphyre, Luther et Voltaire et mille autres Tout 
dit; mais la réponse et la victoire n'ont jamais 
manqué. 

Comme la vérité a sea faits certains et ses principes 
éternels, l'cri'eur a ses principes mobiles et ses faits 
supposés. Le sophisme s'établit toujours sur des tradi- 
tions historiquement fausses, sur une science qui 
ignore la natiu-e, sur des notions que l'esprit accepte 
à priori, mtùs que la raison n'éclaire point. Tels sont 
les instruments de l'erreur dans tous les temps, et ceux 
qu'elle emploie encore. Elle les dit nouveaux; tout au 
plus en a-t-ellu remis ù ueul' quelques uns I Ils ne fe- 
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• Font pas uq autre office, Us n'auront pas une autre ] 
destioée. 

Toute l'histoire nous montre l'apologétique vio> j 
toiieuae. 

Après quinze sièdeB, après avoir été vaincue, c'est- 
à-dire éclairée, malgré les dieus, malgré Igb sages, i 

■ malgré les soplÛBtcs, malgré l'empire, et malgré les J 
Barbares, tour à tour invoqués contre la vérité, lassa j 
de tout frein, la raison de l'homme, par la voix de l 
Luther, proclame son indépendance. Sans rejeter 
encore l'ordre siu-nattirel chrétien, elle nie l'Église in- 
faiUible et méprise les traditions : les apologistes des 
seizième et dix-septième siècles vengent l'autorilû 
doctrinale et les traditions apostoliques ; on voit s'éle- 
ver cette grande école que résume Suarez, et l'hérésie, 
qui avait tant proposé d'étudier et de discuter, n'ea- 
père plus rien que de la force brutale. Contre la lu- 
mière, elle recourt à l'incendie. L'hérésie domina dans 1 
Uiie partie de l'Europe, et elle affaiblit le sens moral , 
des peuples même qui, selon l'expression de Joseph j 
de Maistre, parvinrent à la vomir. A-t-elle vaincu, 
cependant ? Non. Elle a abjuré. Pour créer des enne- 
mis au catholicisme, elle a cessé d'être chrétienne. 

; En tant qu'hérésie, c'est ella qui est vaincue. Mais l 
mounnte, elle aenfantéunfils plus redoutable qu'elle, 
et ainsi elle suscite à l'apologétinue de nouveaux ] 
combats. 

La révolte contre l'Église devait aboutir àla?évolte ' 
contre Jésua-Cluist et contre l'idée de Dieu. Elle y est 



arrivée. Le génie de Féuelon et la raison de Leibnitz • 
pressent' vent ces hommes téméraires qui, franckmant 
toutes les tome*, devaient apprendre à douter de tout, , 
I Dans ses lettres au duc d'Orléans, Fénelon voulut sau- 
ver les vérités premières de la philosophie et les priit- 1 
cipes essentiels de toute démonstration évangélique. Il I 
s'adressait à im complice de l'ennemi. Les princes en- -I 
traient dans la conjuration autichrétienne 

L'unité du monde étant brisée entre les ualions et] 
dans chaque nation, le dix-huitième siècle fut ce qu'il' 
devait être. Ouvert par les sectaires, fermé par le»fl 
bourreaux. Mais les bourreaux rencontrèrent les map^î 
tyrs, et les martyrs léguèrent leur sang aux recon»'] 
tiTieteiu^. 

Sur les ossements des martyrs, le combat a recom-»^^ 
luencé. L'esprit d'erreur poursuit son œuvre et veutT 
I réduire les ruines en poussière; l'esprit defoipour- 
[ Buit son œuvre : il veut sauver ces ruines et recous- 
ire l'édilicc sur le plan agrandi que tracent les 
cQ'orts mêmes tentés pour le détruire. 

La lutte sera la plus ardente qui se soit Uvrée pour 

les grands intérêts de l'Humanité. Telles en sont deve- 

Bucs les proportions que cette lutte, sans doute, serait 

, décisive, si rien pouvait être décidé du monde et dans 

' le monde autrementque par l'intervention personnelle 

[ du rils de Dieu. L'humanité n'aura jamais uaus ses 

Diain^ toute sa destinée. 



^H Les catholi 
^V lîble de Diùu 
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Les catholiques, fidèles à Dieu et à l'autorité infail- 
lible de Dieu dans l'Église, affirment les droits et les 
devoirs de la vie surnaturelle, sans abdiquer en rien 
les légitimes prérogatives de la raison. 

Le Dieu des catholiques est vivant ; U est le principe 
de toute puissance, de tout droit, de tout devoir : la 
nature et ses lois, l'homme et sa liherté sont soumis à 
sa main créatrice et maîtresse; au-delà même de la 
nature et de la raison, il enseigne à l'àmc une destinée 
plus excellente, et il contraint l'humanité d'entrer dans 
cet ordre nouveau de gloire. 11 nous appelle, il veut 
qu'on obéisse. Accepter le don que Dieu fait devient 
pour l'homme un devoir. 

Contre les Catholiques s'élèvent ensemble les Pro- 
testants et les Rationahstes. Tout en proclamant l'in- 
dépendance de la raison, les Protestants ont voulu 
cependant sauver l'ordre surnaturel chrétien ; mais le 
Rationalisme a fait de cruels ravages dans les diverses 
communions de la prétendue Réforme ! Les esprits lus 
plus éclairés et les plus sincères n'y ont pas échappé i 
le Rationalisme a souvent détruit en eux jusqu'à Is 
notion de l'ordre surnaturel. 

M. Guizot voit la vie surnaturelle dans l'action pro- 
videntieUe de l'Être infini, Dieu, qui gouverne les 
choses et les hommes. Il croit même que, «quand Dieu 
« a créé l'homme pensant et libre, il ne lui a pas livré 
a la décision de ce qui serait ou ne serait pas la vérité. 
a — La paix permanente des esprits dans une foi uni- 
■ que n'est ni dans notre nature ni dans notre destinée. 
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constitne sa vérité. Noua nous préoccupons moins de 
c-e qui doit être que de ce qui est. » L'on peut btjecter 
que a la morale, qui est l'abstrait et l'absolu, trouve 
mal sou coiupte à une indulgence qui est peut-être 
inséparable de la curiosité, » mais qu'importe I II est 
encore vrai que a les caractères s'affaissent pendant 
que les esprits s'entendent et s'assouplissent. » Mais 
qu'importe encore 1 

Seconde vérité de Hegel : o One assertion n'est pas 
plus vraie que rasseriion opposée, et aboutit toujours à 
une contradiction pour s'élever ensmte à une concilia- 
tion supérieure... Cette décûuverle du caractère relatif 
des vérités est le fait capital de l'histoire de la pensée 
contemporaine... Au Moyen Age, l'édifice reposait sur 
la foi a l'Absolu... Il n'y avait alors ni doute dans les 
âmes, ni hésitation dans les actes, chacun savait à 
quoi s'en tenir. L'erreur était toute ici, la vérité était 
toute là. Aujourd'hui, rien n'eslpluspour nous m vérité 
ni erreur. Il faut inventer d'autres mots; nous ne 
voyons plus partout que degré et nuance... Nous ad- 
mêlions jusqu'à ndentité des contraires... La vertu mo- 
dems se résume dans la tolérance, c'est-à-dire dans une 
disposition qui eût paru à nos ancêtres le comble de la 
fciiblesse ou de la trahison. » 

Enfin, troisième véritd ; a La contradiction est le 
principe d'un mouvement, et ce mouvement n'est pas 
seulement l'évolution des choses, il en est le fond. C'est 
dtre q:ie rien n'existe, et que l'existence est un simple 
devenu. La chose, le faitn'ont qu'une réahté fugitive... 
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qui se produit pour être niée aussitôt qu'affirmé)?... 
Le vrai n'est plus vrai en soi. » 

Voilà le progrès philosophique 1 Voilà où le courant 
de la Raison et de la Science , dirigent les esprits qui 
ne sont pas retenus dans le vrai par l'ancre du dogme 
catholique. 



Le pantliéisme et le scepticisme, dens synonymes 
du rien, sont au fond des croyances philosophiques 
modernes. C'est ce que déclarent d'autres confessions 
qui caractérisent les erreurs les plus communes de 
nos jours touchant les bases de toute religion : Dieu, 
l'ùmc, le devoir, l'immortahté. 

Les modéri^s de la Pliilosophie démontrent que 
Dieu est l'infini vivant et personnel ; mais inconsé- 
quents avec cette notion de l'Être infiniment puissant 
et parfait, ils ne veulent pas que Dieu puisse faire des 
miracles, parce qu'il est trop sage pour suspendre les 
lois invariables de la natuj'e, qui a pourtant reçu la 
loi de lui obéir. Quant aux thaumaturges, prophètes 
et mystiques, on les explique : o C'étaient des gens 
qui vivaient dans un état de vision et d'extase voisin 
de la folie, n L'explication est sommaire, mais l'or- 
gueil des philosophes n'en demande pas davantage 
pour se débarrasser de la grandeur de Dieu. Par un 
premier crime , au mépris de leur raison même, ils 
isolent la divinité dans un ciel étranger à l'univers et 
à l'homme ; par uii second crime, ils interdisent à la 



divinité de fraBchir ce eiel sans lieu et de se mani- 
fester au monde. Point de thaumaturge a I point d'insj 
pires ! poûit de miracles I Car les miracles révèlei^ 
Dieu, toujours présent, attentif et agissaut. Au moyas 
des miracles, Dieu se fait connaître et se fait aimef 
Les modérés de la PMLosophie ne veulent pas de l'a 
tion particulière de Dieu dans la série des fi 
régissent les lois naturelles, parce qu'ils n'aiment paS 
Dieu. Ce qm fait qu'on ne croit pas les vrais miracles, 
disait Pascal, c'est le défaut de charité. 

Mais il faut un progrès dans la plûlosopMe. Elle 
aussi, elle entend la vois qui dit : Marche! marche! 
Les modérés ont isolé Dieu de la création ; les huma- 
nitaires s'avancent à leur tour conti'e ce Dieu relégué, 
et le suppriment. L'Absulu, l'Iniini, Dieu enfin, n'est 
plus qu'un mot qui exprime une abstraction. Il faut 
bien mai'clicr et donner du nouveau ! 

a L'Infini, dit l'un d'eux, n'existe que quand il 
revêt une forme finie. Hors cette forme finie, Dieu 
n'existe pas. » Suivant un autre ; a Dieu est 
o l'idée du monde, et le monde est la réalité de 
« Dieu. B 

D'après ces théories, l'àme liumaine n'est plus 
qii'ime manifestation partielle de la vie uoiverselle. 
Un est plus ou moins homme, plus ou moins Dieu. Il 
y en a un qui ne voit point de raison pour que l'âme 
d'un sau^-ige soit immortelle. 

Le RationaUsme himianitah'e rejette d'ailleurs au 
rang des croyances légiiudah'es ut l'enfer et le ciel. 
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D'après le fin Renan, a l'ennui du ciel des scolas- | 
> tiques serait à peine comparable à celui des con- 
a templateurs oisifs d'une vâi'ité sans nuance, à ' 
laquelle cliacun n'aurait pas le droit de donner le < 
« cacliet de son individualité, m Quant à Satan o plus I 
malheureux que médumt, » il n'est qiie le symbole i 
du génie du mal, et c'est au cœiu' de l'homme qu'il | 
faut en chercher l'origine et la réaUté. 

Ce docte néglige de dire comment le génie du mal I 
n'est pas méchant, et pourquoi n'étant pas méchant I 
il est malheureux. C'est comme dans le corps humain ! 
il reste des mystères ! Les psychologiie-s et les mythor 
logues ne sont pas plus heureux que les physlolo- J 
gistes ; le a système de l'àme » demeure indécliif- 1 
frable comme le « système nerveux, a Et, à ce propos, 
qui empêche la raison d'admettre que Dieu ait pu se j 
rendre aussi intéressant à contempler face i face au'J 
sein de sa gloire, pour l'œil pénétrant de l'amouTjf 
que le seul corps humain est intéressant à étudier! 
pour l'œU fatigué du physiologiste dans les ténèbres f 
oi"! grandissent, se multiplient et échappent ses me-- 
vcilles ? Redisons le mot de Past^al : Ce qui fait qu'oa J 
ne veut pas comprendre le ciel cathohque, a c'est Is ] 
défaut de charité. » 

A travers les mystères qu'eUe évite d'aborder, etl 
qu'elle éclah'era quand elle sera de loisir, la Philoso-I 
phie humanitahe nous conduit à cette conclusion i j 
Les lois invariables de la nature entraînent dans ufll 
mouvement de vie tous les êtres, et la résultante der- i 
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nière de toutes ces forces est dans l'Humanité, lermê 

de toutes évolutions et de tout progrès. 

Néanmoins, il ne faut pas rire 1 Cela veut dire que 
la créature vit de sa vie propre. Au fond de ce ver-.' ' 
biage, il y a la négation du droit, la négation du 
devoir, la négation de la responsabilité morale, et 
toute la société est ruinée par sa base. C'est l'orçueil 
du Satan. 

L'orgueil est puni par la folie. Nous voyons 
l'homme qui s'est fait Dieu tomber dans les aberra- 
tions de la métempsychose, rouler daiia les supersti- 
tions du spiritisme ; mais ce n'est pas tout le mal. 
Les erreurs de l'orgueil n'ont pas cours seulement 
parmi les purs philosophes. Le roman, le théâtre, le 
journal viennent à la suite, battent monnaie avec ces 
lourds lingots fondus par la philosophie, et frappent 
au coin souverain de l'erreur la pensée qpi'il faut jeter 
dans l'esprit du peuple. C'est là qu'on voit les appU- 
cations pratiques des idées de Hégcl sur la transpo- 
sition des faits, sur la nuance, sur l'ideutité des 
contraires, etc. L'hégeheu Hem'i Heine a écrit tous 
ses livres pour nous foire connaître l'hégehanisme 
dans l'usage de l'intelligence et de la vie. 

Au point de vue social, l'autorité n'a plus de raison 
d'être, puisque Dieu est éliminé du gouvernement de 
l'Univers, puisque son nom n'exprime qu'une abstrac- 
tion vaine, et n'est que la forme prête à disparaîtra 
d'un ordre d'idées disparues. 
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La famille est dissoute comme la Boeîété. Tout Ifi 
système a moral » de Madame Sand se coadense dans 
■^tte règle immorale : que l'amom- sincère "de la erca- 
lure pour la créature expie les désordres passés, 
fanctifie la passion actuelle... et ne lie point pour 
l'avenir. 



Ces pitoj" iKfes doctrines sont affirmées à priori, sans 
examen des faits historiques ou scientifiques allégués 
comme preuves de la religion chrétienne. 

« La question fondamentale, dit M- Renan, sur la- 
quelle doit rouler la question religieuse, c'est-à-dire 
a la question du fait de la Révélation et du surnaturel, 
a je ne la touche .jamais; non que cette question ne 
a soit pas résolue '^ur moi avec une entière certitude, 
n mais parce que id discussion d'une telle question 
a n'est pas scientifique, ou pour mieux dire parce que 
a la science la suppose résolue, k 

Ce docteur n'est pas controversiste 1 Mais quoiqu'il 
y ait là un aveu d'impuissance, il faut reconnaître son 
adresse. En effet, l'unique moyen par lequel on puisse 
espérer de gagner quelque chose contre Dieu, c'est de 
refuser de Le recevoir dans l'histoire autrement que 
comme homme ou une idée humaine. 

M. Renan a observé avec audace cette pratique in- 
génieuse, et a parfaitement prouvé que toute sa 
méthode est simplement une impertinence. Il ne 
l'ignorait pa^* avant de l'expérimenter; l'expérience 



que tulëie uiï^H 
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f lite, il n'y renoncera pas. Il suit tout ce que t 

tnondo qui veut éti'c trompii. 

L'crn^ur forme le milieu doctrinal dans lequel s'agi- 
ti'ut lus esprits et respirent les ûmes au temps présent. 
La sodété soufïre de l'erreur; elle se voit dévorée par 
elle et atteinte jusque dans les sources de sa vie, et 
toutefois c'est au milieu de l' erreur qu'elle veut vivre ; 
c'est à l'errem- qu'elle demande la direction, la lu- 
mière, le secours. Elle accepte tout de ..utte main qui 
n'a presque plus besoin de lui dé^^uiser ses poisons, 
Le mal patent, l'absurde mauifeate sont accueillis 
comme autrefois les illusions les plus délicatenii'nt 
ourdies pour tromper la sincérité et séduire l'orgueil. 
On croit le matérialiste qui se vaute brutalement de 
ne pas voir l'àme dans le corps humain, on admire le 
pédant qui s'accrocUe à la faute r jn copiste ou d'un 
scoliasta pour ne pas voir Dieu dans les Évangiles, 
mais qui , par compensation , prétend découvrir la di- 
vinité en lui-même et en ses lecteurs : Éritù sicut dix! 
Toujours le vieil appel du serpent, et toujours les 
mêmes prodiges 1 Livrée aux plus monai^mites misères, 
entamée do toutes parts, et déjà eu pleiue dissolution, 
la société humaine répète avec une crédulité stupide 
la moqueuse parole de cet empereur qui se voyait 
dissoudre : « Je sen.i que je deviens Dieul d 



l,B libre examen a véiifié ia poi'ole de Hoyer Col- 
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' I Urd : a On ne OïYise pas l'homme, on ne t'ait pas au 
a scepticisme sa part ; dès qu'il a piiiiéti'é dans l'cn- 
e tendement, il l'envahit tout entier, o Le scepLicisme I 
a emportiï le proteiitantisine tout entier eiir les terres 
de la pliiloBopliie sôpai-ée, Xa philoaopliiu séparée pré- 
tendait retenir l'idée d'un. Dion infini en enfermant ] 
cet Iniîni dans uu royaume d'indilférence d'oi'i il i 
veut plus et ne peut plus regarder sa créature, et ver» 1 
lequel la créature à son tour nu peut plus ou ne veut I 
plus monter ; Il a fallu déloger de li, et le rationa- 
lisme alors prenant la conduite des àmea dévoyées, j 
les a précipitées dans l'abime oii aboutissent tous los J 
toiTents de l'erreur liumaine, l'aliime de la négation j 
de Dieu, l'abîme du néant, qu'une dérision de Satan 1 
sait rendre; encore plus absurde, en le proposant 
comme la déification de l'humanité. 

L'Église catboUque seule porte le drapeau de l'an- 
toi'ité surnaturelle de Dieu. Les saignées habilement 1 
pratiquées par le scepticisme dans tous les étangs qui I 
eontenaient encore quelques flots de source sacrée, les I 
font rapidemeul dériver vers le grand abime; bientôt;! 
ils seront à sec. Dès à présent, un peut dire qu'il n'y 1 
a plus d'hérésies particulières; c'est à choisir entre! 
l'homme fait Dieu du Rationalisme et le Dieu faitj 
homme du Calboheisme. 

Qui vaincra? 

a L'orgueil de l'homme, dit Donoso Certes, l'oP" 
gueil de l'homme vaincra la miséricorde épuisée 1 m 

Il u'est pas possible J'écJUler absolumeut cette soia- 
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'■onjccuife;cepenciaiitd'aulres grands csprils veu- 
P Iciit «spéi-er. 

La miséricorde et la gloire de Jésua-Christ, diaent- 
I ils, permettront à sa seule parole de vaincre encore ' 
I forgueil iiumain. Le Saint-Esprit soufflera, Diea 
1 «Dverra des ambassadeurs extraordinaires, et le ca- 
I tboliciame auinatnralisera toutes les nations, malgré 
^les aveuglemeuts de la Science et le» défis de la Phi- 
■losophie. 

La science, la science catholique délivrera le monde, 
é à sa perte par la science impie. La science 
r«atlioliqne donnera le mot des problèmes qui affolent 
I le genre humain, $on flambeau dissoudra les fantômes 
l -qui peuplent nos ténèbres. Non-seulement elle conti- 
Ixinera de mettre le fidèle à l'abri, Justi autem libéra- ^ 
lôanïur scientiœ, mais elle sauvera aussi l'étranger, 
l'i'igQorant , même le coupable. Lorsque le Hatioiia- 
Piisme moderne aura été vaincu, toute» les forces nou- 
■•Vellea de la ci\'ihsation passeront au vainqueur. Eix 1 
T^jjaroles de lumière et de feu, portant la croix doJ 
I CImst, elles crieront par toute la terre : VincU, régnât, .] 
l imperal, liberatl 




LE SAGE DOUS. 



Un sage très-doux, de la Revue des Deux-Mondet, 
iiommé M, Janet, — doux uoinl — persannage d'ail- 
leurs important, appointé officiellement pour distri- 
buer la sagesse, fait de charmants efforts en laveur de 
la Liberté de penser. Il voudrait délivrer cette aimahU 
JUe de ses accointances avec l'athéisme, qui induisent 
à mal paxier d'elle; et même il ne serait pas fâché de 
lui donner, s'il pouvait, une ucriaine figura chré- 
tienne. Je dis une figure! M. Janet ne tient pas à lui 
changer le caractère, 11 trouverait même un peu mal- 
heureux qu'elle eût autre chose de chrétien que la 
figure; c'est-à-dire une partie de la figure, im profil 
par exemple. Car, toute la figure chrétienne, ce serait 
beaucoup I Quelquefois la figure engage plus qu'on ne 
croit; et la Liberté de penser, avec la figure toute et 
toujours chrétienne, acrait-elle bien encore la liberté? 
Mais un profil, à la bonne heure! On a deux profils, 
pourquoi l'un des deux ne serait-il pas chrétien? 
La Liberté de penser montrerait ce profil aux gens 
qui sont méticuleux sur la morale. M. Janet se croit 
lui-même un peu de ceux-là ; il signale des allures de 
la liberté qui l'importunent, qui lui feraient presque 
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peur, qui pourraient l'empiiclier de terrasser comme 
il fai't les spiritualisles, les mystiques, les hargneux 
catholiques, ennemis jurés des expansions de l'esprit 
humain. Ces timorés crient beaucoup et ne sont pas 
sans quelque légitime crédit ; le profil clirétlen leur fer- 
merait la bouche. Que si pourtant c'est trop demautier, 
et que la liberté no puisse absolument pas prendre o 
profil, alors qu'elle porte au moins une petite croix,- 
une croix à la Jeannette, — sur sa gorge nue. Beam 
coup de dames adoptent cet ornement; il leur sert d 
profession de foi qui ne les gône en rien. EUea voni 
ici et là, elles font ceci et cela ; mais, quoi que l'o 
puisse dire, puisqu'elles ont la croix au col, il y a taii^ 
jours moyen de répondre qu'elles sont chrétiennes. 

Ayant donné ce sage et doux conseil à la liberté,! 
M. Janet se tourne du côté des moralistes et des catlu 
liques, et, avec la même sagesse et la même douceurjj 
il entreprend de les convaincre que la Liberté de peï 
ser rend à la morale et à la religion des services tnuW 
à-fait éminents , tout^à-fait incompai'ablcs, tout-à-&it ^ 
indispensables, Dana cette vue, il leur pousse bonnc- 
Wment plusieurs séries d'arguments variés. Si ce 
n'est pas ce qu'il y a de plus nouveau, c'est du moins 
ce qu'il a voulu ramasser de meilleur. Écrivain en- 
nuyeux au possible, mais homme de grande cons- 
cience, et toujours sage, et toujours douxl Entiii 
il arrive à la conclusion de toutes ses mineures, de 
toutes ses mineures, de toutes ses définitions et de 
tous ses dévidages : à savoii- que le doute, soumettant 
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tout à la critique, procure la seule preuve possible 
des Téril^s qu'il faut croire. Et lui-rnéme, M. Janot, 
n'a pas suivi d'autre méthode pour se procurer le sou- 
lagemeni de croire à l'existence de Dieu, comme toute 
la rédaction de la Re.vue des Deux-Mondes. 

Us nous disent tous, et tous les jours, beaucoup de 
cbausoas qiie l'on sait; mais ils les digent si enuuyeu- 
senient, ai tortueusement, si obscurémenti On y est 
toujours pris; on croit toujours que des gens qui 
se donnent tant de peine vont accoucher d'autre 



M. Georges Seigneur sait les rendre amusants. Il les 
connaît très-bien. 11 a de'i'csprit, du savoir, une logi- 
que excclli^ntej il écrit en français. Malheureusement, 
il est catholique, et les catholiques ue connaissent pas 
beaucoup son nom. 



Les catholiques pourraient eucourager davantage 
des combattants que l'intelligence de leurs adversai- 
res s'applique surtout i étouifer. Je pense ici à M. Er- 
nest Hello, esprit de l'ordre le plus élevé, écrivain 
d'un ordre supérieur. Les catholiques ne savent guère 
que M. Hello, traitant de l'invasion du Rationalisme 
bégehen, leur a donné les plus fortes et les plus lumi- 
oeuses pages de philosophie cathoUque qui aient été 
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publiées depiiis ïOit longtemps. Le visa de l'Académ 
française manquant à son livre, ils l'ont laissé là 
Et no as aussi, noua sommes de noire temps 1 



Mats écoutons M. Georges Seigneur sur M. Jaiietti 
On ne saurait peser dans de plus fines balances co fl 
tras de prétendue philosophie : 

a Selon M. Janet: a Une vérité dont on n'a pa) 
a douté est une vérité ^iroblématique. » ' 

a Une vérité n'a passé à tétai définitif de vérité q 
a lorsqu'elle a traversé Sixme et sauve le feu de la à 
(I cussîon. » 

a D'oft M. Janet tire cate conclusion : 

a La liberté de penser est donc le droit commun-^ 
a toutes les écoles ptûlosophiques : elles ne sont phj 
« losophiques qu'à cette condition. C'est là, [ 
« nous, le premier principe, et, par rapport à c 
« condition fondamentale, les dissidences ultérieui 
« n'ont en quelque sorte qu'une importance secondaireM 

M Croire en Dieu ou ne pas croire en Dieu, croîïj 
que l'fune est immortelle ou croire que l'homme meui, 
tout entier, cela, en quelque sorte, est secondairém 
pourvu que l'on croie fermement, ou que Dieu n'e 
Dieu définitivement qu'après avoir traversé sain et sat 
le feu de la discussion, ouqueDieudéfinitivementn'ei 
pas Dieu qu'après avoir traversé sain et sauf, cette fdt 
en queliié ds non-Dieu, ledit feu de la discussîOiU 
pourvu que l'on croie fermement, ou que l'àme n'é| 
immortelle définitivement, ou que l'àme dé&nitir^' 
ment n'existe pas qu'après avoir traversé, saine t 
sau^'p, sous une forme ou sous l'autre, sous la torïà 
de l'irti mortalité, ou sous la formede la non-existe 
ledit feu de ladite discussion. 
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«L'essentiel est de traverser le feu de la diseus- 
sioul 

«Un a illustre écrivain anglais, » M. Grote, dont 
j'apprends le nom et l'illustration par M= Janet, a dc- 
veloppé H ti-és-suhtilement » la thèse que voici : 

« Pas de vérité absolue ; 

n Attendu que, s'il y en avait une, il n'y aurait pas 
« de liberté de penser. » 

8 M. Paul Janet s'épouvante de cette logique. 

« Le dilemme, dit-il, qui nous forcerait à cboisir 
entre la vérité et la liberté serait un cruel décbire- 
a ment pour les ùmes généreuses. » 

« Pour éviter ce dilemme décbirant, M. Janet nie 
à peu près, mais par mégarde, la vérité. 

«11 estime que la vérité absolue existe, mais si 
loin de nous , que cela ne gène pas la liberté de 
penser. 

« La vérité, parmi les liummcs, se forme successi- 
vement d'erreurs progressives, ou se recompose d'er- 
reurs simultanées. C'est aussi simple que cela. La vé- 
rité se fait, se fabrique, devienl. De là le droit de 
IVri-eur, (pii fournit sans le savoir les matériaux de lu 
vérité. 

«Au fond de cette monstrueuse conception, que 
M. Janet partage avec d'antres, et que tous tien- 
nent de l'Allemaguc, réside, renversée, la vérité que 
voici : 

a L'erreur n'est pas. Elle n"u pas d'être, pas de sub- 
stance. 

B Ce qu'il y a de iiositif en elle, elle le tient de la 
vérité. 

« Elle n'a eu propre que sa limite qtii la détermine 
en quu'ité d'erreur. 

« Par exemple, l'athéisme tient de la vérité la nom 
de- Dieu et son idée. 

€ Il n'a en propre que la négation- 
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a II n'est donc pas vrù que la vérité se forma i 
la substance de l'eiTeur, qui n'a pas de substance. Mm!„^ 
il esV vrai que l'erreur est une déformatiou do la 
vérité, et que la vérité se reforme eu uonx de toute 
la substance qu'elle redemande aux erreurs, rappelant 
à elle tout sou être, et abandonnant l'erreur à son 
néant propre. 

K I.a Yérité ne devient pas. Elle est. Mais en nons, 
mais dans l'humanité, elle redevieni. L'unité primitive 
se reforme. 

« Aider ce travail est l'honneur de la science. Elle 
convertit l'erreur en témoignage. 

M Ce n'est pas à dire qno Terreux ait un droit quel- 
conque. Elle n'a qu'une chose à faire, disparaître. Si 
la haute Science considère Terreur avec une sorte 
d'indifTérence, parce qu'elle voit en elle le service 
indirect qu'elle ne pourra s'épargner de rendre, et 
parce que déjà, par une anticipation souveraine, le 
regard pur et placide de la* haute Science condamne 
Terreur abstraite à disparaître, à s'évanouir, à se 
montrer conforme à son néant, ce n'est pas à dire, 
sachez-le bien, que dans la pratique. Terreur concrèli^, 
incarnée dans 1 individu ou dans un groupe social, 
plusse être pareillement traitée. L'erreur vivante de- 
mande ime répression vivante, 

« Elle corrompt la Buhatance libre, la substance 
responsable. 

H Elle crée des monsU'cs. 

a Enseignée ou pratiquée, elle constitue un crime, 

II est très-singulier, dit naïvement M. Janet, que 
a l'on conteste Texamea comme droit, tandis qu'en 
V même temps on l'impose comme devoir, n 

o Examinez, dit l'Église à Tindifféreuce. ExamiuL-z, 
dit-elle encore A l'incrédulité. Vous reconnidtrez les 
titres de ma divinité, et vous obéirez raisonnablement. 
Miiis vous obéirez. Et si vous désobéissez, ce sera dé- 
raisounablemeut. Voua uvia le devoir d'examiner «t 
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(d'obéir. Tous n'avez pas le droit de désobéir. — Telie 

i la contradictioii signalée par M. Janct. 

a Ehl (juoi, s'écne-t-il encore, ces vérités éternelles 
t'«et inébranlables ne pourraient supporter l'examen 

sans péril ! n 

a Les vérités ne périssent pas. Elles peuvent donc 

rapporter l'examen sans périr. Mais la situation de 

Tiomme et de la Société est plus délicate. Us ne peu- 

rent, sans périr, supporter 1 examen tel que M, Janot • 

•le conçoit et le formule. 

a Pour que l'examen soit vraiment libre, nous dé* 
a clare en effet M. Janet, il faut qu'il soit indifférGut 
a entre le pour et le contre, aussi sincèrement disposé à 
a accepter le surnatiuel, s'il se rencontre, qu'à s'en 
a passer, s'il ne se rencontre pas. n 

8 Pour que l'examen soit vraiment libre, dirai-je i 
mou tour, en développant la pensée du maître , il faut 
qu'il soit iudiifércnt eritre le bien et le mal, aussi sincè- 
rement disposé à accepter la conscience, si elle se ren- 
contre, qn i\ s'en passer, si elle ne se rencontre pas. 
Comme 1 a fort bien dit M. Janet : c Quelques-uns vou* 
« draient sauvei' la morale; mais c'est une contradlc- 
« tion. B 

a En conséquence : 

a La liberté de penser, prise en soi, n'a DONC nen 
de contraire à la toi... b 



J'ai emprunté cette page parce qu'elle est instruc- 
tive à plus d'un litre. C'est un trait de Pai'is et de la 
civilisation, que M. Janct aoit lui pbilosopbe offlciel, 
et que l'écrivain qui le réfute si net demeure ignoré, , 
même parmi sus frères. 



Belle appréciation du penseur Qulnet par le pea-l 
setir MoutiSgut, de la Revue des Deux-Mondes, leqiie! 
est bien convaincu qu'il entend le penseur Quinete' 
qu'il s'entend lui-même : 

Pesez tout, s'il vous plaît : 

« En écrivant Merlin ^Enchanteur, M. Qulnet i 
poursuivi à la fois la réalisation de deux entreprises^ 
une entreprise littéraire, une entreprise philosophiqueîj 
I Expliquions les l'une et l'autre. La plupart de nos lec^ 
teurs conntûsscnt sans doute les œuvres poétiques d . 
M. Quinet et savent combien lui sont chères ces formes;] 
symboliques dont il a fait la connaissance durant so-l 
longue intimité avec la philosophie et la liltérature'7 
I allemandes. Il aime à s'entretenir avec les sphinx turm 
s rétemité, avec les obélisques sur les secrets du désert^ 
' avec les kifroglj/phes sur les doeirines sacrées des prt 
mières cii>ilùatiom, avec les étoiles sur la science de 
I mages de Perse et de Chaldée, avec la statue mélodUuai 
\ de Memnon sur les mystères de la poésie. Dans son noo- 
r Tcau hvre, M. Quinet est resté fidèle aux ancienneaj 
I tendances de son esprit ; il continue avec les idées a 
I conversations qui lui ont toujours été si chères. Ce ç, 
l est changé, c'est son langage. Jusqu'à présent, il athE 
* toujours été un interlocuteur respectueux >on mtàt' 
' qii"éh}i]iicnt ; il se promenait à travers le monde é 
l'iutelligeuce comme un lévite à travers un templfeH 
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les idées étaient pour lui augustes et sacrées. En les 
contemplant, il se sentait frémir d'un enthousiasme 
religieux, et, sous l'empire de ce sentiment, les bymnus 
abondaient naturellement sur ses lèvres. Sa vois s'éle- 
■vait «mple et sonore , comme pour remplir la voûte 
d'un temple ou d'une cathédrale ; il semblait que son 
langage ne pût jamais être assez majestueux et assez 
sublime. Personne n'a eu de notre temps pour les 
idées le même genre de respect ijue M. Quiuet ; d'autrea 
ont eu pour elles le respect froid et poli du courtisan 
devant son roi, ou la déférence d'un serviteur dévoué 
à son maître jusqu'à la mort; lui, il a eu pour elles 
un respect sacerdotal. On eût dit qu'il les considérait, 
ailla i que le fidèle considère son Bleu, comme d'une 
essence supérieure à l' intelligence himiaine : jamais il 
ne les abordait de trop près; il se teuait debout et la 
tète droite en face d'elleSj et cependant à distance, 
non par crainte superstitieuse, mais par déférence 
libre et volontaire. En sa compagnie, nous étions bien 
loin de ces profanateurs qui, considérant les idées 
comme leur propriété, ne craignent pas de porter la 
main siu* elles, même au risque de les blesser et de 
les déshonorer, qui ne rougissent pas de les réduire 
en esclavage pour les besoins de leur intelligence, et 
de les traîner hors du sanctuaire pour en faire les 
captives de leur àme. On peut dire en toute vérité 
que si M. Quiuet a levé les yeux vers les idées, il n'a 
jamais porté la main sur elles. A mesure qu'il avance 
dans la vie, M. Quinet semblerait disposé à devenir, 
non pas moins respectueux, mais plus familier. 
Vous connaissez ces déterminations qui sont comme 
les covps d'état de Vâme ennuyée du statu qno dans 
lequel elle vit, *es déterminations qu'on exécute avec 
un mélange de timidité et de décision, le visage 
empreint de résolution et le cœur palpitant d'anxiété. 
C'est un de ces coups d'état que M. Quinet vient 
d'a'fiomplii' courageusement, avec une >-ésolution qui 
lui fuie honneur. Cette résolution est bien nettement 
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marquée par télendue de l'ouvrage, qui se compose de 
deiix volumes, chacun de cinq cents pages. On n'écrit 

Eas une œuvre aussi considérable sans un parti pris 
ien net et bien arrêté ; c'est donc un véritable coup 
d'état que M. Quinet a voulu exécuter, et a exécute 
contre lui-même, contre son ^énie et la nature des rap- 

Sorts qu'il avait entretenus jusqu'alors avec le monde 
c l'intelligence. 11 a voulu savoir jusqu'où il pouvait 
aller dans la familiarité de ces souvcrainea et de ces 
déesses qu'il s'était jusqu'alors contenté d'adorer avec 
des frémissements d'éloquence ; il a voulu savoir s'il 
pouvait pénétrer dans leur intimité aans les blesser ; 
ri a voulu savoir si s 



Cela continue très-longtemps ; et je l'atteste, l'ex- 
plication do M. Montégut à la main ; ce que M, Quinet 
H a voulu savoir, » ni moi, ni M, Montégut, ni 
M. Quinet ne l'avons jamais su. 



Nous avons la correspondance du fameus, du cél&- 
bre, du colossal Alexandre de Humboldt, qui vécut 
près de cent ans en pleine gloire, favorisé de? hom- 
mes, des rois, du ciel et du Journal des Débats. Cette 
correspondance nous le met dans la main. 

Alexandre de llumboldt l'ut un très-grand savant ; 
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— seulement il ne sut jamais pourquoi il était »m- la 
terre. 

n avait beaucoup d'esprit ; — seulement il était 
Prussien et il ne savait pas s'empèclier d'avoir lieau- 
coup d'esprit. 

Il écrivait des lettres charmantes ; — seulement il 
était extr('?mement homme de lettres, et Q travaillait 
beaucoup ses lettres pour qu'elles fussent plus char- 
mantes et qu'on pftt les imprimer, et cela est arrivé. 

11 avait ie cœur hautain et fier ; — seulement il 
était chambellan du roi de Prusse, ce qui l'obhgeait 
de courber constamment son échine et même son 
cœur, et même sa tête. 

D jouissait des hommages que lui rendaient les 
rois, les princes, les gens de lettres et les joiu'naus ; 

— seulement il les trouvait bétes, et le Journal des 
Débals même lui devenait quelquefois odieux, à cause 
de la collaboration de M. Philarète Chasles contre qui 
il avait une dent. 

Il était doué d'assez de mérite pour estimer peu son 
métier de cliambellan et pour être fatigué de la Cour; 

— seulement il ne pouvait s'en passer. 

Tout lui réussit ; — seulement il s'ennuya beau- 
coup et il mourut dégoûté de la vie et épouvanté de 
la mort. 

On pubbe après sa mort, suivant son vœu, cette 
correspondance qu'il a écrite pour ressusciter un peu 
et se faire bien connaître. Elle le fait connaître en 
effet ; — seulement elle ne le ressuscite pas loiit-à-fuit 
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si glorieux qu'il a vécu. Elle soulève des mais, elle 
inspire peu de sympathie pour l'homnie, elle fait 
surgir beaucoup de points d'interrogation touchant 
le philosophe, et même quelques uns touchant le 
savant. 

Tant qu'il n'a que quatre-vingts ans, malgré les 
chers euuuis de la gloire, et les «ignés plus impatien- 
tants de la décadeuce, cela va encore. 11 se moque 
encore des princes, des amis, des savants ; il se vante 
encore de penser à la Ville, un tantinet plus hardi- 
ment qu'il ne parle à la Cour ; il fait encore sa petite 
plaisanterie voltairienne et prussienne sur la vie éter- 
nelle: 

« Un archi- chrétien me consulte pour savoir si je 
a crois que les âmes des animaux inférieurs sont 
a comprises dans la rédemption, si les punaises et les 
a mouches iront aussi en paradis. Elles me menacent 
a donc encore là-haut, et je retrouverai au ciel, chan- 
a tant les louanges du Seigneur, les âmes de ces ani- 
a mauz avec lesquels j'ai fait connaissance sur les 
a bords de l'Orénoque. » 

C'est bien joli I mais les années se précipitent, la 
vigueur s'en va décidément, la mémoire faiblit, et il 
n'y a plus rieu : a Je voudrais bien n'être pas dans 
« ma peau... Dana le désarroi de ma vie désolée, dans 
a ce temps de Amte morale (I) je suis incapable de rap- 
a peler mes souvenirs... Le soir de ma vie est bien 
a pénible et bien triste... » 

Ainsi quatre-vingt-dix années d'existence, la plus 
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belle organisation pour savoir et poiip voir, les plus 
beaux succès, les plus grands bomieiu's , et se coucher 
lentement tout entier dans la gloire comme le soleil 
dans la mer, — c'est un soir triste et une vie man- 
quée ! 

Le rédacteur du Figaro, qui rend compte de la cor- 
respondance de Humboldt, termine par des réflexions 
dont l'expression est belle et le sentiment élevé : 

a N'cst-il pas remarquable que, dans la dernière 
phase de leur carrière, les grands esprits de ce siècle, 
défaiUants, désillusionnés, mordus de doutes cruels, 
tombent dans le découragement, s'abiment en de su- 
prêmes angoisses, confondent dans la même lamenta- 
tion leurs propres destinées avec celles de leur temps, 
et poussent, avant de mourir, des cris de paons ou 
d'aigles blessés? a 

B Qui sait? Peut-être est-il bon, pour la consolation 
deslmmbles, qii'une glorieuse vie ne soit pas dans son 
entier une vie heureuse, et ne puisse, avec autant de 
justesse qu'une vie tout simplement honnête, être 
comparée par le poète au soir d'un beau jour. » 

C'est très-bien; seulement Humboldt n'a pas été 
privé de ce que l'on peut appeler « une vie tout sim- 
plement honnête, » attendu qu'il n'y a rien de plus 
honnête humainement et de plus simple que de passer 
quatre-vingts ans à étudier, et cinquante de ces années 
d'éludé à remplir les fonctions de chambellan près 
d'un roi d'Allemagne. Humboldt a été ignorant, voilà 
son malheur. Il a ignoré la destinée et les deviira de 
son àme. C'est de là qu'est venu l'assûmbrissement de 
18. 
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ce Boir que Dieu et la vie lui faisaient si beau, et ainsi 
se verra fatalement assombrie toute liuinbl<'. et hon- 
nête vie humaine qui sera menée avec le même oubli. 
Le malheur n'est pas de vivre dans la gloire, il L'st 
de vivre dans l'ignorance de Dieu; et cette igiiorance 
est un crime, pai'ce qu'elle est un oubli. 



m CAItNAVAL DE LÀ SCtEKCB. ' 

Alexandre de HumboMt s'amuse beaucoup du a 
naval de la science allemande. » Il en fait ce joli tt 
hleau : 



e C'était une chimie spéculative dans laquelle on n 
se mouillait pas les mains; exemple : 

« Le diamant est im caillou arrivé à avoir coi 
cicQce de lui-même. Le granit, c'est l'éthcr. 

u Le côté de la lune qui regarde la terre est autr 
ment arrondi que le côté opposé; la cause en eat qi. 
la lune voudrait étendre vers notre planète ses brs^ 
amoureux, et que, ne le pouvant pas, elle contemplA 
la terre en allongeant la mine. 

u Les blocs de granit sm- les rochers sont les t 
sailkments de la nature. 

« Les forêts sont, comme on le sait, les cheveux à 
l'animal qui se nomme la t«rre; la partie renflée ( 
l'équateur est le ventre de la nature. 

« L'Amérique est ime forme femelle, longne, éla 
céc, aqueuse, et au 48° degré froide comme la gla 



Les degrés de latitude sout des années; la fnmme est 
vieille à quarante -huit ans. 

« L'Orient est l'oxygène , rOccident est l'hydro- 
gène ; il pleut quand_lcs nuages de l'Orient se mêlent à 
ceux de l'Oecident. o 

n Euiin Humboldt vint t> et mit ordre à ces satiu"- 
uales. fl entrepiit une disciission trêa-soignée du globe 
terrestre, et un inventaire exact des forces de la na- 
ture. C'est le fameux Coêtnot, ouvrage bien écrit, du 
moins en allemand. 

Par malheur, une certaine faiblesse de la vue prus- 
sienne, Infirmité de naissance, ne lui ayant pas laissé 
lire le nom du Créateur organisateur de la nature, 
Humboldt crut que la nature s'était créée elle-même 
et organisée tonte seule. — Et s'il connut cet ouvrier, 
alors il craignit do rencontrer plus savant (jue Hum- 
boldt, et ne l'interrogea point. — Peut-être aussi 
redouta-t-il de s'instruire plus que ne le permettaient 
le roi de Pi'usse et le Journal des Débats. 

Quoi qu'il en soit, la conséquence fut qu'un certain 
nombre de choses lui échappèrent. Notamment, il ne 
put mettre la main sur le principe moteur qui fait que 
l'Univers n'est pas comme son Cosmos à lui, un sque- 
lette distribué en une quantité de tiroirs, d'ailleurs 
ingénieusement étiquetés. 

Et la question est aujourd'hui de savoir si ces fous 
d'autrefois, qui donnaient au caillou la conscience de 
lui-même et à la lune des peines de cœiu-, étaient plus 
foua que les espcrimeutatcurs d'aujourd'hui, qui pré- 
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tendent que la nature s'est créée uu jour, parce c 
sans doute elle s'ennuyait de n'être pas, et s'est e 
suite orgcinisée sans autre but apparent que de ne ptd 
rester oisive? 

Cette question ne vaut pas la peine de la débatti 
et en tout cas, ce n'est point moi qui m'en mêler 
Je me suis toujours trouvé très-bien d'ignorer la phj 
sique et la cbimie ; j'en ai les idées plus claires, et ^ 
ne perds point de temps à changer de systèmes. Hui 
boldt confessait (dans Tintimité) qu'il ignorât où 11 
hirondelles passent l'hiver : j'en sais donc sur ce poid 
autant que lui. Que d'autres points où nos lumièi 
sont égales! mais que d'autres points où je si 
éclairé que l'Institut I Quand on saura où vont ( 
cliauffer les hirondelles, je ne tarderai pas d'e 
informé, et je n'y tiendrai guère. Quand la chimie c 
la physique seront fixées, j'aurai toutes leurs concile 
sions pour quelques sous, et elles ne m'apprendroij 
rien, si elles sont bonnes, que je ne sache déjà, pui 
que je sais que Dieu a créé le monde. 

Mais, en attendant le détail, je crois, pour dire ii 
sentiment, que parmi les « savants » qui ne voient pa( 
Dieu, les moins butors, les moins privés de l'instinBJ 
scientifique et les moins éloignés de la vérité sont ceiu 
qni prodiguent l'ilme, plutôt que ceux qui la n 
ceux qui donnent une àme au caillou et à la lim 
plutôt que cens qui refusent une àme à l'homme; 
enfin qui expliquent la cohésion du monde par l'abioiD 
plutôt que ceux qui n'y voient qu'un système de coB» 
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trepoids et de ficelles. Car encore que Dieu ait tout 
créé avec nombre, poids et mesure. Dieu est amour et 
non pas inécanique. 

Quelles idées supérieures parfois au fond de ces 
extravagances dont se moque le savant u positif! » Eli 
ouil Dieua donné aux astres, ses créatures, des bras 
amoureux par lesquels ils s'enlacent fraternellement 
pour former ce cliœur immense de danses et de chants 
sacrés qui nous fait apparaître ses merveilles. Dieu a. 
jeté une àme commune parmi tant de pièces d'un 
même ouvrage : cette àme des mondes est sa volonté 
qui, à travers les espaces incalculables, règle le mou- 
vement particulier de chacun, leur imprime le même 
mouvement général, les he à une même action; et la 
poésie qui parle de leur mutuel amour n'est que l'ex- 
pression élevée de la science, puisque, en eifet. Dieu 
les créa pour s'assister dans une perpétuelle et invin- 
cilile harmonie. 



I 



i SODVEt UBDBK nU MONDE. 



Un grand chimiste, même sénateur, exhortant cer- 
tains écoliurs, leur parla en ces termes, l'année que 
Galvaudin fut créé chevalier de la Légion d'houneur : 

» Dans ce mouvement merveilleux qui anime la so- 






H ciélé nouvelle, ce ne sont paa les puis [ 
H atteignout le but (?) ce tonl les plus forts. 

a Cvr jamais la pensée humaine n'eut un champ 
u plus libre, une carrière plus étendue, une puissance 
« plus irrésistible. Lesarmes savantes décident du sort 
a des batailles e 

Ces armes savantes q^ui viennent là tout de suite 
après la pensée et comme l'expression de la puissance 
la plus irrésistible, me renversent un peu en me mon- 
trant quel est décidément le but et quels sont décidé- 
ment les plus forts. 

Journaliste supprimé , je dois avouer que j'ai vu le 
temps où ma pensée avait le cliarap plus libre qu'au- 
jourd'hui. Mais considérant que Oalvaudin rédige les 
iom'Daus officieux et brille dans la Légion d'honneur, 
jo me disais : C'est Galvaudin qui est la a penaéetu- 
maine d : or, qui peut, en effet, résister au fort Gal- 
vaudin? 

Cependant, si Galvaudin est plus fort que mol, les 
armes savantes sont plus fortes que Galvaudin; et cda 
ne laisse pas de changer le rang de la pensée dans la 
hiérarchie des choses modernes ! 

Galvaudin m'écrase parce que je crois en Dieu, la 
savant écrase Galvaudin qui croit encore à la pensée, 
et ce savant lui-même, qui fait les ni'mes savantes, est 
écrasé par l'ignorant à qui il les remet. Je n'aperçois 
pas que la pensée ni même la science, cette grosse 
science qui crée les produits chimiques, soient pla- 
cées au sommet de tout. Les possesseurs des armes 



savantes, voillt I 
leurs. 
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I forts, et après eux, leurs flat- 



Mais le grand chimiste ne voit que des fleiira; il 
tourne au poète : 



a Les armes savantes décident du sort des batailles. 
Nos vaisseaux, animés par des machines puissantes et ] 
dociles, bravent les vents et les flots. L industrie ne I 
connaît plus d'obstacles; le commerce ne connaît plus ' 
de distances, et trouve notre globe trop petit poiir son 
ambition. L'agriculture abandonne ses procédés anti- 
ques; elle rend sa dignité à Tbomme; elle en épargne 
les sueurs en lui donnant des esclaves de fer que la 
vapeur anime. Le microscope et la chimie ouvrent aux 
médeuins une connaissance plus étendue et plus sûre 
de la nature et du jeu de nos organes. 

« Alil oui, il faut connaître l'homme et ses devoirs, 
il faut apprendre â aimer la vertu et à maîtriser ses 

fiassions, mais il faut aussi envisager en face ces vail- 
antes forces de la nature que notre siècle a découver- 
tes, et qui, domptées par le génie, révèlent au monde 
étonné qu'un ordre nouveau vient de naître : Novus 
rerum nascilnr ordo, et qu'une civilisation plus large, > 
plus libre, plus indépendante et plus haute s'ouvre 
aux destinées de l'humanité. » 



Quelle ébullitiou, et que ce grand cliimiste est con- 
tent de sa chimie! Mais autant Français que chimiste, 
il passe de la gloiification de la chimie à la glorîlica- 
lion de ia France, reine du monde nouveau, — puis- 
qu'elle ne néghgera pas la chimie ; 
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3 Travaillez, jeunes élèves, car votre place est mar- 
I miée darî ce vaste entraînement 1 travaillez, maîtres 
tdévoués, car vos leçons recèlent les germes d'oCl sortî- 
BTont les épanouissements de cet avenir de force, de ' 
If grandeur, d'éclat et de lumière (^e l'imion des lettres 
k et des sciences prépare à la patrie! 
I u Ah ! pourquoi ne pouvez- vous pas aller au loin in- 
L terroger les peuples qui la contemplent, cette patrie ' 
»|)ien-ainiée? Pour le point de vue, les distances pro- * 
i duisent l'effet du temps ; ils vous parleraient le laugi^e: d 
rde l'histoire, et vous diraient quelle est et quelle res- J 
fctera dans le monde la place de cette France nouvelle à 1 
f iaquelle vous appartenez. \ 

I << Héroïque dans les coiohats, désintéressée dans les t 
I alliances, toujours prête à la défense de l'opprimé, 
I fidèle à sa parole, esclave de la justice, prodigue de 
I ses lumières, elle est redoutée de ses envieux, reapec- 1 
vtée de ses rivaux, presque partout aimée d'une synt- ] 
■patliique affection, et jamais elle n'a mieux développé i 

VBK puissance, son génie et son ardente activité 

\ Tifwaillonsl travaillons! Le mot d'ordre de la France, 
n'aime les lâches ni sur les champs de batjùllc, ni ^ 
s les travaux de la paix, le votre doit être toujours: 
f Travaillons/ laboremvstti 



Depuis sept ou huit ans que ce discoius a été pro-' < 

I nonce, on a fait dans le monde un certiûn usage des' J 

"fmcs savantes. » Elles venaient de coucher pul 

f terre quelques centaines de mille hommes en Crimée, J 

Isans rendre la Turquie plus solide et sans endom- 

|.inat;er beaucoup la Russie ; elles avaient endommagé | 

l'Autriche à Solférino, sans confectioimer entièrement-) 

ntulic, £iu Amérique, elles ont mis le Sud sons le i 
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joug du Nord, moyennant une dépense de deux mil- 
lions de chrétiens jeunes et bien en cliair dont les 
ossements sont en train de produire tout autre chose 
qre des balles de coton. Elles ont facilité le voyage dp 
Pékin, lequel nous a valu le musée chinois, qui n'est 
point le plus curieux du monde. Elles ont procuré la 
destruction de plusieurs villes sur divers points du 
globe, de façon à montrer la bénignité des anciens 
tremblements de terre, Enfin, elles ont démoli l'Au- 
triche et élevé la Prusse, et au total, par leur concours, 
une dizaine de natious sont mortes, présageant le 
destin de tout peuple qui ne se montrera pas a le plus 
fort d'ici à très-peu de temps. 

J*ai demandé aux mauufacturiers : — Est-ce que 
l'induslTic ne comiait plus d'obstacles ? Ils ont répondu : 
— Si fait 1 II y a le jeu des armes savantes, la brutalité 
des ouvriers, l'encombrement des produits, les dé- 
loyautés de la concurreuce- 

J'ai demandé aux commerçants : — Ne connaissez- 
vous plus de distances? Ils ont répondu : — La distance 
entre l'ancienne probité et les mœurs actuelles a pris 
des proportions inouïes et invincibles. 

J'ai demandé aux afj^ricidtcurs . — Votre dignité 
d'homme vous est doue enfin rendue ? Ètes-vous con- 
tents de vos « esclaves de fer que la vapeur anime? s 
Ils ont répondu ; — Nous n'aïuTons jamais deviné 
qu'un chrétien perdit de sa dignité pour conduij'e sa 
charrue ù l'aneicnne mode ; et encore aujourd'hui nous 
'Croyons que le valet de ferme qui observe les comman- 
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t de l'Ëslise 
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déments dt 

digne i^iie le sénateur q 
les campaguoa se dépeuplent pour remplir les villes de 
cabaretiers, de laquais et de filles à tout faire. Le luxe 
gagne beaucoup, l'ivrognerie beaucoup, l'immoralité 
beaucoup, et l'impiété, et l'envie et la misère davan- 
tage encore. Quant aux o esclaves de fer, » leur fumée 
n'a pas la fécondité de la sueur chrétienne ; cette 
sueur contenait un principe de vie que la cMmie n'a 
point connu. Et aux jours des grandes augoissea et du 
^and jeu des armes savantes, les esclaves de fer ne 
raudront pas ces bras qui jadis défendaient, parcelle & 
parcelle, le sol sacré. 

J'ai demandé aux mi^decins : — A présent que voua 
avez la chimie et le microscope, vous moquez-vous do 
la mort? — Ils ont répondu : — Nous ne nous moquons 
bien que de la vie; mais le choléra, la diplomatie et 
les armes savantes sont plus moqueurs que nous. 

J'ai dit ans soldats : — Vous aveï des armes sa- 
vantes, TOUS êtes aùrs de la victoire 1 Ils ont répondu : 
— Pas du tout I Les autres peuvent avoir des armes 
aussi savantes ou plus savantes, et personne n'est sur 
de rien. D'ailleurs, le siècle est charmant, les casernes 
sont vastes et aérées, l'on se rend à la bataille en yoi- 
ture, sans cahots et sans ampoules, et l'ordinaire de 
campagne tend à se bonifier : deux plats de viande, 
un de légumes, du vin, huit cigares par homme, le 
eafé et ses accessoires! Mieux vaut, à ce prix, conoué- 
ir la Icrre que la cultiver. 
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e plus méditatif ont ajouté : — Le monde, comme 
flitle diimiste, devient petit pour l'ambition du com- 
merce; il le devient uussi pour l'ambition du soldat. 
Bientôt le monde potura teuit' dans la main d'un seul 
homme. Savez -voua que ce seul homme aura de 
beaux commaudemeuts à doiiuerl II ne noua reste 
qu'un vœu à faire : c'est que « l'honmie s ne soit pss 
Prussien. 

Suivant le conseil de l'illustre chimiste, j'ai porté 
mes regards par delà nos frontières, et j'ai interrogé 
les peuples : — Pai'lez-moi comme parlera l'histoire, 
parlez-moi de cette France nouvelle, ma patrie et 
celle du fort Galvaudin. Je sais qu'elle est héroïque 
dans les combats, désintéressée dans les alliances, 
toujours prèle à la défense de l'opprimé, fidèle à sa 
parole, esclave de Ir justice, redoutée, respectée, 
aimée. Tous les caporaux et Limayrac l'avaient dit 
avant le grand chimiste, Limayrac et tons les ca- 
poraux le répètent tous les joui's; mais ce sont de 
ces choses qui plaisent encore plus en langue étran- 
gère... 

stirprisel Le Russe affectait de ne pas entendre; 
l'Anglais disait que le Prussien venait de gagner une 
belle partie, et que l'ItiUie était belle fille; le Prussien 
retroussait superbement sa moustache très-épaisse, 
regardant l'Alsace par-deaaus la Bavièi'e â genoux ; et 
l'Italien lui-même, tordant avec insolence sa barbiche, 
jetait snr Nice des jeux roulants capables d'ei&ayer 
Monaco. 
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Déconcerté par cet accueil des forts, je me toun 
vers les faibles, vers les opprimés, vers ceux qui oBil 
crié justice et demandé protection; vers le Ijiban, ■ 
la Pologne, vers Home... Mais ils étaient m arts. 



Je coQclua que peut-être le grand chimiste a vil] 
BOUS des couleurs trop riantes le novus ordo rerum 
qu'il annonçait aux collëgicns de Paris il y a sept ou 
huit ans, l'année que Galvaudin fut créé chevalier de 
la Légion-d' Honneur. 

Novus rerum nascitur ordo ! Ainsi chantait Virgile, 
divinement averti que le Christ allait paraître à l'ho- 
rizon de l'humanité. Mais vous avez beau dire, cliî- 
miste, et vous aurez beau faire : le Christ se retire, et 
ce qui revient à sa place ne donneia pas sujet de. 
cbanter. 



LES ÉCONOUISTBS. 

11 existe une grande et importante Société d'Ëconi 
mie politique qui jiuhhe un journal pour l'avancement 
de la science. On voit dans ce journal que la Société 
Cbi divisée en trois partis formant trois écoles, le passé, 
le présent, l'avenir. Ils sont peu d'accord et 
pas de se gouverner assez gaillardement. 



n(^^ 



La question qui s'agite eutre eux jusqu'aux der- 
nières chaleurs, est celle-ci : 

Qu'est-ce que l'Économie politique ? 

L'économiste ancien, le viens d'il y a vingt ans, 
répond : L'Économie politique a des principes : elle 
est une science. 

Le postérieur, l'économiste régnant, homme de 
ti'ausition, dit : L'Économie politique repose certaine- 
ment sur des piincipes ou plutôt sur un principe, celui 
du progrès. Or, ce principe ruine à jamais la solidité 
de tous les autres; il eropèche donc que l'Économie 
politique puisse être une science : elle est une élude. 

Le novateur, l'économiste de l'avenir, aimerait 
mieux mourir que renoncer au progrès. Mais il est 
narquois et la démohtion l'amuse. Il se sert du o prin 
cipe du progrès pour démolir l'Économie politique. 
Voici comme il raisonne : 

Le principe du progrès empêche que l'Économie 
soit une science et la réduit à n'être perpétuellement 
qu'une étude ; or, l'étude des faits amène à constater 
leur contradiction et à les faire tomber les uns sur les 
autres ; donc l'Économie politique est en résumé et en 
réalité... ime blague! 

C'est là ce qui fait pousser de beaux cris dans la 
docte réunion. Mais, au fond, les a principes » ne 
tiennent pns contre l'étude, et l'étude n'aboutit à rien. 



tu me parait que les économistes sont les mêmes 
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geu£ qui faisaient autrefois des bouts -rimé 9, des b 

drigaiix et des charades dans le Mercure. L'Écopom 
exige les mêmes aptitudes et les mêmes lumières, n 
elle est moins imiocente. 

Leur fameuse société, telle qu'elle se peint dans t 
joiu-nal, est une fraction de l'immense cour du i 
Pétaud. Ils se répètent sans fin et sans souci, se ci 
disent sans se comprendre et même sans s'écouter^ 
s'invectivent au mépris de toute littérature. Monsieur 
Chose dit k Monsieur Un Tel : Vous faites des truhmesl 
Monsieur Un Tel répond à Monsieur Chose : Votre 
blague n'est pleine que d'ôneries ! Et ils sont tous aases 
contents de la façon dont ils mènent la polémique. 

Cependant cous qui ont un peu d'esprit finissent 
par se faire mettre dehors. Ces outres sont en fort 
cuir, et ne craignent pas le coup de poing, mais elles 
ont observé que le moindre coup d'épingle les dégonfle. 



Entre les économistes sérieux, il y a encore le grand 
^mbat sur les deux principes de Maltbua : Sont-ilg 
vrais; ne le sout^ils pas? 

Est-il vrai que les substances ou la richesse croit en 
propoilion arithmétique, tandis que la populatioa 
troH en proportion géométrique? 

Les purs disent oui ; d'autres, en grand nombre, 
disent oui pour l'un, non pour l'autre, mais il y a 
beaucoup de confusion parmi eux, car ceux-ci disent 
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ouï an premier, non an second, H cciix-Ii oui au 

second, non au premier; d'autres aiseni oui et non j 
d'autres un peu oui, un peu non; d'autres non partout. 

La couL'.lusion do Maltbus sur ses « principes, n 
c'est qu'il faut limiter la population. Or le seul 
homme que l'Économie politique ait produit en 
dehors des catholiques, dont ces niais contestent la 
compétence, le seul qui leur ait imposé généralement 
le respect est Rossi. Il commence son cours en disant 
qu'il faut exclure les axiomes qui condamnent la 
morale. Par lii tout Mnlthus est renversé. 

Mais qu'est-ce qiie cela fait aux malthusiens purs, 
et à la plupart des autres? Ils demandent ce que 
c'est que la morale. La morale est-elle une science? 
eat-elle une étude ? est-elle une blague ? 

Il faut voir comment, au nom de l'intérêt public, le 
chef des malthusiens purs tranche la question par le 
fait, et où il arrive I 

Les sous -préfets et les hobereaux de la classe 
moyenne, avocats, notaires, gens retiriis, Usent beau- 
coup ces sottises et eu sont fort imbibéa. 



LE DROIT D*AlnESIR. 



Le premier-né est particulièrement le fila de ] 
force, le fils de l'amour, le fruit de la bénédictioiij'J 
l'enfant voulu et attendu. Il porte le premier lei 
espérances de la famille. Lorsque les autres vienneni 
il les connaît le premier, il est leur premier appuisj 
leur première jcie. Rien qui soit plus dans la natui 
que le droit du fils aine. 

M. Coquelet aLhorre le droit d'aînesse. 11 le trouirt 
contraire à la sainte égalité, contraire à la famille,^ 
contraire à l'humanité. — Quoi ! l'un de mes fils ath 
rait des privilèges ! Quoi 1 l'un de mes flls serait riclu 
et les autres pauvres 1 Ne sont-ils pas tous n 
lants, n'ont-ils pas une égale part de mon cœur? - 
Et qui vous défend d'aimer également vos enfants,,^ 
Coquelet? — Puisqu'ils ont égale part dans mon cœup/r 
qu'ils aient donc une égale part dans mes biens 1 

Ainsi déclame Coquelet, avec beaucoup d'attendri» 



Coquelet est humanitaire, dévoué au salut commui, 
prêt À souffrir et à mourir pour les peuples. Mais il 
nu comprend pas que la société puisse, dans l'intéi " 
commun, lui imposer un règlement quelconque t 
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générait sur un point qiaelcoDque un mouvement de 



Si Coquelet raisonnait jusqu'au bout, il s'en voudrai! 
m ortellenacul, lorsqu'il a déjà un enfaut,d'en produlie 
un second, et plus encore lorsqu'il a deux enfants, de 
s'en donner un troisième. Et s'il en a quatre ou cinq, 
c'est un crime dont il ne peut s'absoudre et dont en 
g(^néral les premiers-nés ne l'absolvent pas, car chaque 
frère qui survient ôte quelque chose de la part des 
autres pour n'avoir lui-même qu'une part minime. 
Puisque Coquelet ne se croit pas le droit d'ôter à tous 
pour donner davantage à un seul, — moins dans l'in- 
térêt de ce seul, que dans l'inWrèt de la société qiii 
requiert cet inégal partage — comment se permet-il 
d'ôter aux existants, à deux ou trois, pour éparpiller 
entre plusieurs et les réduire tous à presque rien ? 

Avant de vous exposer à devenir père d'un troi- 
sième, d'un quatrième, d'un einqiiième enfant, avez- 
70US pris, Coquelet, toutes les mesures poiu- former 
et conditionner celui qui viendra bien exactement 
comme ceux qui sont venus ? Vous êtes-vous arrangé 
de manière que ce nouveau ne soit ni plus ni moins 
doué de force, de beauté, d'intelligence, et que le 
caprice insolent de la nature, morguant cette belle 
égalité où votre raison aspire, n'aille pas créer des 
privilèges parmi vos cliers enfants ? 

Téméraire, homme injuste, père dénaturél Tu t'ex- 
poses à procréer un fils qui aura un pouce de plus 
que ses ti'èroa, qui sera plus adroit, qui fera une plus 
19. 
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belle fortune I Tu vas mettre au monde une fille d'es- 
prit et de jarret qui pourra devenir première écuyêre 
au Cirque-Impérial, tautiis que sa sœur, d'une àme 
timide, d'ime intelligence paresseuse, d'une' figure 
conunuue peut-être, ne sera bonne qu'à enfouir dans 
un couvent 1... J 

J'ignore si Coquelet se laisse atteindre par ces scrôJ 
pules; mais je vois qu'il agit tout comme. | 

Dans l'apprélicnsion sans doute d'avoir des enfants 
inégalement pai'tagés du càté des dons naturels, ou 
d'avoir trop d'enfants pour les pouvoir établir tous 
aussi haut que lui, U va au plus sîu*. il borne la fécon- 
dité de Madame Coquelet. 11 vient un fils, il vient une 
fille ; il n'a que ce qu'il faut de bien pour qiie Mon- 
sieur son fils puisse acheter une charge et Mademoi- 
selle SB fille un mari, c'est assez, restous-eu là. 

Et il n'eu vient plus. Ceux qui auraient pu siu-venir 
demeurent. Non que Coquelet les condamne à la 
mort, il est trop régulier et trop humain pour com- 
mettre uu pareil crime I 11 les condamne simplement 
à la privatiou de la vie. 

C'est ainsi ipie Coquelet, sauB abaisBcr sa fierté 
devant les lois de Dieu et sans transgresser les lois 
humaines, se procure les avantages du droit d'aî- 
nesse et sait pourtant en écarter o l'abus et l'hor- 
reur. » 



fBTlTB DÉCONVENUE DB LA BQIBNCB. 



1 un docteur Le Bon qui ne me ecmble pas d& 
tout méchant homme. Le docteur Le Bon a des idées 
à lui, c'est-à-dire à d'autres, qui ne s'accordent nulle- 
ment avec l'enseignement ebrétien. Il croit que le 
monde existe depuis des millions d'années et s'est fait 
tout seul. Je dis qu'il le ci'oit, parce que je vois qu'il 
le dit. Quant à ses raisons de le croire, je les ignore, 
et lui aussi probablumeat. Mais il est comme cela. Il 
a lu Rouan, il a eu des maîtres, force est bien de s'en 
rapporter à quelqu'un. Quelqu'un sans doute aussi lu' 
a soufilé qu'il faut aimer les hommes, et il s'en est 
rapporté à ce q uelqu' un-là , malgré certaines expé- 
riences qui coiisiîillunt le contraire et qui sont bien 
aussi solides quo les expériences par lesquelles il est 
établi que le monde s'est fait tout seid eu plosieura 
millions d'années. 

C'est pourquoi le docteiu? L« Bon incline à la phi- 
lanthropie, douce pente des belles àmus. — Qu'est-ce 
que c'est qu'une belle ime, doctem- Le Bon, et même 
qu'est-ce que c'est qu'une àme? et pourquoi voyons- 
nous {voyons est une façon de parler) des Ames qui 
sont belles, et des âmes qui no sont point belles?... 
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Le docteur incline à la philanthropie, il dit toutes 

sortes de choses honnêtes en faveur de l'humanité ; il 
lui suggère- cent dystèreî qu'elle pourrmt preadre 
pour se rendre heureuse ; il remplit ses feuillets de 
patenôtres (xès-dévotes adressées au dieu Progrès. 
Ça ira, ça irai H multiplie cet acte de foi, mais il 
nourrit bien en lui cei-tains petits doutes. Car ce dieu 
Progrès e."t un dieu lent et taquin, qui ne laisse pas 
de berner ses fidèles. 



Le dieu Progrès, dieu du docteur Le Bon, — força 

est bien d'avoir un bout de dieu I — joue parfois au 
pauvre monde des tours déconcertants. Il a des inven- 
tions qui menacent de ne pas réussir du tout. En France, 
par exemple, — en France où ce diable de dieu possède 
tant d'autels entourés de tant de prêtres occupés sans 
relâche de procurer le bien de chacun et la puissance 
générale, — la population ne progresse pas; nous 
n'acquérons pas le nombre, ni peut-être la puissance I 
On fait pourtant ce qu'il faut. La France réalise un 
progrès par jour, un progrès par heure... Mais c'est la 
Prusse qui fabrique les hommes et qui gagne du 
terrain. 

Le progrès de l'amuaiîment, le progrès de la loco- 
motion, mille autres progrès qui s'engrènent et oui 
tiennent à mille autres, ont amené des choses étranges, 
Ces jours derniers, le docteur Le Bon, d'après un autre 
docteur, écrivait ceci, en lettres italiques : 
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a Jt doute qu'en Chine, oU Ton tue tout tranquillement 
les petits enfants qui sont en trop grand nombre,'le mas- 
sacre des enfants nouveaux-nés puisse jamais être aussi 
complet que Vest, dans certaines communes de notre 
France civilisée, le massacre des enfants-trouvés, ou celu 
des nourrissons, b 

Un autre docteur avait dénoncé le mal en 1846, le 
trouvant dès lors si criant qii'il jugeait a impossible 
qu'on tardât encore d'y porter remède, n Mais il a fallu 
vaquer sans doute à d'autres soins, et le docteur Le 
Bon calcule que, a depuis cette époque, trois cent mille 
nourrissons ont succonibé aux environs de Paris seul^ 
ment. » Il ajoute : « Plus de victimes que n'en font la 
guerre, le choléra et tous les fléaux réunis, b 

Voilà un progrès 1 

Notez que la cause de cette mortalité était parfaite-' 
ment connue, il y a plus de vingt ans. Ce sont les , 
noiurices qui fout cela, et un peu les pères et mères 
qui trouvent de la commodité à prendre ces sortes de 
nourrices. La plupart du temps, parents et nourrices 
s'inquiètent peu que le nourrisson meure. Quelquefois 
on s'en arrange. 

C'est fait exprès ! 
I n existe dans Paris quantité de bureaux de noiu'ricea, 
où l'on reçoit indistinctement toutes les nourrice-'! qui 
se présentent. Ces bureaux les fom'uissenl aux parents 
qui en demandent, et les parents les prennent de bonne 
toi comme les bureaux. Les bureaux trouvent d'aiUeura 
eans difficulté des modccius qui certifient que le luit 
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I est bon.—' a J'ai tu, disait à l'Académie M. Chevaliei 
a une femme qui avait à elle seule sept nourrissom 
ï i et n'avait ni lait ni vanlie 1 ! » Mais elle avait s 
I çertîBcat. 



Il y a d'autres détails : 
Les nourrices sont ramcuées de Paria dans de| 
f charrettes où elles s'entassent avec les nom 

« et les braves femmes ne se font aucun scnipu] 
L4 d'échanger lem's élèves, m Le docteur Le Bqi 
igaye ce trait d'une petite observation malicieuse n 
B — Comme il ressemble à sou père 1 dit la mam^ 
« confiante , lorsque , par uu hasard heiu^eux , ellj 
■ revoit le marmot qu'eUe croit être le sien, a 
C'est d'une gaîté folle 1 
Autre bon tour de nourrice ; 
Privé de soins, abandonné à tous les hasarda, j 
InouTri ou point du tout nourri, l'enfant meui-t. ] 
■ nourrice envoie aux parents des bulletins de santé, f 
I continue de recevoir leiu^ argent. 



I Uu grand nombre de nourrices vont prendre a 
I cesse des enfants à Paris, et n'en ramènent jamais. 1 
&4ooteur Broohard cite deux communes du départemeiij 
là'EHre-Rt-ljoir où les noiu-rissona meurent tous, f 
iirait même, toujours d'après ce miiducin, qu'il j 
(Jlea nourrices dont la réputation est tellement étabDt 
^^allei lonl tréi-recherchées de certaines maisons de 11 
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M Le docteur Brocliard engageait un maire, membre 

du conseil d'arroudissement, â s'opposer à l'exploita- 
L tion immorale des nourrissons, dont les cadavres, sui- 
,' vant Ba propre expression , pavaient son cimetière. 

— Je sais bien, répondit l' administrateur, que cet «n- 
^ /ants sont voués à la mort; mais que voulez-vous, c'es| 

LE BIEN-ÊTBE DE MA COUMUNE I H 

Un autre fonctionnaire, d'un ordre élevé, accueillait 
les doléances du même médecin par ces paroles : — » 
a II y aura toujours assez d'enfants I n 



Remarquez-vous, docteur Le Bon, la quantité de ' 

personnages civilisés qui vivent plus ou moins de i 
pauvres petits cadavres ? Les gens tenant bureaux de 
nourrices, — les médecins diplômés et patentés qui 
certifient le lait des nourrices, — les meneurs de nour- 
rices, — Mesdames et 6*»,sdemoiselleB les nourrices et 
leurs parents, — le village dont elles font la rîeliesse, 
— un peu M. le maire qui laisse tuer les nourrissona ' 
pour entretenir la popularité qui le portera au conseil ■ 
d'arrondissement d'où l'on a déjà perspective sur la 
croix d'honneur, — un peu aussi les parents qui font 
des frais de nourrice en vue de s'épargner des frais 
d'école... 

Et le fonctionnaire a d'uo ordre élevé, n qid disait l 
// y aura toujours assez d'enfants 1 n'obéissait-il pas à 
des pensées de surélévation ? J'ai été sous-cher (très- 
indigne) d'un bureau du ministère de l'Intérieur, et 
quoique peu attentif, j'observais que l'Administration, 
en ce temps-là, penchait fort 4 s'alléger du poids im^- 
portun des cnfauls-puLlics, non quant à la production, 
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S quant k la dépense. On prenait des mesures trè»- 

ingénieuaes pour rendre l'abord du Tour plus difficilejj 
[pour mettre l'élevage à meilleiu" marché : et Je ^ 
réponds, docteur, qu'il ne manquait pas d'administra- 
teurs qui donnaient au diable les idées de saint Viib 
Bent de Paul; et qu'il a été écrit des circulaires aui 
J^éfets plus supprimantes que le décret du roi Hé- 
iTodo; et que le fonctiounaire d'un ordre élevé soui 
f lequeJ se serait réalisée une diminution persévéra 
I dans le nombre des eufants trouvés à entretenir, auraiCl 
I au de fortes chances d'être promu à un ordre encore 
[^las élevé. 

Je trouve là un peu d'anthropophagie. 
Je trouve que ces bureaux de nourrices, : 
I râbles à la dépopulation de la France, sont un autr 
rfiisil ii aiguiûe dont le dieu Progrès a fait présent à lafl 
1 Prusse. 



A mon avis, M. Duruy, l'inventif ministre de l'Ins-'a 
[ truction publique, tire trop de preuves en faveur dtil 
I temps présent d'un certain passage de La Bruyère,,] 
I souvent cité, où le paysan français du dix-septième^ 
^^cle est peint comme uu sauvage. 

Mettons que le paysan de Louis XIV, lecteur de L 
Fie des Saints, était sauvage ; mettons que le paysa 
fe d'aujourd'hui, lecteur du Siècle, n'est pas sauvage^ 
J Ii y a toujours cette petite anthropophagie avec p 
[ mission de M. le Maire et consentement tacite deffl 
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foncKonnairea « d'un ordre élevé, d La Bruyère n'a 
point noté ce trait dans le paysan sauvage du dis-sep- 
tième siècle ; il le devrait noter dans le paysan civilisé 
du dix-neuvième. 

Sans compter que cea sauvages, ces brutes du dix- 
septiéme siècle peuplaient comme des Prussiens. — 
Et il est heureux, d'une certaine façon, que l'industrie 
des nourrices se soit si fort développée, car autrement 
le paysan, avaut peu, consentirait tout au plus à avoir 
un seul petit. 

Mais cette industrie est si florissante qu'on la fait 
exercer même pai- les jeunes filles. Dans un rayon de 
trente lieues autour de Paris, les parents commencent 
à les élever pour cela. J'ai la ce mot, rapporté joyeu- 
semeut par un journal. Un bon villageois montrait sa 
fille de quinze ans, propre, robuste et avenante : 
o Dans un an ou deux, quelle jolie nourrice ça nous 
fera ! d Bien entendu qu'il ne s'agissait nullement de 
marier la fille, puisqu'alors il n'y aurait plus eu de 
profit pour les parents. 

Ce ne sera pas sauvage, si M. le ministre le veut. 



Une réflexion me traverse l'esprit : — Docteur Le 
Bon, docteur Le Bon ! vous qui êtes un bomme 
d'étude, vous savez que le genre humain est doué 
d'une sorte de goût à tuer les enfants. Ce phénomène 
s'observe sous toutes les latitudes, dans toutes les civi- 
lisations et dans toutes les barbaries. Pour une raisou. 
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pour une autre, pour conserver la vigueur de l'espèce, 

pour honorer les dieux, pour engraisser les manitous, 
pour remplacer le droit d'aînesse, pour épargner les 
frais et les fatigues de l'éducation, i Athènes, S Sparte, 
à Cartbage, à Rome, à Pékin, à Otahiti, à Londres, à 
Paris et dans les environs, on tue les enfants, ou on 
les empêche de naître. Il n'y a guère que le christia- 
nisme qui combatte efficacement cette singulière cou- 
tume, et là où le christianisme baisse, la eoutiune 

vaiucue par lui reprend sou meintrier empire 

Alors, comment le monde a-t-il fait pour durer des 
millions d'annt^es î et quand il n'y aura plus de Chris- 
tianisme, comment le progrès fera-t-il pour conserver 
des hommes ? 



Mais, quoique visiblement chiffonné par ces l. 
agaçants du dieu Progrès, le docteur Le Bon i,^ 
bon. Il aborde gaillardement la quijstion du remèdi 

8 Comment remédier à ce Hste état de choses? n ' ] 

C'est lui qui dit triste t En plein dis-neuvièi 
siècle, en plein jonmal à deux sous 1 1 ! Or, U 
ne se trouve pas dans tontes les pharmacies, 

n L'éducation physique des enfanta est plus oé^ 
gée que celle des animaux domestiques... FauVi 
comme le voulait un philosophe célèbre, engager 1. 
mères à noinrir elles-mêmes leurs enfants? "routes q 
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le peuvent, L'éducation vicieuse (il dit vicieuse/) 

qu'on donne ans femmes, les fatignes d'imo vie sou- 
mise à imites les exigeuces de la mode le liîur dé- 
fendent. Ji 

Voilà donc la mode plus puissante que le devoir et 
même que le sentiment maternel. Progrès I Mais le 
docteur Le Bon tient bon. Il poursuit ; 

«Faut-il élever les enfants au biberon? Cette mé- 
tUode, adoptée par les administrations hospitalières 
pour les enfants assistés et trouvés, fournit les plus 
irisles résultats, o 

Triste, plus triste, toujoiu-s triste! 

M. Brochard voudrait supprimer les bmeaux parti- 
culiers et établir « une dii-uction administrative des 
nourrices, comme il existe ujie administration des ta- 
bacs. » Mais le docteur Le Bon repousse encore ce 
procédé, et le trouve ennuyeux et humiliant : 

Nous est-il impossible de faire un pas sans avoir 
recours aux admiiiistratioûs ? Tâchons donc à'imilcr 
les autres peuples, et appreuons à nous conduire nous- 
mêmes, n 

Incontinent après ce fier appel à l'imitation des 
autres peuples, le docteur Le Bon, plein d'une gdné- 
leuse confiance, fait connaître son propre remède ; 

« Que des sociétés dues à l'initiative privt^e se for- 
ment pour surveiller les nourrices et lus récompensent 



lorsqu'elles le méritent. Faisons pour les e: 
nous faisons pour les chevaux! » 

VoUàl 

Le bon docteur ue veut pas terminer sans faire i 
tentative sur le cœur des mères ; il leur adresse c 
paroles touchantes, quoique d'une tournure néglij 

rt Rappelons-nous surtout, et jamais une mère i 
devrait 1 ignorer ou l'oublier, que c'est dans les pre- 
miers temps de la vie que se forme la santé ou la 
constitution de l'enfant qui, im jour, sera homme, et 
maudii'a peut-être alors ceux qui ont fait de lui im 
être chétif et faible. » 



Très-bien, docteur] j'essuie une larme, mais je fais 
une observation. 

Le Progrès nous mène au régime absolu des admi- 
nistrations, qui est tout simplement le communisme. 
Quand les exigences de la mode sont plus fortes que 
le sentiment maternel, on tombe nécessairement sous 
la conduite des bureaux, comme on tombe nécessdre- 
ment sous la direction de la police, quand le vin est 
plus fort que la raison : c'est pourquoi le plan du 
docteur Brochard a plus de chances d'être adopté qua 
le vôtre, — si l'on adopte un plan. 

Mais que nous fassions pour les enfants ce que l'on 
fait pom- les tabacs, ou ce que l'on fait pour les che- 
vaux, le remède Brochard et le remède Le Bon me 
semblent bien (sauf respect) n'être , l'un 
l'auire, que le remède des médecins de Mohère : 
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Clysterium doitare, 
Ensuila pur gare, 

Poslea SEIGNARE ! 

Et tout cela ne forme pas un tempérament. 



Voyez-vous, docteur Le Bon, à faire tant que da 
H tâcher d'imiter les autres pauples, o je vous demande 
mille fois pardon, mais vous me persuadez que le 
plus simple et le plus sur serait encore d'imiter lea 
peuples qui ont cru en Jésus-Christ. 

Ces peuples ont su et ont cru que l'enfant est non- 
seulement digne d'amour, mais digne de respect; qu'il 1 
est l'espoir de la patrie, l'espoir de l'Église, l'espoir 
même du ciel; que lorsqu'il a besoin de lait et de ' 
pam, il ne faut pas lui donner des pierres; que Dieu | 
redemandera son sang quand même la loi humaine 
n'exigerait pas qu'on M en rendit compte, ou serait 
trompée ou voudi'ait l'être ; que si celui-là qui scanda- , 
I Mse un enfant serait plus heureux d'être jeté dans la I 
I mer, une pierre au cou, à plus forte raison sera plus I 
terriblement puni celui qui le tue et celui qui le laissi^ 
tuer... 

Et cette croyance seule, docteur Le Bon, saura 
mettre assez d'amour dans le cœur des mères, et assez , 
de lait dans le sein des uourrices. 



r 



s. 



QUELQUES TEMOINS 



tiEVX VUES DE PARIS, 

Ce qui suit vient du Nain Jaune, juurnal littéraire 
dirigé par divers Valaques de passag^e à Paris, d'ail- 
leurs Parisiens parfaits, et qui ne se font pas faute de 
donner leur avis sur toutes choses. Je ne cliange rien, 
je me contente d'abréger un peu. Les grâces de l'écri- 
vaiu, Valaque ou autre, soiit unseigiiautes comme le 
sujet même qu'il a traité. 

LE POT AD FEf DE CLAHAHT, 

« Il De s'agit pas ici de Clainart prés Meudon, joli 
petit bois où se cueillent pas mal de fraises, mais du 
sombre Clamart de la rue des Gobelius. 

(1 Le cimetière de Clamart est an Panthéon ce que 
la Roche Tarpéienne était au Gapitole. 
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* Clamart fut le cimetière officiel des suppliriéa. 



n Clamai't n'est plus maintenant que le sanctuaire de 
la dissection. C'est là que la mort est scrutée au profit 
de la vie. 

a La mort y est vraiment vivante, car elle y est 
utile. 

a On y tranche autrui avec bouiieur, ou y rogue aon 
prochain avec délices, on y découpe feu sou semblable 
avec frénésie. 

a Aucun corps ne s'est jamais couché dans cette 
terre au grand complet ; à tous il manque quelque 
chose. 

« Ceuï-ci, c'est la société qui en a commencé la dis- 
section, au grand cours clinique de la place de Grève ; 
— il ne leur manque que la tète. 

« Ceus-là sont de tous côtés percés à jour, ou bien 
n'out plus ni bras, ni jambes, — expériences I 

a Geus-là, comme le banquier de bilboquet, man- 
guent de tout. Les carabins zélés ou collectionneurs se 
les sont payés en détail. 

A d'autres, il ue manque que les os, et ceci nous 
ramène tout naturellement ft notre fameuse marmite. 



a A gauche, un enb-ant par la grande porte, voua 
l'apercevi'ez au milieu des ai'bres, seule et isolée comme 
une marmite peu honnête et honteuse. 

a Cette machine est encore une invention de l'épo- 
ijue. C'est une machine à fabriquer les squelettes à la 
minute. 

B Ou sait parfaitement que cela ne vaut pas à beau- 
coup près l'ancien procédé. 

« Les os, laissant dans l'eau bouillante une de leurs 
parties essentielles, perdent eu sohdité. '" 

I 11 y a bien de quoi 1 
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V La teinte en est dénaturée. 
a MaÎ3 cflla va plus vite, 
o Quand je vous disais qu'on ne fait plus r 
bon, même les squelettes. 
« Oft allons-nous, mon Dieu ? 



a Entrez donc un soir à Glamart, vous y jouirez 
d'un curieux spectacle, pourvu toutefois que ce soit 
le jour ùu plutôt la nuit du pot-au-feu. 

a Dans le petit cercle qu'illumine cette étincelle de 
l'enfer, on distingue autour d'une table quelques étu- 
diants prosecteurs surveillant froidement, la pipe à la 
bouche, cette sépulcrale opération. 

B Les cadavres ont été placés debout dans la mar- 
mite; il y en a quatre, deux d'hommes et deux de 
femmes. 

— a Partie carrée ! s'est écrié un loustic. C'est 
peut-être indécent ce que nous faisons la. 

L'eau va bientôt bouiUir, elle cbante déjà. 



n liOrsque, un roman à la main, les pieds sur les 
chenets, vous avez écouté le gazouillement d'uue 
bouilloire dans le foyer, il ne vous est jamais venu à 
l'idée que ce murmure de l'eau qui chauffe put deve- 
nir effrayant, lugubre, satamque, qu'on pût le 
prendre pour un dernier soupir, une plainte d'âme, 
im ricanement sardonit^e de trépassés. 

« Et quand l'ébullitiorx a fait soulever le couvercle 
de votre coqiienard ou de votre pot-au-feu, vous n'a- 
vez jamais, que je sache, tressailli, tremblé, pJdi, 

a 11 est vrai que vous n'avez jamais vu, parmi des 
vagues ^cumautcs de bouillon, quatre tètes humaines 
se dresser lentement, supportant, cariatides mena- 
çantes, le couvercle d'une marmite. 

■ Vous u'avez jamais vu quatre cadavres sortir de 
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l'eau bouillante jusqu'au creux de l'estomac, mm 
trer un instant des torsus dont la chair s'ei 
lambeaux, des faciès qui ne sont plus des Tisageà 4 
ne sont pas encore tout-à-fait des crânes. 

« Voua n'avez jamais vu cette ronde diabuliiji 
informe, s'agiter quelques instants daus une dai 
frénétique, qu'accompagnent et rè(jleut les fluctiu. 
tions bruyantes d'une eau infecte, et retomber bîeat^ 
dans l'immobilité et le silence. 



s rRËMiER CARABIN. — Allons, voilà bien six heiu^s 
que cela bout. Nous n'avons plus ni punch ni tabac. 
Nous eu sommes an moins à notre trentième cent de 
piquet. Le jour va bientàt paraître. La nuit se la 
cai'atapatte, comme on dit daus le monde... Assez 
cuit t servons chaud. 

a DEUXIÈME CARABIN. — Ah 1 je ne vous ai pas dit. 
Tantôt, au moment où l'ébullition a fait lever le cou- 
vercle, il m'a bien semblé reconnaître mon ex- 
portier I 

u piiEMiER CARABIN. — Tous les quatre sont bien 
sur la grande dalle ? 

« THOlsiÊMfi CABABiK. — Oui, mais il me mauqoe le 
tibia d'une de ces dames. 

a DEUsiËME CARABIN. — Tu le retrouveras quand la 
chaudière sera vide. Ouvre le robinet ! 

« Pauvre chiffonnier 1 ravageiu' indigent 1 habitant 
de ce misérable quartier, qui que tu sois, qui as fmt 
mettre à l'hôpital ton père, ta sœur ou quelqti'un des 
tiens, détourne-toi de ce ruisseau. 

M Cette eau qui coule tiède et fétide est peut-être 
de ta famille ! n 



peuple du Christ I ô petits qu'il avait faits Itt- pre- 
miers I lômetièrcs des campagnes chrétiennes, où 
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les tombes, couvertes d'herbes fleiiries, se pressaient 
h l'ombre du clocber I Sur ces tombes longtemps 
arrosées de pleiirs, les vivants ne cessaient de ré- 
pandre leur prière, et la terre sacrée n'était touchée 
que des genoux I 



Voyons ailleurs cette civilisation qui vient de se 
montrer â Clamart, Voyons !a silencieuse, attentive, 
même recueillie. C'est encore le petit journal que 
nous allons entendre; mais, cette fois, un msJtre 
prend la parole avec un juste sentiment de ce qu'il 
voit et de ce qu'il dit. 

La scène est un lieu vaste et magnifique, inondé de 
lumière , de fleurs et d'or. Sur un terrain acheté plus 
cher que si la poussière en était de diamants, on l'a 
bâti de pierres choisies, et l'axcliitecture en aurait fait 
im chef-d'œuvre pour peu qu'il fût possible de créer 
des chefs-d'œuvre avec des millions. La peinture et la 
sculpture y ont prodigué noji pas leur génie, mais 
leurs peines ; on l'a tendu de riches étoffes ; la foula 
n'y entre que parée ; enfin c'est l'Opéra. Quand le ca- 
rabin a bien vendu son squelette, il se nettoie, se fait 
beau, se parfume et vient ici. Il s'assied en silence, 
rïiapeau bas , plein d'émotion. Le spectacle com- 
mence. Je laisse parler M. Jouvin, écrivain de rare 
mérite, juge délicat des clioses de l'esprit, l'ait pour 
écrire de beaux livres, et que le petit jomiial ci 
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damne & voir et h juger à peu prés tous les jours 6 
choses telles que ce qu'il va conter. 

Il s'agit de Néméa ou i^ Amour vengé, ballet en deax^ 
actes. 

a Sur quel point du globe les auteurs de Néméa 
ont-ils placé l'action de leur ballet? Grave question 
qui doit rester en suspens 1 L'are, les flèches et la sta- 
tue animée de l'Amour nous transportent dans les ré- 
gions mythologiques ; mais, d'un autre côté, les bot- 
tines â éperons des danseuses et la coiffure militaire 
des danseurs nous ramènent en pleine Germanie, 
terre classique de la légende. J'ai recours au livret, et 
je lis ; 

u Dana ce pays, c'est l'Amour qui autrefois était 
« adoré. En vain le temps a renversé son temple et 
« fait disparaître son culte, (oms ceux qui s'aiment sont 
(t restés fidèles au dieu proscrit, s 

« Je le crob sans peine, et j'ajouterai même qu'il 
me parait assez difficile que ceux qui ne s'aiment 
point soient fidèles au culte de l'Amour. Au reste, 
nous voilà complètement éclairés sur la rehgion des 
naturels du pays, et c'est déjà un point essentiel. Nous 
savons encore que le beau Kiralfi vient d'épouser la 
jeune Hermiola, que paysans et paysannes du voisi- 
nage dansent à cette noce , a y boivent le vin de la 
mariée, » et que la plus jolie fille du pays, Néméa, na 
se soucie ni de danser ni de boire. Elle arrive lorsque 
s'éloignent le son des instruments et le bruit des épe- 
rons, et laisse tomber sur la statue de l'Amour a un 
regard tout chargé de plaintes et de reproches, n 

a II me semble pourtant que si la villageoise senti- 
mentale, au lieu d'aimer un simple paysan, comme ses 
compagnes, s'est éprise de son seigneur et maitre, le 
comte de Molder, la statue n'en peut mais. 

a Quel est donc ce comte de Molder qui, sans le 
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savoir, a inspiré à l'héroïne du ballet une si furieuse 
enrio de devenir comtesse? Je vous le donne pour un 
seigneur fort désagréable en sortant de table, — et il 
ne fait que cela dans la pièce. Lorsqu'il a bien bu, 
bien mangé et bien joué, le comte fait des tours de 
force. Il renverse des statues d'un coup de poing, avec 
la même facilité qu'un ivrogne brisereit son verre 
après boire... 

CI Rentre Nêméa, n pour parler la langue cborégra- 
pbiqufi dûs auteuis {ils soBt trois). Lajeuue fille arrive 
toujoiu-s lorsque les autres personnages s'en vont. La 
&acas d'une statue renversée de son piédestal, les 
éclats de la foudre, le bruit de l'orage, a rien ne peut 
lui faire deviner ce qui vient de se passer, b II faut 
alors que l'infortunée, condamnée par son art k mimer 
sa douleur, ait perdue l'ouïe avec la parole ; et, grâce 
à la mut qui tombe, elle perd aussi la vue, puisque, 
dans son trouble, elle prend l'Amour en cbair et en os 
pour la statue de l'Amour. C'est à monsieur de Gupi- 
don en personne, qui a pris la place du marbre jeté par 
terre, que Némt^a fait l'aveu de sa passion pour le 
comte. H Celui que tu aimes et qui ne t^aime pas, m'a 
fait une terrible offense, dit l'Amour ; il t'aimera et je 
serai vengé. » Le Dieu, pour célébrer l'affront qu'il a 
reçu, donne à Néméa, dans son salon de verdure, un 
bal de nuit auquel assistent une foule de divinités de 
la Mythologie. Après qu'on a suffisamment balIé, le 
protecteur et la protégée se diligent, bras dessus braa 
dessous, vers le château du comte. 

u Le "^omte est à table, toujours mangeant, toujours 
buvan(, et toujours jurant contre l'Amour, et — ce 
que je m'explique moins, — boutonné jusqu'au menton 
et botté jusqu'aux genoux. Il a fait durer le dinei' jus- 
qu'au souper, et l'aurore le surprend prolongeant le 
souper jusqu'au déjeuner. Le livret nous apprend qiie, 
sur la ligure de ce goinfre, a il est facile de lice la 
trace d'un immense ennui. » En fraui;ais, on dirait 
Kii'rre et non pas /ire une trace; mai" a' oublions p 
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que la phrase Toyage en AllemagiiQ. Pendant que 
comte R'eimiiie gur la scène et que les spectatours mi 
font IVO'et de ne paa B'amutier beaucoup plus dans ' 
salle, arrive l'Amour déguisé en imprésario. Il olfre 
donner à la noble compagnie le aiTeitî»sement d' 
ballet. — a A voua renie fou d'amour, n Ml l'Amoi 
[ avec intention. — a J'en doute... n répond Molder. 
o Parole imprudente ! Les amis du comte se m 
trent beaucoup moins dédaigueus. Moko, i'un d'eux, 
se fait surtout remaripier a par sa pétulance et si 
gaieté. » Il n'y a pas de mai à être gai et pétulant: 
- mais oe qu'on ne saurait absoudre chez ce gamem* ' 
de Moko, eu sout les sentiments que lui prête le livr .„ 
« Il ne ËCi'ait pas fâché, le mécréant, d'avoir des 
a femmes prêsde lai,nonpovr brûler à leurx pieds d'une 
a flamme ethérée et discrète, mais pour les aimer d'nn 
amour tout-à-fait terrestre et passager. » 

«Enfin le divertissement commence, et le comte 
Uolder y assiste eu premier sujet de la danse inoccupé, 
. dont le rôle consiste à regarder se trémousser la pre- 
mière danseuse et à l'épouser au dëno^iment. Mais 
comment les auteiu's ont-ils entendu justifier le sous- 
titre de l'omTage ? Je vais vous l'apprendre. Après que 
' Méméa a exécuté ses cabrioles les plus originales, et 
que le comte a fait sa digestion, a ivre d'amour et de 
. colère, » il prend la danaeuec dans ses bras, en s' écriant: 
r Tu es à moi ! d EUe échappe à cette étreinte, et 1" 
' presario, qui ne veut pas qu'on enlève à sa barba 
[ première danseuse, se place entre elle et Molder. 
I comte tiie son poignard, qui s'émousse sur la poitrine 
de l'immortel, La situation est extrêmement tendue, 
L'Amour va se venger, a 11 fait un signe, A ce signe, 
« le raur s'entr'ouvre, et le dieu montre à son insuiteup 
a son temple relevé et sa statue replacée sur son pié- 
n destal. Tout le monde se prosterne. Le comte tombe 
< aux pieds de l'Amour et demande gr&ce. Néméa 
a joint ses prières aux siennes. L'Amour sourit et par- 
adonne » 
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Le pauvre Jouvin est si habitué à voir et à racontt'i- 
ces époiivantaLles inepties, qu'il n'y met aucune colère. 
11 termine en noua apprcnout tianquillement qua 
celle-ci a déjà, charmé trois capitales. Elle est née -i 
Moscou, elle a brillé à Saint-Pétersboui-g, la voilà 
maintenant à Paris, d'où elle passera sans doute à 
Tuiin, ù Milan et à Naples. Deux empereurs l'auront 
vue, un roi l'applaudira ; rien ne manquerait à sn 
gloire si Garibaldi daignait l'houorer d'un .sourire. 



LA JOURNÉE d'un VOVOU. 



C'est le titre d'une pochade vive et bien faite, signée 
d'un boulevardior éminunt, M. Delvau. Celui-ci, assu- 
rément, est né peintriî de Paris, et peut-être quelque 
chose de plus. Jusqu'à présent, je n'ai pas aperçu 
qu'il aimât particulièrement le mal, ni qu'il lut sans 
études. Dieu sait ce que cela durera. Pour le moment 
je le cite comme moraliste, et si je m'écoutais, je di- 
rais que je le préfère à Vauvenargues, 11 a certaine- 
ment bien plus de couletu-. Toutefois ce n'est pas le 
temps de mépriser le dessin. Maintenant regardons le 
voyou. 

a C'est le gamin de Paris, l'enfant de la voie pu- 



blique, le produit de k boue et du caillou, le I 
sur lequel pousse l'héroïsme (?), l'hôpital ambulant 4 
touteï les plaies morales de l'humanité. Laid com ' 
Quasimodo, ci'uel comme Domitieu, ^irituel com 
Voltaire , cynique comme Diogène , brave com 
Jeau-Bart, athée comme Lalande, — \m monstre. 

a On le noiurit de coups dans la bauge paternel 
— quelquefois aussi d'épluchures. — 11 est venu i 
monde sans que l'on voulût de lui, ni son père, i 
chiffonnier, ni sa mère, une trainée de la rue Mouffi 
tard; on ne l'a pas tué, parce que cette brutalité 
n'est pas autorisée, mais on a tout fait pour le laiaa 
crever. S'il a crû, c'est comme un champignon vém. 
neux, dans l'humidité et dans l'obscurité. Ou ne luîa 
appris aucun métier, et il en connaît cinquante ij 
n'appartiennent à aucune des classifications ofûeiell» 
et dont aucun ne mène ni au miUion, ni au honbeiil 
m i la réputation, — à Clairvaux quelquefois, » 
même. 

« Son père — quand il en a im à lui — le fait rfâa 
niller de bon matin, sans s'inquiéter des moyens q 
emploiera pour déjeuner ou pour diner. Pourqi 
s'en inquiéterait-il, ce père, puisque son fils ne s' 
inquiète pas ? D'ailleurs, c'est bon pour les riches j 
s'occuper des trois repas traditionnels de la jom ' ' 
les gueux ne mangent qu'une fois, — comme ] 
chiens, — et les tas d'ordures sont la manne quoi 
dienne que fait tomber des fenêtres, poiu' eux, da^ 
le grand désert parisien , la Providence , toi^ott 
bonne mère. 

K Le voilà donc l&ché dans les rues, son dom 
A tous les habits qui passent à sa portée, il erie^ 
Ohé ! ohé ! Ne vous fâchez pas, il vous en cuirait : au 
lieu d'un voyou voua en auriez dix à vos trousses, et, 
ù moins d'une intervention miraculeuse, vous devien- 
driez, pendant une heure, la proie de tous les polis- 
sons du quartier. Le voyou ne pouvant être boule- 
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dogue se fait roquet, et il aboie après tous les pas- 
sants — sans les mordre... 

H On juge aujourd'iiui un procès célèbre : il entre 
au PeJais-de- Justice et se faufile dans l'enceinte de la 
Cour d'assises. Si l'accusé est pâle, il prétend que 
c'est un capou qui cane d'avance devant Chariot; s'il 
a le visage rouge, il dit q^ue c'est un ivrogne, et dans 
aucun de ces cas il ne s'intéresse à lui. Pour qu'on le 
touche, il faut qu'on lui ressemble en plus vieux, il 
faut qu'on soit siuistrement gouailleur et qu'on joue 
avec sa tète comme avec une balle; alors il manifeste 
tout haut son admiration par un : u C'est un zigue! n 
A force d'aller à ia Cour d assises et à la police correc- 
tionnelle, il devient ferré sur lu Code à en remontrer à 
un procureur impérial. Une manière comme une autre 
de faire son dioit I 

a Du Palais-de-Justice il va au Palais-Royol ou au ' 
boulevard, sans que ses guenilles nidoreuses rougis- 
sent le moins du monde «le coudoyer le velours et la 
soie. Rougir? Allons donci Ses guenilles sont à lui — 
comme sa crasse, — et pent-étre, Madame, cette soie 
et ce velours sont-ils à votre marchiinde à la toilette. 
Ne vous avisez pas de vous plaindre de ce contact 
malpropre, ou sinon vous entendrez ime voix enrouée, 
fille de celle de Jean Hiroux, vous poursuivre sur le 
trottoir d'un « Ohé I la maquillée? Ohé I » Ou bien, si, 
pour éviter cette bottée d'injures, vous montez préci- 
pitamment dans une voiture qui passe, eu disant a» 
cocher : a Au bois ! a l'impitoyable voyou ajoutera, i 
la grande joie des badauds qui aiment à voir humilier 
les femmes auxquelles ils ne peuvent aspirer m Au 
bois? Au bois de ht, punaise!... n châtiment iruni- 
que du vice, fouetté amsi paj le vice! 

t Et le voyou n'a pas encore dix ansi Jugez de ce 
qu'il sera à vingt I 11 n'a pas encore dix ans, et il eu 
sait sur la vie plus que vous et moi : c'est un roublard, 
cet entant qui ne ci'oit à rien ni ù. personne, ni ^ Dieu, 



ni au diable, et qui crache sur sa mère parce qu'il a 
vu sou. père cracher sur elle! La patrie? des uovetsl 
L'honneur? de l'auisl La gloii-e? du ventl La famille? 
du Qaul L'amoiu-? des uëQesI 

H Hélas 1 l'eufauce, cette cliose si sainte, -^ sainte 
comme la vieillesse , cette autre enfance, — voilà ce 
qu'elle devient à Paris I 

a Le voyou est fumeur. 11 aime cfl, la pipe, parce 
que 1^ le fait cracber souvent, et qu'en crachant il 
peut salir les paletots et les robes qui marchent de- 
vant lui. Bon petit homme 1 

u Sept heures sonnent. Le voyou flàue toujours, les 
mains dans ses poches sans fond, l'air goguenard, re- 
gardant insolemment les passants, tirant la langue 
aux bourgeois, louchant devant les sergents de vÛIe. 
Les qwues se forment aux abords des théâtres, Oh( 
le théâtre I il l'adore! Il se dirige vers l' Ambigu-Co- 
mique. L'argent lui manque pour entrer : patience 1 
voilà de beaux petits messieurs qui descendent de voi- 
ture avec de belles petites dames : il y a des portières 
à ouvrir et des pouiboireB à recevoir, 

— «Cela va commencer mon ambassadetu-!.,, — ■ 
Appuyez-vous sur moi, madame la duchesse!... b En 
disant cela, le voyou tend les deux mains afin de tou- 
cher davantage, et si le petit monsieur lui donne im 
décime, la petite dame ne lui donne qu'un sou : a Va 
donci ehl voyou! d ^ « Voyou? "Tienst c'est ma 
sœurl c'te ballel bonjour, madame!... b 

C'est en effet sa sœur qu'il a rencontrée là, graine 
lie fille, comme il est lui-même graine d'autre chose; 
— sa sœiu-, qui a déserté hier le domirfle paternel 
comme il le désertera demain, elle, parce que son 
père voulait qu'elle y reatàt, lui, parce que son père 
voudra qu'il en sorte. 

a 11 en soilira, c'est convenu; et le meilleur moyei, 
[ d'en sortir, c'est de n'y plus rentrer. 

o Minuit. U y a peut-être des gens qui ne sont pas 
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encore coucbés ; le voyoo, lui, dort dëjà comme on 
bienheureux, - soit dans un four à plaire, soit daua 
un tuyjji à gaz, soit dans une maison en construction, 
soit sous le pont d'Arcole, soit sur une branche d'ar- 
bre. Demain, avant l'aube, il s'envolera à lire-d'aile du 
câté de U Roquette, où il a appris dans la soirée qu'on 
doit guillotiuer quelqu'un. Tàehe de mourir avec 
grâce, bandit : ton fils sera là pour t'applaudir ou te 
siffler?... B 



Que vous semble du dernier trait, pris sur nature 
comme les autres ? 

Ces pages qui exhalent une si forte odeiu' de Paris, 
m'ont rappelé qii'im jour à Home, je lisais un portrait 
du peuple romain, tracii par Madame Dudevant, Pai'i- 
sienne cousomméc. Naturellement elle accuse le gou- 
vernement clérical de corrompre ses sujets, et elle se 
moque ardemment de cette canaille romaine, qui va 
au Colisée entendre des rehgieux fanatiques dont la 
voix outrage ces belles ruines en y prêchant leur 
ridicule chemin de la croix. 

Et tout à l'heure encore j'avms sous les yeux ce 
fameux croquis de La Biayère qu'on su passe de 
maius en mains, à ma connaissance, depuis une ving- 
taine d'années dans la presse libérale. La Bruyère, eo 
homme de lettres, peint le paysan de l'ancien régime 
comme une bêle, non-seulement noire et affreuse et 
misérable, mais quasi-sauvage et qui possède à peine 
.es rudiments du langage humain. Là-dessus ou atteste 
les bienfaits de la Révolution, et U n'en faut pas d'autre 
preuve. Un ministre l'employait encore à cet usage U 
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y a quelques jours. Je crois que La Bruyère n'avait 
pas beaucoup tu les paysans de sou époque, lorsqu'ils 
assistaient à la messe le dimanclie; et je crois que 
le ministre n'a pas beaucoup vu les paysans de notre 
époque dans les champs ou dans les cabarets, le 
dimanclie aussi- 
Mais le voyou de l'au 1 866, seizième de Napoléon III 
Empereur, ni la civilisation française, ni la civilisation 
parisienne ne montraient rien à La Bruyère qui put 
lui donner l'idée de ce monstre, que M. Duruy peut 
contempler tous les Jours. . . et duquel le dix-neuvième 
siècle ue triomphera pas. 



AUTOUR DE l'ÉCnAPAtlD..; 



n n'y a pas longtemps qu'un homme des dat 
savantes fut guillottué pour quelque tour de son a 
Cet homme se comporta mal ; il montra peu de phi 
Hopliie après en avoir étalé trop. Ou le vit tout affaibl 
de mauvaise mine, plié en deux, la tète penchée, 
voix. 11 se &t soutenir, ce qui est du plus mauT^ 
genre. Les joiu'uaux qui s'étaient noiuris de son a 
de son procès, de sa prison, de son supplice, le payai 
en « réclames, b Ils ravaudèrent un peu sa fin pite 
et lui firent des derniers moments présentables. Usj 
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,■ mirent du « calme ; n Us avouèrent une marche un 
peu lente, mais o sans pâleur. » Malheureusement ih 
ne furent pas unanimes, et il y avait eu trop de té- 
moins. Ces témoins s'étaient retirés peu satisfaits, se 
demandant à quoi servent l'éducation et les principes. 
Parmi les journaux qui ont retouché la sortie du cri- 
minel, on nomme le Moniteur-, journal officiel de l' em- 
pire li'auçais. Hélas 1 k qui se fier ? 



Les exécutions à mort sont très-recherchées des Pa- 
risiens, et la place de ce chapitre serait au hvre des 
Divertmements. L'on voit alors paraître les a rôdeurs 
de guillotine, b Un petit journal esquisse cette espèce 
essentiellement parisienne : 

a Au théâtre de la Roguette, les places tes plus 
avantageuses, au rehotu-s des places de spectacle, sont 
occupées par le fretin des spectateurs. Dca femmes et 
des hommes, sortis on ne sait d'oi'i, figures inquié- 
tantes, voix sinistres, vêtements sordides. 

a Us passent là, quand il le laut, cinq ou six nuits, 
afin de ne rien perdre du di'ame. 

« Quelques uns viennent étudier l'art de se retirer 
convenablement. 

u lueurs propos sont cyniques, je n'en citerai qu'un 
petit nombre : 

a — U ne doit pas être à la noce ! 

a — Fallait pas qu'y aille ! 

n — Un pari : — Je parie qu'il n'y montera pas 
nomme le cordonnier. 

<i — Le cordonnier? Avec ça qu'il a été propi'e lu 
iMirdûnnier ? 



a — PariG8-tu ? 

a — Je parie. 

a — Ah I ça I mais il se fait attendre. Le coi^on, I 
TOUS plaît [ » 

a Ce puhlic-là stationne depuis dîx heures du s 
aux euviroos de la machine rouge. 

n De miauità deux heures, il se grossit des geus àJÊ 
quartier qui viennent retenir Leurs places et qui savei 
qu'elles sont rares. 

V A trois heures, de ci, de là, quelques voituire» S 
flionti-ent ticiidement, 

A quatre heiU'es, des jenuea gens et des jeuj 
femmes en toilette criarda arrivent en foule. 

a Ils et elles ont soupd, je ne sais oi'i, parlent haal 
ricanent, cnantent, posent comme au Oirque ou i 
Caaiuu. 

a Jadis, Mademoiselle îtigolhoche ne manquait j 
mais une eséculion. 

o La foule augmente. 

a Quand parait le condamné, im frisson la parcou] 
tout entière. Tout ce qu'il y a de bète fauve d^ 
l'homme se réveille... Oa se pousse brutalement, 
s'écraserait pour mient: voir. 

a Les yeux s'allument; puis à cette luxure de sai 
' Buccède une torpeur profonde. 

a Les mis s'en vont, paies, atfaissés; Les autres, 
habitués, satisfaits ou faisant la moue, en disai 
Allons, il est bien m(H4. 

a Ou : Ca n'est pas »;a 1 — Je regrette le i 
nier. » 

a J'ai entendu là-bas ce mot sinistre : 

a Eh bieni quoi... c'est un mauvais cheval) H a"' 
perdu d'une longueur de tète. 

Entre autres petits commerces qui se font dans Va 
•ours du spectacle, il y a la vente de la complainte. 
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La complainte est l'équivalent de la parodie des 
pièces à grand succès. Seulement ici les parodistea 
n' atténuent pas <xue la pièce ait été représentée. Us s'y 
prennent à l'avance, comme les auteurs d'almanachs, 
*t précèdent de plusieurs jours le bourreau. 

Si le condamné était libre d'esprit, il aurait tout le 
\emps d'apprendre par cœur ce chant absolument di- 
gne de ceux qui le composent, et il pourrait le l'hanter 
Bvec les gens de bien qui viennent le Toir mourir. 




Le Moniteur du soir, appelé dans le public Petit 
Moniteur, est le journal à un sou du Gouvernement, 
On a employé beaucoup de moyens pour le faire pren- 
dre et il a pris. C'est le seul journal qui puisse vendre 
de la politique pour un sou; avec la politique il venà 
de la littératiu'e comme on autre, et il fait encore du 
rabûs sur lu sou. Il y a des abonnements de faveur 
ponr les iii=titute\u's et les curés de campagne. Par 
ces moyens, le Petit Moniteur a conquis plus de lec- 
teurs que M. Havin. 

Je ne peux pas prétendre que j'aie contribué â sa 
fortune, je ne l'ai lu qu'une fois en ma vie, mais je 
suis bien tombé I Le numéro contenait un feuilleton 
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de M. Ahout, Car le Pelit Moniteur ne ns^glige rien e 
ne recule pas devant la ilépense pour former l'eapi 
et le cœnr des Français pauvres; et M. About, t 
jours prêt à répandre la lumière, ne dédaigne pas pW 
le petit moniteur que le grand. 

Ce feuilleton de haute souree, de quelque i 
qu'on y regarde , ce feuilleton que l'on peut dii 
officiel, était une tranche de roman. Après l'avoir £ 
pour savoir ce que le Moniteur doune à lire au peu^d 
de la \'illc et des campagnes, aux instituteurs pop^ 
laires qid ont un si grand rôle dans la société, et enJ 
au.T desservants des paroisses rurales favorisés d'in 
remise sur le prix d'abonnement , j'ai trouvé qiVfl 
méritait bien d'èti'e gardé. 

Jugez en, lecteur. 

III' PARTIE, CHAPITRE II (suite). 

LA CHUTE. 

S La douleur vraie d'Éliane et surtout sa résolutîd| 
de fuir au bout du monde prouvèrent à Gontran qu'e! 
avait le cœur assez neuf. Il eut beaucoup de peine ka 
réconcilier avec sa conscience et à la pousser dans l'o) 
nière où tant d'autres malheureuses cheminent j ' ' 
blement. Foi-ce lui fut de recourir à des argui 
tout autres et de prêcher un système de réhaMlitatï^ 
immédiate peu conforme aux habitudes et aux i' ' ' 
d'un païen comme lui. La marquise ne voulait a _. 
cun pris rentrer coupable chez die et présenter à a 
mari im front déshonoré. Gontran, qui la trouva] 
^réable et intéressante, mais qui se souciait peu ^ 
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l'avoir éttrnellemeiit sur les bras, se mit en quatre 
pour lui prouver qu'elle était ia plus iuuocente des 
temmes. Muis elle crut aussi peu à ses paroles qu'à 
ses démonstrations. On se connaît en innocence, après 
trente-six ans d'une vie ircéprocliable. Alors le mé- 
créant empnmta les armes de la foi, fit entendre avec 
beaucoup d'esprit que Dieu pouvait en im instant pu- 
rifier toutes les souillures, et qu'on ne devait rien aux 
htitomes dès qu'on avait fait sa pais avec le citl. 

II Une femme nourrie des principes de l'honneur 
moderne n'aurait pas donné dans ce piège. Mais la 
marquise n'était pas tout-à-fait de son temps. Elle 
n'était pas même de son pays, son àme avait été pé- 
trie au mysticisme de la princesse ; elle avait vu pen- 
dant plusieurs années les passions les plus contradic- 
toires régner de compagnie et faire bon ménage dans 
le cœur de Madame San Lugar. Elle saisit avidement 
l'occasion de remonter au niveau des anges, sauf à, re- 
tomber (e lendemain. Son seul scruptile, ou pour 
mieux dire sa crainte, fut de déchoir dans l'estime du 
Pèi'e Auge, qui était à la fois un directeur et un ami. 
Jamais elle ne pourrait prendi-e sur elle de se mon- 
trer coupable ans yeux d'un, homme qui la citait en 
exemple à tout Paris. Gontran fit voir alors combien 
il était homme de ressources. 11 lui conseilla uu binis 
qui mettait la conscience en règle sans ruiner le crédit 
de la pénitente dans l'estime du directeur attitré, a 

Qu'en dites- vous, Monsieur le Curé? 
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LES INFORTUNES DU THÉÂTRE. 

Le prochain destin du Tliéâtrc leur arrache des lar- 
mes. Il meurt I disent-ils. Je crois, moi, que c'est sa 
faute et la leiu*. Ils prétendent, eux, que ce sont les 
pièces à machines qui le tuent. Je veux bien qu'ils 
aient raison, mais leurs raisoimements me persuadent 
que je n'ai point tort. 

— Rien ne manquerait , disent-ils , si l'on avait 
de lionnes pièces qui fussent jouées par de bons ac- 
teurs; — seulement les auteurs ne savent plus faire de 
bonnes pièces, et le public ne sait plus former de bons 
acteurs. 

TjCs auteurs ne font plus de bonnes pièces parce qu'ils 
ne sont pas assurés d'en faire beaucoup d'argent. 
« Comment veut-on qu'ils méditent, veillent, se con- 
« damnent au travail et à la gène quand il suffit de 
(( déshabiller autant que possible la première Madsmoi- 
« selle venue pour toucher cent mille francs de droits 
« d'auteur? » 

L'argument est à la taille du dix-neuvième siècle, n 
eût é+onné Corneille, Racine et même Mohère, et même 
Dancourt. Ils eussent répondu : — Comment veut-on 
qu'un poète songe à l'argent, songe même à diner 
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quand il a une bonne pièce (;n tête? Serait-il poêle 
celui qiii pourrait descendre du ciel pour ramasser c«iri ■ 
mille francs dans la crotte? 

Cependant l'on cite des auteurs qui, de nos jours, 
ont toui^lié cent mille francs de droits sans déshabillei | 
aucune Madeanoiselle. Leurs cbefs-d'œuTre, on ne le» i 
(âte pae. 

Ces auteurs ne sont enco-re que des machinistes. Ils A 
ont un gros métier appris sur le boulevard. Ils savcoV 
embrouiller et débrouiller *îes aventures et connaissent 
certaines flcelles à faire rire ou pleurer, qu'ils finissent 
par savoir à peu près tirer à propos, Ils devienneûl i 
cuisiniers, ils ne sont pas nés rôtisseurs. 

lis ue déshabillent pas les demoiselles , mds iU ! 
a'habilient eux-mêmes lâchement et cj'niqm^m-'nt de | 
tous les lieux commims, de toutes les gueiiilles, de ] 
tout le paillon qui peuvent plaire au puljliu. Ils lid>| 
SCTvent les farces et les crimes qu'il prc^f^re, ils Itiî'ï 
parlent sa langue basse et abêtie qu'ils avilissent et | 
abêtissent encore; et les cent mille ù-aiies sont gaguiîs. 1 
\ Mais !a pièce ne vairt rien, et l'autenr, devenu rifhey T 
' ne songera qu'à devenir plus riche et ne fera jamais^ 1 
rien qui vaille, — et le public ennuyé va aux féi;i 
en soupirant après les combats de chiens. 

L'Aristarque bien iiitenlinnné que me suggère 
observations, déclame contre les « malheureuses filles » i 
qui secondent les monteurs de féeries. Il prouve que 1 
le tlii'âtre périt par les femmes. 11 périt donc par où il ' 
a péché. L'Aristarque établit que ces femmes sont ' 



3C8 UVBE VI. 

trés-bètes ; mais, dit-il, pourvu qu'elles aient des o 
tûmes frais et une cheville bien tournée, elles rénssis-l 
sent toujours, a C'est ainsi que chaque féerie augmente 
a le nombre de ces insensées qui, ayant mis le pied 
a sur un théâtre, se croient le droit d'y rester. En 
« vain l'on essaierait de leur persuader qu'elles n'ont 
«aucune des dispositions voulues,.., le public s'est 
rendu leur complice. » Ainsi Guissent ordinairement 
les ddhauehés, sous le joug d'une concubine béte. 

Je ne saurais dissimuler que cet aboutissement me 
parait assez juste et assez plaisant. L'Arlstarque, lui, 
est fort sérieux et prend mal la chose. Il prévoit les 
plus tristes jours. — On viendra, dit-il, ik supprimer 
le dialogue ; vous verrez qu'on y viendra 1 Nos prin- 
cipales scènes seront transformées en dioramas; — on 
V introduira des danseurs, des prestidigitateurs et des 
jongleurs. — a Alors ou pourra écrire sur chacune de 
« ces boutiques ; Ici sont enterrés l'ai-t, le travail, la 
( tradition et la gloire 1 a 

Et la GLOIRE ! Nous sommes expos 
gloire, en plein siècle de M. Ha^iulll 



Un autre moraliste, qui a fait un livre revêtu à 
[ l'imprimatur et de l'approbation de la petite preea 
l signale un autre péril de l'art. Ce péril vient encoi^ 
I des femmes : c'est le mariage des actrices. 

« Si les actrices savaient combien le mariage letir J 
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l'ait perdre de prùstige, elles ne s'y exposeraieut pas 
si souvent -, mais elles se figurent que le mariage les 
transforme et leur fait une position sociale. 

Le mariage n'a qu'un bon câté pour elles : il 
sauvegarde leurs appointements. Dans l'état de céli- 
bat , la grossesse étant considérée comme une infrac- 
tion aux règlements, les appointements sont suspen- 
dus. C'est cette misérable question d'argent qui 
engendre aujourd'hui tant d'unions légitimes. » 

Cela est tiré du Dictionnaire des Coulisses, qui 
a restera classique, a si l'on en croit le docteur qui a 
donné l'approbation. Et il est certain que ce passage 
dit beaucoup eu peu de mots. 



li 



PARENTHÈSE SUE BÉHAWGEH. 



M. Cliampfleury, capitaine des Réalistes, écrit en 
ses commentaires, parmi beaucoup d'autres maxime» 
d'importance, celle-ci : 

8 n est difficile de prononcer le nom de Bérauger 
d sans en dire quelques mots, o 

La correction grammaticale voudrait : a Sans en 
dire quelijues syllabes ; » mais alors la pensée serait 
molas profonde. Car il s'agit, la suite le prouve, de 
la persomie mému de Béraiis^jr, et non pas seulement 
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de son nom. Il faut donc entendre que. l'on ne peut 
nommer Bérauger sans s'arrêter un peu, sons dire 
tjuelques mots de Ini. Pourquoi le grand réaliste 
parle-t-îl comme si Bérangtr n'était qu'une ckote? 
Est-ce Ûnesse d'esprit ou iucapacité de langue? 3e 
l'ignore. L'homme c?t tin, mais la fée Ironie ne ï» -j 
doué que d'un français très-gros. I 

Malgré ce gros français, le capitaine des Réalistes'^ 
n'est pas rien. Il méritu cei'taiiicment qu'mi l'écoute 
lorsqu'il ne dit que quelques mots. 11 pai-Ie sérieuse- 
ment de son Réalisme, quoiqu'en langue de fantaisie, 
et il a inYenté le peintre Courbet, lequel a fait ub 
ferme propos de ne jamais embellir la nature et n'a 
jamais enfreint son serment. N'étant point Champ- 
fleuriste, je ne suis pas non plus Courbettin ; ce pein- 
tre de laideur me semble le contraire d'un aiiiste; 
mais je n'en admire que plus le succès de l'invention. 
A mon avis, c'est une des fortes mouches que l'on ait 
BU faire gober aux Athéniens, et la police ne leur 
tenait pas la bouche ouverte comme pour Giboyer. 
Oh ! que je ne dédaigne point M. ChampQeury ! 11 
a fait un livre intitulé IMomieur Tringle, et un autre 
intitulé les Bourgeois de Molincharl, qui sont des 
ouvrages bien plus carthaginois que Madame Boeary. 
Et la Mascarade de lu vie parisienne! On en mourrait. 
M. Chfmpfleury passe pour n'être pas décoré. Il n'y 
a cependant rien dans ses Uvres qui sente aucune 
espèce de religion, sauf la rehgion de l'Art... de 
I Courbet, Là, par e\emj»le, il pontifie avec beaucoup 
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de gravité, et même il ne se montre pas enni-mi d'itn 
pan àti quelque petite pompe. Il a une maniiirc posée 
et (piasî solemielle de déplier le torchon. Sondez tet 
axiome sur Bérangerl Rien dans tout le docteur 
V<5ron n'est plus majestueux. Le docteur Véron, 
grand réaliste aussi, et qui jamais non plus n'a em- 
l>elli la nature ! 



Or, puisqu'il est certain qu'on ne peut prononcer li 
nom de Béranger u sans en dire quelques mots, » écou- 
tons les quelques mots de M. GhampOuury. Ils sont 
d'ailleurs intéressants. 

M. Champfleury nous révèle que Béranger n'admi- 
rait guère ses contemporains, tant littéraires que poli- 
ques. Su n'en suis pas démesurément étonné ; et si l'on 
venait d'ailleurs m'apprendre que la plupart de ces 
illustres en tout genre, surtout les poètes, qui ont salé 
Béranger de tant de louanges publiques, qu'il leur a 
rendues, nourrissaient néanmoins pour lui les secrets 
mépris qu'il avait pour eux, je dirais que je le savais 
déjà. 

Le pontîle Cliampfleury lui-même est froid envers 
l'amant de Lisette. Je le soupçonne de vouloir le des- 
saler un peu. U croit n'avoir pas l'air d'y toucher, 
mais la fée Ii-onie ne lui a donné qu'un gros français. 

Béranger, nit-il, m s'amusait surtout du maucge de 
a ces écureuils qu'on appelle des /lommes et qui tour- 
auent dans la cage politique... An coin de son feu, 
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e quelcpies vieux amis, se sentant impropnM 



Il entouré 

■ aux aflaires publiques, le poète se moquait finement^ 
*avef celui qui entrait, de celui qui venait de sortir.., 
a n avait un fonds de scepticisme et de raillerie quiS 
a n'Épargnait personne... a Personne que M-mèmef 
Sur son propre compte, il était plus croyant et ne 
disait point de sottises : a J'ai voulu devenir le premiers 
« dans la chanson, est une plirase que je lui ai entendu 
« répéter souvent, n D'où le sagace ChampQeury 
conclut que a le poète n'échappait pas aux glorioles 
dont se nourrissent tant d'hommes qui dépensent 
a leur vie au service d'ime idée, a On sent la pointe I 
Même le prudent réaliste craint d'eu a\oir trop dit, et 
se hâte de rajuster la couronne qu'il vient de chiffon- 
ner. Il jure que Béranger était la meilleure pièce que 
l'on pftt voir et le plus grand sage : « 11 faut étudier 
a de près ces natures baptisées par la fée Ironie (diirî- 
a nîté réaliste ?),.. Se moquant des hommes, ils aiment: 
a les hommes. La petitesse des sentiments leur fait' 
« pitié, et ils en rient de peur d'en pleurer, toujours 
« prêts cependant a venir en aide au malheur. », 
Le réaliste connaît la théorie des vertus douces 
pratiquer et qui se paient, comme on dit, sur la 
bète. 

Avec tout cela, il a une dent contre le bonhonune 
qui avait a voulu devenir le premier dans la chanson o 
et qui a dépensé (économiquement) sa vie au service 
de cette idée- Ce qui suit n'est pas sans amertume ; 

«En 18i9 Béranger se faisait vieux et, croyant si 
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■ dépouiller de certaines illusions, en arrivait à une 
« sorte de négation des œuvres modernes. Suivant ]» 
a chansonnier, la littérature s'arrêtait au dix-huitièni6 
« siècle. » Le jevme CliampQeury n'entendait pas celï 
sans quelque douleur. « Était-ce une idée rêconfor- 
a tante pour un pauvre garçon qui a besoin de tant d'U- 
a lusious dans la vie littéraire ? » 

Ce vieux Béranger avait d'autres idées scandaleuses : 
Il conseillait de s'assurer le pot-au-feu. « Mais, re- 
a prend M. GhampÛeury, comment s'assurer le pot-ou- 
a fou ? Où se trouve l'emploi qui n'enlève ni faculté 
a d'observer, ni indépendance ? Béranger le prêchait 
a à tous ses amis (??), avouant toutefois qu'il n'avait 
« aucun crédit, pour l'avoir dépensé depuis longtemps, 
« et ce bienveillant donneur de conseils, pour toute 
R conclusion, en awi'uaïf à ouvrir sa bourse à certaines 
8 âmes fières qu'il mettait en fuite. » Bref, a en vou- 
8 lant encourager les jeunes gens, Béranger, sans s'en 
« douter, jouait le rôle d'uu dccowageateur (!!} a 

Mais M. Champfleury, comme on le voit eu ses com- 
mentaires, ne se laissa pas — décourageater. 

Il contiuuu lie poursuivre la belle chimère du Réa- 
lisme, et il la poiu'suit encore, avec l'espoir de l'enlar 
cer dans ses bras cliimériquement nerveux. 

Fit-il bien? Béranger ai'ait-il tort? Je n'en sais rien, 
je n'en veux rien savoir. Je ne sais même pas pourquoi 
je viens de passer une demi-lieure à tirer la robe au- 
gurale de M. Champfleury, qui est, aiircs tout, un 
homme adonné aux idées et un pontife très-innocent. 
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Quelle raison avais-je de rire de son style ? — Il faut 
que j'aie eu peur d'en pleurer. 
Fermons la parenthèse. 



VII 



LE COMBLE DE LA GLOIRE. 

Le comble de la gloire, à Paris, c'est l'état où 
M. Renan était parvenu au commencement de l'an 
1866, lorsque Ton attendait son livre sur les Apôtres. 
II figurait en éventail à l'étalage des photographes, et 
les journaux le biographiaient perpétuellement, sans 
rien omettre de sa personne ni de son pot. 

Quand les journaux flairent que le public veut sa- 
voir comment un homme a le nez fait et comment il 
dinc, cet homme est au comble de la gloire. Il peut se 
dire que personne, — à l'exception des condamnés à 
mort, — n'est en aussi belle passe de popularité. 

Durant plus d'une année, M. Renan a occupé cette 
situation enviable, mais surtout lorsque son libraire 
annonçait pom* tout à l'heure le fameux hvre sur les 
Apôtres. Depuis que le hvre a paru, c'est différent. 
Les marchands de photographies ont repUé l'éventail, 
les biogiMphes ont enrayé. 

J'espère pourtant que je n'ennuierai pas en repro- 
duisant quelques traits d'une de ces biographies in- 
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tîmes, qui m'a paru être le chef-d'œuvre du genre et 
ip-ieliyne chose de tout-à-fait propre à donner nue idée 
du comble de !a gloire. 

L'auteur est bien renseigné : a J'ai accompagné 
M. Renan, logeant dans sa maison, mangeant à sa 
table; je professe la phis vive admiration pour son 
talent, j'éprouve la plus vive admiration pour sa per- 
sonne. H Écoutons ce bon ti^moin, et secondons ses- 1 
efforts pour laisser aux races futures la vi'aie figure I 
du grand bomme qu'il a aime. 

Il nous apprend d'abord qut- M. Renan, a né -en j 
Bretagne est resté Breton; d c'esL-à-dire qu'U a tous 1 
les ti'aits distinctifs de sa race, « surtout rculêto- 
ment » : 

I a Cet entêtement des Bre.tona est pnovtrbiaL Ouan<A ^ 
' ils adoptent une idée ou une opinion, c'est avec ragti. ' 
Us s'y attachent comme un chien de garde aux jambes 
d'un filou; rien ne peut les en faire démordre. Leur 
persévérance et leur force de volonté se retrouvent 
en H. fieuan. u 

M. Renan est mauvais cavaber, et c'est ce qui 
prouve la force de son caractère : 

I a En Syrie je le voyais partir, monté sur une mule ^ 
■ très-vive, pour visiter quelque ruine grecque ou ro- 
nume. La bête s'eo allait au grand trot, à travei's les i 
rochers et les fondrières, par les chemins perdus et les 
chemins frayés, — tout d un trait. Lui, cependant, qui 
ne connaît guère l'équitation, roulait à droite et à gau- 
die sur la selle, pilait, — comme eu dit, — du poivre. 



rappait un pe\i à tort et à travers, tantôt la croupe a 
F tantôt les oreilles; — mais il ne tirait point sur I 
I jbride et ne s'arrêtait jamais qu'arrivé. » 

Encore qu'il ait dit de si jolies clioses sur la terre ^ 
l.â' Adonis, M. Renan ne semble pas en être issu : il a 1 
fie nez ordinairement ronge, et de temps en temps 
Itleuri: 

M M. Renan est petit, un peu gros, un peu court, J 

E«t rien dans sa personne, sinon les yeux et la bouchefl 

^'annonce l'exquise distinction de son style. Il a lesil 

plieveiix longs, collés aux tempes; ses joues et soâjl 

K.ntiZ sont ordinairement rouges : cela, je crois, à caiis^| 

f de petits boutons qui y font irruption do temps « 



De la mise de M. Renan et de ce que vous diriez, le 
Kvoyant passer : 

mise est simple toujours. M. Renan porte or- 

K4inairemei>t une redingote un peu longue, un gilet ' 
■fermé, une cravate noire, un pantalon de couleur 
l-sombre, — et de gros souliers. En le voyant passer 
dans la rne sans le connaître , vous vous diriez : 
« Voilà nu homme ordinaire, qui doit être, en outre, 
|tm excellent homme. » Et vous ne vous tromperiea 
Pque de moitié, n 

Le logement de M. Renan est une nouvelle preuve J 
Jâe l'énergie de son àme : 

« Si la tenue, le physique, les allures de quelqu'un^ 
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nous peuvent renseigner sur ses mœurs, à plus forte 
raison l-i maison qu'il habite et le quartier où elle est 
située. M, Renan demeure au faubourg Saint-Ger- 
main, dans une rue peu fréquentée, presque conti- 
nuellement vide. On pourrait presque dire de la rue 
Vanneau , tant elle est triste et morne , ce que 
M. Renan lui-même a dit du désert : cette rue est 
monothéiste. Son appartement se trouve au troisième 
étage d'une bâtisse assez proprette, mais de simple 
apparence. Tout à l'entour sont de beaux hôtels, dont 
les propriétaires ont probablement brillé la Vie de 
Jésus , comme c'était la mode il y a deux ans, 
M. Renan est allé se mettre juste au milieu du 
bûcher qu'on a fait de ses œuvres, w 

Une rue monothéiste I En Belgique, on dit : mono- 
tkôme. Combien monothéiste est mieuxl 
Vie et Ijonnes mœurs de M. Renan : 



a M, Renan a une vie très-ré guHère. Il se couche 
de bonne heure habituellement , se lève tôt , — ne 
fume pas, — et je crois qu'on ne l'a jamais vu au 
spectacle. Le travail l'absorte et lui prend tout son 
temps; aussi ne se promène-t-il guère, et seulement 
quand il va à l'Institut, les jours de séance, ou chez 
son éditeur, M. Lévy, ou encore quelquefois dans le 
monde. L'éguHté de son Immeur ne se dément jamais. 
U est affuble, gai et souriant, i> 

M. Renan mange bien : 

« M. Renan n'est cependant point un homue qui 
se nourrisse de l'air du temps. Il pense beaucoup, vit 

beaucoup et mange beaucoup. Peu lui importe, d'ail- 
leurs, ce qu'on lui sert; il n'a que des besoins qu'il sa- 
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tisfait comme il peut, ou plutôt comme on veut. S'il 
n'avait pas eu le bonheur d'avoir toujours près de lui 
quelqu'un pour veiller sur sa santé, il est bien:' pro- 
bable que cette façon d'agir lui eût joué qtïelque vi- 
lain ttyur. n poussait à ce point la négligence, me ra- 
contait un jour M. Lévy, qu'on était obligé de courir 
après lui, dans la rue, pour refaire son nœud de cra- 
vate ou nouer les cordons de ses souliers. » 



M. Renan n'ignore point ce qu'il vaut : 

« Le dédain que lui inspire ce qu'on appelle vulgai- 
rement esprit pratique, éclate dans chacune de ses ac- 
tions et dans chacune de ses paroles. Il se sent séparé 
de l'homme d'affaires, de l'homme utile, en un mot, 
do l'homme d'action, par toute la distance qui existe 
entre l'idée pure et le fait matériel. 

« La conscience de cette supériorité— d'aiUeurs évi- 
d< iite — se traduit au dehors par une ironie presque 
constante, non point insultante et hautaine, mais fine, 
perçante et corrosive. » 

La conversation de M.Renan est charmante; seule- 
ment Bridoison ne saurait pas bien dire ce qu'il en 
pense : 

« Il est peu de personnes qui causent plus agréa- 
blement, avec plus d'abondance et en meiUeiur style 
que M. Renan, et il en est peu, aussi, avec lesqaels il 
soit plus difficile de causer. Sa pensée ne vous apparaît 
jamais tout entière et elle semble laisser toujours, 
comme derière un voile, quelque vague sous-entendu. 
U parle doucement, assez lentement, mielleusement, 
avec un accent qui rappelle, à s'y méprendre, cet or- 
gane à part que je me permettrai d'appeler clérical. 
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Sa phrase est pleine de réticences, et bien souvrat. 

3uand il aTnir do traiterun sujet le plus sérieusemenl 
u monde, le sourire qui plisse li'gt^rcmenl ses lèvres 
vous avertit qu'il pourrait bien se moquer de vous. 

M Ou lie sait trop alors comment on doit preodi'e ce 
qu'il a dit, ni ai Ton doit le croire, ni si l'on doit rire. 
Sa voix ne varie jamais, na descend point aux notes 
gi'aves, n'atteint point les notL'S aiguës, mais reste dans 
on rtemi-ton vu pen égal, quoique .sans monotonie. 
Rarement, en cansnnt, il rencontre dit ces clifjueUa 
d'expressions qu'on appelle nnjonrd'bni des mo/i.Tou- J 
jours ccpeiJiiant i! est incisif, malicinnx, railleur, et je I 
ne connais gui^rc d'homme qui dépense autant d'esprit J 
dans sa joiirn«^o. Cet esprit seulement, au lien d'éc^- J 
ter en l'usée de temps rn tmps, se répand, comme ■ 
une tarl'.e d'huile, sut toute la iionvcrsation. a I 

Si M. Hf^iiLui ne fait pas l;i toilette de .w personne, il 1 
fait du moins avec applieritipa celle de ses phrases. 11 1 
conçoit liicn te qu'il vont dire, mais les mots n'arri- i 
vent pas aisément : 1 

U cifacc, revient, retranche, remplace des mots, A 
rutoucJic des phrases, les an-onilit, refommtmce de» j 
pages eutii^es, Je le vis anssi, toujours, corri^r les] 
épreuves, de façon à fairn perdre la tète aux impri-J 
meurs. U ajoute au muinii autant qu'il retranche, et J 
(es moti, toujoiffs, lui semblent ne rendre qu'împar- fl 
Faitement toutes les délicB:tesses de sa pensée. . 1 

a 11 aime à considérer les qncslions sous tontes leunl 
faces et sous tous lenrs aspects, et il ne les quitte, sijel 
puis m'raprimer ainsi, que lorsqu'il est parvenu &;l 
tourner tout autour. U en voit également les côtés 1 

opposés, et il veut aussi les montrer au lecteur I 

hésite, voit le pour, voit le contre, et flotte .pielqne I 
temps irrésolu du contre an pour. La vérité — il l'a dit | 




I dans ses livres — hii parait être toujours dans les n 

I ces ; la sagesse consiste àlouvoyer entre deux courautr J 

I contraires, » 

Ne nous en plaignons pas ! — Car : 

« Peut-être est-ce là ce qui lui ûiit trouver tant et 
lUe û heureuses expressions. Il est, pour ainsi parler, 
I obligé de fouiller la langue dans tous ses recoins pour 
r y découvrir le mot qui s'applique juste à sa pensée, et 
f de cette recherche incessante naissent mille finesses de 
I ^gage, mille toursdeplu-ases ingénieux ou frappants 
t qui donnent a tous ses ouvrages ce cliaime profond, 
r cette saveur particuliiire, cette fluidité, et je dirais 
[ presque ce vaporeux qui font quù, bon gré mal gré, 
r ^uand on les a une fois ouverts, on est obligé d'aller' 
]us<]u'au bout, n 

M. Renan est peut-être l'honneur *le Saiiit-Sulpice 
L (ceci semble tiré) : 

a II parle l'anglais et l'allemand ; il possède a 
[ sa langue maternelle, le grec, le latin et enfin l'hébreu 
[ ■ — bien que plusieurs personnes l'aient nié. An moins 
r dois-je rroire qu'il ie comprend, l'ayant vu souvent 

en traduire. Je ne puis m' empêcher de remarquer, à 
' ce propos, que ses adversaires ont bien mauvaise gr&ct: 
[ & lui contester toute autorité en cette matière. Ce sont j 
I eux qui, autrefois, an séminaire, l'ont élevé et e 
I gné. S'il explique la Bible de travers aujourd'hui, i 
I prouve tout simplement que ses maîtres l'entendalei 

eux-mêmes assez mal. Us devraient — ne fût-ce <{>itl 
I par amom'-propre — se féliciter en voyant la supéno^V 
j rite de leur élève sur les élèves de l'Université. Leas 
) livres de M. Renan font, ce me semble, le plus graniw 

honneur à Saint-Sulpice. » 



I 



QUELQUES TÉMOINS. 3gJ 

. Renan se tient bien dans les égUsea : 

Il On se tromperait étrangement aussi, je crois, si 
l'on supposait M. Renan athée, comme quelques-uns 
l'ont dit. L'attitude respectueuse que je lui ai yu pren- 
dre dans les églises où il entrait m'a toujours fait 
penser qu'il n'avait point rompu entièrement avec les 
idées cnrétiennes. Il m'a paru, d'ailleurs, que ses 
livres respiraient un sentiment trop vif de l'idéd, pour 
qu'on put le regarder comme im matérialiste ou un 
incrédule. A chaque ligne, ce me semble, y perce la 
foi à un être supérieur et immatériel, esprit pur et dé- 
gagé de toutes choses. Je ne suis pas très-sùr, par 
exemple, que M, Renan se soit fait ou veuille se faire 
de cet être une idée bien exacte. 11 se plaît, au con- 
traire, àlaconserver un peu confuse, et elle est pour 
lui comme une suprême et dernière b 



Supériorité deM. Renan sur ses adversaires et diver- 
tissement qu'il en tire : 

« J'ai eu souvent l'occasion d'entendre M. Renan 
s'expliquer sur ses adversaires, et il est impossible de 
le faire avec une plus profonde indifférence, ime plus 
grande politesse et un plus hautain mépris. Ce n'est 

Îioint qu'il nie leurs qualités ou fasse fi de leur ta- 
ent, mais il pousse le dédain jusqu'à les louer de 
leui- style — quand ils en ont — ou à rire de leurs 
plaisanteries — quand elles sont drôles. Je ne dis rien 
de leurs injures, qui ne lui arrachent même pa.' un 
mouvement d'épaules. L'orage qui gronde sans cesse 
sur sa tête l'égayé au dernier point, et je crois que 
lorsqu'il veut se délasser un peu de ses travaux et 
prendre quelque divertissement, il s'amuse à lire ce 
qu'on a écrit contre lui. a 
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Avec l'esprit qu'il a, je voudrais savoir si M. Renan 
s'amuse autant de ses apologistes que de ses adversai- 
res ? Pour moi^ j'avoue que j'ai vraiment pris plaisir 
à lîre ce procès-verbal de ses disperses beautés, et j'en 
multiplierais de bon cœur les copies. Faites bien atten- 
tion que je n'y conteste rien, mais rien du tout I Tout 
au plus, si je me permettais à mon tour une apprécia- 
tion du génie de M. Renan, tout au plus pourrais-ja 
trouver plus de rapport que le biographe n'en aper- 
çoit entre les fleurs de son style et les fleurs de son 
visage. 

Mais 

Savez- vous une idée affreuse qui me vient! 

Ces complaisances pour le génie et pour le visdge, 
ces intimités, ces il me semble si nombreux^ ces recher- 
ches acharnées de la nuance, tout dans ce petit travail 
dénonce un peu plus que l'ardeur du disciple, et l'on 
ne m'ôtera pas de l'esprit que la main du maître y a 
passé. 

Ah ! bel indifférent, vous donc aussi, avant de poser 
devant l'objectif, vous vous donnez im coup de peigne, 
et vous ne laissez courir que des photographies retou- 
chées ! 

Et voilà ce que c'est que le comble de la gloire I 
Mais au premier Uvre qui reste chez le libraire, il y a 
tout de suite beaucoup de déchet. 
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COQUELET ET COMPAGNIE 



LE RÊYE DU LOUP, 

Le loup de La Fontaine, écoutant les sages propos 
du chien au col pelé, 

Se forge une félicité 
Qui le fait pleurer de tendresse. 

Je fais parfois ce rêve du loup. 

Je ne dirai pas que j'éprouve un noir chagrin de me 
voir en guerre contre ceux-ci et ceux-là, et que leur 
colère me fasse maudire le jour où la plume est venue 
se placer dans ma main sous cette forme qui les déso- 
blige tant. Cependant un autre outil et un autre tra- 
vail ne me déplairaient point. Dans le fond de Tàme, 
j'aimerais à louer, pour le seul charme de la chose. 
Je m'y suis essayé quelquefois, chaque fois j'y ai pris 
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plaisir. Rendre une justice douce , encourager de? 
efiforts lionnêtes et heureux, admirer, quand l'oecasioL 
se rencontre, à amiable vocation I Peu de gens s'j 
adonueut : c'est de quoi je suis étonné. Je ne parle pas 
de louer toujours, en homme payé pour cela; il doit y 
avoir du dégoût, et si ceux qui le font n'en ressenlcul 
pas, ils en inspirent ; mais louer de coutume, avec un 
grain de sel pour l'assaisonnement et l'utilité 

Oui; et je prendrai cette jolie devise que j'ai lue 
dans un joli livre du P. Bouhoiu's, excellent modèle 
en ce genre : une abeille et ces mots : Sportle favos, 
œijrè spicula, le miel de gré, le dard à regret. Je 
détournerai mes yeux des œuvres tristes et bêtes, des 
gros livres brutaux, des petits livres pervers; j'éviterai 
le chemin des aspics pour n'être plus saisi de cette 
soudaine horreur qui me porte à leur mettre le pied 
sur la tête ; et de leur c6*é les aspics m'éviteront, et 
je vivrai en bonne paix avec ces souples et prudentes 
créatures, et l'on ne m'appellera plus Tartufe, et l'on 
dira que j'ai du talent et de la probité. 

Et les aspics eux-mômes et les crapauds eux-mêmes, 
dit Shakespeare, finiront par siffler cette chanson. Je 
n'aurais pourtant à faire qu'une petite lùcheté.... Mais 
je n'aime pas assez la gloire. 

J'ai dans mes armoires, peut-être dans mes paniers. 
certains volumes, certaines lettres qui me permet- 
traient de semer et de faire lever promptement une 
graine de louanges en des Ueus où l'on serait étonné 
de me voir cueillir pareille moisson. L'on croît que 
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c'est un négoce laborieux : îiu coutrairt;! cela va luut 
seul. Oannant, donnant, mai-ché conclu. Je louu ce 
monsieur qiii attaque ma foi, mes supérieure, mes 
amis, tout ce que je révère et tout ce que j'aime: c'est 
une traite à vue et qui sera payée scrupuleusement; 
ce monsieur me louera. Nous procéderons très-adroi- 
tement; nous nous louerons l'un l'autre sans scandale, 
réservant nos opinions, les combattant même, mais 
célébrant réciproquement nos mérites personnels et 
particuliers, moi sa ballade, lui mon sonnet, et la 
candeur égale de nos âmes. 

Ouel mal y a-t-il à cela? Je le tioiis jjour un cuistre 
ignorant, c'est vrail et de plus, je suis sur, comme de 
vivre, qu'il se trompe à dessein, et que son ignorance, 
très-réelle sur certains points, est sur d'autres absolu- 
ment volontaire; j'en ai la preuve multipliée; j'ai la 
preuve que c'est avec résolution et d'une volonté 
constante qu'il attaque et calomnie la vérité. Mais, ai- 
le besoin de le dire, et ne puis-je laisser croii'e que je 
le trouve plein de savoir et de conviction, surtout lors- 
qu'il m'en doit rendre à peu près autant? 

Hélas! que j'entrerais bien dans ces raisons! Que je 
serais doux, tranquille, heureux, respecté, membre 
de la Société des gens de lettres, porté pour la crois 
le 15 août prochain, si je n'avais cette infirmité de 
sentir mes cheveux se dresser au seul aspect de la 
bote d'encre et de vouloir, sans délibéiation, lui 
broyer la dent, de peur qu'elle ne morde l'enfant ou 
le pauvre qui va passer pieds nus ! 
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Et, me proposant de l'éviter, je m'exerce encore, 
sans même y penser, à un certain sifflement qui 
l'attire. 



n 



COQUELET ET GOMPAGNIB. 

Coquelet n'est pas Prudliomme ; il tient un rang su- 
périeur, il a reçu une éducation plus soignée. C'est 
L «jquelet qui est par excellence l'enfant de la haute 
Université, c'est à lui qu'elle décerne presque tous ses 
prix d'honneur. Prudliomme admire Coquelet, et Co- 
quelet le dédaigne. Prudhomme fait le petit com- 
merce ; Coquelet est homme de lettres, poète, artiste, 
avocat, employé supérieur, homme pohtique. Dans 
la garde nationale, Prudhomme ne dépasse jamais le 
grade de capitaine ; Coquelet fait colonel. 

Néanmoins, il existe entre eux des aUiances et det 
affinités. Plus d'un Coquelet s'est remplumé en épou- 
sant une Prudhomme. Les Prudhomme réussissent 
très-bien dans l'épicerie, la droguerie, la brosseriB et 
la miroiterie. On y trouve de bonnes dots, de quoi les 
Coquelet sont friands par dessus tout. Jamais un Co- 
quelet, même poète, ne s'est marié par amour. Les 
Prudhomme, au contraire, cèdent au sentiment, et 
plus d'un Prudhomme aussi a épousé, par amour et 
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par gloire, une Coquelette pauvre. Presque tous en 
ont poulfert, car les Coquelp.ttes sont rêveuses. 

Edgar, l'épique, est Prudiiomme par sa mère, pro- 
pre tante du vrai et pur Coquulet, prix d'houueur du 
grand concours de 182,.,, avocat distingué, député, 
membre de l'Institul. 

La tribu est immense et hante partout. On ne trouve 
presque point de petit Coquelet. Ha siègent daus les 
Assemblées, dans les tribunaux, ils ont beaucoup 
d'académiciens de cinquième catégorie, ils rédigent 
presqu 'exclusivement la ZteDue des Deux-Mondes. II y 
en a de fort religieux, et ce sont pres^jue les seul» 
catholiques i\ qui les dignités civiles ne soient point 
fermées. Les dignités ecclésiastiques ne leur sont point 
fermées non plus. 

Deux Coquelet, si éloignés qu'ils soient par l'édu- 
cation, par la vocation, par la situation, se recon- 
naissent entre mille, an premier mot, et quelque 
sympathie se manifeste toujours entre eus. Même tm 
Coquelet ecclésiastique se sent une pente pour im 
Coquelet franc-maçon, et ne s'arrête sur la pente que 
par la vertu de foi qui bride la nature. Ainsi s'expli- 
que l'extrême diversité de la Revue des Deitx-Mondes, 
et pourquoi cette extrême diversité n'est pas sans une 
certaine figure d'imité. Le type Cocruelet fait l'hap- 
monie. 
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M. Buloz n'est pas un homme ordinaire. Il possède ■ 
émiuemment , l'on pourrait dire jusqu'au génie, le 
caractère distinctif des Coquelet, qui est de tàter l'opi- 
nion d'une certaine foule, de la connaître, de s'y 
asservir et de l'imposer. Il l'impose par le moyen du 
tact non moins sûr et non moins exercé qui lui soumet 
]es faiblesses communes des gens de lettres. 

Je doute que l'on puisse trouver dans l'histoire 
d'aucune littérature un Mécène ni un censeur, soit 
particulier, soit prince, soit magistrat, qui ait exercé 
ine pareille influence sur les Lettres de son temps. 
Consultant le pouls intellectuel de Coquelet, M. Buloz 
iuspire, dirige, corrige, ratui'e, modifie les matadors 
de l'esprit contemporain; et les plus fiers ne sont ou 
n'ont été longtemps que les truchements de sa pensée. 
Or, M. Buloz n'a pas de pensée 1 Et voilà quarante 
ans tout à l'heure que cela dure I Et ce que n'a réalisé 
aucim Mécèue, il y gagne assez d'argent! 

On donne à la Jtcvue douze ou quinze mille abon- 
nés. Ces douze ou quinze mille abonnés, répandus par 
tous pays, composent le sommet de la civilisation hu- 
maine. En Grimée, ou trouvait des numéros de la 
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Jievue dans le bivouac des ofGcicra russes; elle ii'dtaït 
pas exclue des bivouacs français, elle y comptait même 
des rédacteurs. A Paris, elle trône dans tous les cafés, 
daus tous les cabinets de leetiue, et eDe entre dans 
toutes les grandes maisons. Je me souviens d'avoir un 
jour suivi le porteur qui desservait une des mes les 
plus riches du faubourg Saint-Germain : à peine passa- 
t-il devant un hôtel sans y déposer un exemplaire ou 
deux, et c'est de même dans le faubourg Saint -Honoré. 

Joseph de Maistre écrivait qu'il pourrait annoncer 
bien des choses s'il avait la liste des jeunes gens de 
famille en France qui se destinaient au sacerdoce. 
J'expliquerais beaucoup de choses et j'en annoncerais 
Beaucoup si j'avais la liste des abonnés de M. Buloz, 
et j'espère que M. Buloz ne manquera pas de la donner 
à la suite de ses mémoires, qu'il ne manquera pas 
d'écrire. Les Mémoires de Buloz, avec cet appendice, 
seront bien auti'ement instructifs que les Mémoires de 
Talleyrand, 

Jamais, je le répète, il ne fut semblable et ai im- 
portant patriarche des idées. 

Par lui , les idées de Coquelet régnent sur lea 
mondes. 

Et Coquelet et M. Buloz sont tels que j'ai dit, et 
tis n'ont pas d'idées !... 
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IV 



UN FILS DES DIEUX« 



Deux jeunes gens du dernier goût vinrent s'attatler 
auprès de moi. L'un des deux étalait toutes les mar- 
ques d'un petit sot et même d'un petit drôle; mais, 
par la belle Hélène, comme on sentait et connue il 
sentait qu'il avait toute licence I Je le soupçonnai fik 
des dieux; il nomma son père et je sus que j'avais 
bien deviné. Me reportant à quelques années en ar- 
rière, j'admirai comme c'est bientôt fait de grimper à 
rOlympe, et de se détériorer au soleil qui brille et 
brûle dans ces hauteurs. Ce père, que l'on venait de 
nommer, je l'ai connu bon bourgeois, et rien n'em- 
pêche qu'il soit encore fort bon homme ; et voilà qu'il 
a déjà le cuisant déplaisir de posséder un tel fîlsl 
Avant qu'il plût à la fortune d'acheter si cher sa grosse 
voix de palais, il n'était pas im aigle, et il n'ignorait 
pas qu'il avait donné le jour à un oison; mais tout en 
vaquant à ses triviales besognes, il pouvait espérer 
(l'élever encore assez honnêtement ce chiche héritier, 
de lui mettre un bon état dans les mains, de bonnes 
grosses idées dans la cervelle, de bons gros sentiments 
dans le cœur, de le rendre prudent, modeste, éco- 
»^ome, peut-être délicat et capable au moins de con- 
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sciver, sinoD d'accroître, le petit bien qu'on lui lais- 
3eriit, A.^eu ces beaux rêves I Le garçon est devenu 
M. Un Tel filf. Il le sait et ne veut pas apprendre 
autre chose, et ne doiitc oe rien, et croit que le monde 
est à lui. Où qu'on le place, quoi qu'on le fasse, à 
quelque fortune qu'on le lace, il sera sot, il recevra 
des nasardes, et les rats, et les usuiiers, et les h'.'is- 
sicrs le mangeront. Celaestécrit,je l'ai lu, n'en doutez 
pas. 

Pendant que je faisais ces réflexions , l'ami de 
M. Un Tel fils remarquait le ruban d'assez jolie cou- 
leur que cet infant portait à sa houtonni&re. — Quel 
est ce ruban? demanila-t-il, je le trouve gentil. — Qa? 
répondit Clitandre, je ne sais pas. — Tu ne sais pas? 
— Mon valet de cbamire me met ça suivant son 
goût... Il change tous les matins. 



LE DLEO-BULOZ, 



M. Victor Cherbuliez " écrit bien. » Il csi de Ge- 
nève, et du nombre des écrivains français que 
M. Biiloï a tirés de ce climiil. Il a fait : Vn Cheval de 
Plddias, ouvrage que la Revue des Deux-Mondes 
iidore et qui le mérite, si j'en crois le rédacteur 
de la couverture: 




n On sent circuler àims toutes e 
BouillL' de grâce attique, et il est difficile de parler de 
l'art et de traiter les questions d'esthétique a^ec un 
mélange plus heureux d'érudition, de goût et d'es- 
prit. La frise que le divin ciseau de Phidias a sculptée 
aux quatre faces du Paribénon ne pouvait trouver un 
admirateur plus sincère, un commentateur plus sa- 
gace, un interprète mieux inspiié. n 



Diantre! mes petits sont mignons/ 11 y avùt juste- 
ment sous cette couverture un roman nouveau du 
commentateur de Phidias. J'ai voulu voir, et c'est 
ainsi que j'ai appris l'histoire de Paule Méré. 

Je n'en suis vraiment pas fâché. Ce roman peut 
tenir lieu de beaucoup d'autres. 11 m'a donné le niveau 
de la littérature d'imagination en l'an 1864, trente- 
quatrième de Buloz. La composition est d'ailleurs 
très-curieuse en son genre. On y voit la réverbération 
de l'imperceptible dans l'infiniment petit, et la ma- 
nicre dont l'apparence d'un corps se forme avec des 
molécules de rien. Moyennant un peu d'étude, l'on y 
pourrait surprendre les principaux mystères de cet art 
de combinaison et de patience par lequel une savante 
mécanique réussit il faire des hommes qui remuent, 
qui marchent, qui mangent et digèrent, qui parlent, 
qui écrivent, enfin à qui rien ne manque, que la vie 



Paule est une fllle de génie. Elle a tous les talents, 
toutes les vertus, toutes les beautés, elle jouit de 
toutes les libertés. Elle est aimée d'un jeune Suisse de 
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génie qiii est un délicieux poète, un charmant rêveur, 
un délicat penseur, qui est libre, fourré de 80,000 fr. 
de rente, et universellement jugé capable d'écrire im 
beau livre sur le Liban. Cependant le gorgon est ver- 
beux. 

Ces deux êtres supérieurs se rencontrent, se tu- 
toient, s'admirent, s'honorent, s'adorent, veulent 
s'épouser. Pourquoi ne s'épousent-ils pas î 

11 a a du vague à l'àme, a Les vigueurs de l'esprit 
moderne n'ont pu encore sortir de là, et cette 
charpie de 1830 fournit toujours des trames de 
roman. 

Pourquoi ce beau Suisse, qui médite un livre sur le 
Liban, a-tril du vague à l'àme? Je le pourrais dire, 
mais assurément l'auteur lui-mÉme n'en sait rien, 
d'après les explications et descriptions qu'O a données 
jusqu'aux deux tiers de son ouvrage, où j'ai perda 
tout besoin de savoir comment cela finirait. 

La fable est des plus vulgaires, avec toutes les pré- 
parations et toutes les tournures d'uu auteur qui veut 
faire du déUcat. Tous les personnages ont lu la Âevue 
des Deux-Mondes et font leur principale affaire d'être 
des chevaux de Phidias. Les péripéties ne naissent 
nullement du contraste des caractères et des justes 
mouvements du cœnr. Otez un accident, il n'y a plus 
de drame. 

L'accident qui empêche ces amoureux sans préjugés 
de se marier tout de suite, et qui fait douter s'ils sp 
marieront, est fourni par un préjugé, d'ailleiirs très- 
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légitime, de lu mère du jeune homme. Si cette mère 
renfrognée et peu chérie n'existait pas, ou si son fils 
lui refusait im délai qu'elle demande, point d'aven- 
ture. En dépit du vague à l'âme, il faudrait se marier 
dans les trois semaines. Le crime' de l'amant est la 
faiblesse qui l'engage à garder les convenances envers 
sa mère. 

Paule est fille d'une danseuse ; la mère du froid et 
vertueux amant est une Genevoise entichée. Elle croit 
aisément quelques mauvais propos répandus sur sa 
bru future, après une escapade où celle-ci a été pous- 
sée par la dureté puritaine de ses grands parents pa- 
ternels, pleins de sottes préventions contre la vertu 
des dames de ballet. Ces cancans tiennent en échec 
nos belles et fortes âmes ; tout est pris dans cette toile 
d'araignée. 

Il n'y aurait rien de plus innocent (pour l'époque) 
et de plus chétif. Mais ce qui caractérise l'œuvre, 
c'est l'absurde et anti- social esprit de révolte que 
l'auteur y a répandu. 

Trois sages traversent l'action, trois sages dignes 
de toute admiration et de toute estime. Le premier 
est un ministre anglican qui s'est sécularisé parce 
qu'il a cessé de croire à la divinité de Jésus-Christ; 
et ce ministre est un « saint. » 11 a tout le génie, 
toute l'ardeur d'un apôtre. Il travaille à ranimer les 
âmes sceptiques... en jouant du flageolet. Mais quel 
flageolet I Ce flageolet est cheval de Phidias. On sent cir- 
culer dans ce flageolet comme un souffle de grâce attigue. 
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Les iloTix autres sages sont uu auber^te et mi r 
tauratuur. Ou aurait pu des deux n'en faire qu'a 
mais alors il ne pourrait pas si aisémeut répandre et 
allonger sa tirade. L'aubergiste est grand phOosopbe, 
d'uQt! simplicité élevée; le restaurateur a l»?aucoup i 
voyagé et il cite Homère. L'aubergist» est cheval de i 
Phidias et le restaurateur aussi. 

Un quatrième cheval de Phidias, trés-nnportaiil, I 
est le soulier de la danseuse, mère de Paulo. Ce son- ' 
her traîne sur tous les meubles, fait son personnage! 
dans toutfis les péripéties. En voyage, Paule, rempKe J 
de respect pour sa mère, qu'elle n'a vue qu'iiin; fois, I 
porte son soulier sur son cœur. Le souher de ma mèrel I 

Aux curieux de ces coups d'imagination, je reooni- 1 
mande le récit que fait Paule Méré de son unique ren- , 
contre avec sa mère, où elle hérita de ce fameux sou-i 
lier. C'est dans une chambre d'auberge. La danseuse! 
voulant donner à sa fille une idée de l'art qui feit s 
gloire, se met en costume et danse un pas. Ce pas ex- 
prime toute la poésie de l'amour maternel, et mJBe -J 
choses encoi'e. A peine le flageolet de Thompson, l'ex- ! 
ministre du saint Évangile, en saurait-il dii-e autant: 1 
11 y a des vues sur la muralisation des masses par lesl 
eorps de ballet. La jeuue fille reste frappée d'admira- 
tion et de vénération. Depuis ce jour, elle ne s'est 1 
plus séparée du souher de sa mère. Avec ce tahsmau 1 
elle est assurée de suivre tous les essors du génie saua 1 
écarter du sentier de la vertu. Et tout cela sérieux ' 
comme un pouding de M. do Mazadel 
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Je crois que l'estliétique de M. Cherbuliez consista 
în ceci. II fait les mêmes vertueux, les mêmes peu- 
seurs que les autres, mais il leur douce des conditions 
basses ou grotesques pour les distin^er et qu'ils bril- 
lent d'autant plus. La vraie vertu ecclésiastique et la 
vraii! raison chrétienne sont le partage d'un délïoi^é 
qui joue du flageolet; \& vraie élévation d'âme, la sa- 
gesse douce et bonne, le sens de la grande poésie, le 
dévouement, l'héroïsme du cœur, la grande vertu, les 
grandes amours, sont distribués entre un hôtelier, un 
maitre-queux, une demoiselle sans famille, une dan- 
seuse de théâtre ; Voilà l'originalité. EUe date des plus 
rieilles préfaces de M. Hugo et des plus hardies iuven- 
tiona de M. Scribe. 11 y a un lieu commun de vaude- 
ville dont les petits journaux se moquent depuis des 
années. Ils appellent cela « la croix de ma mère, s 
C'est le signe qui fait reconnaître les enfants perdus, 
le mémorial de vertu qui empêche les héroïnes de 
choper. M. Cherbuliez ramasse cette chose devenue 
ridicule; par un efforts d'Imaginative U en fait ce 
charmant, ce touchant, ce prodigieux soulier de ma 
mère... nuits sans sommeil de l'artiste, vous êtes 
dures quelquefois, mais que vous savez être fécondes I 

En même temps, les bons bourgeois, les pères de 
famille etMM. les pasteurs de Genève sont représentés 
comme des sots, des méchants et des gredins. La règle 
est absolue : toute situation régulière, toutu fonction 
honorable sont personuiliées sous des traits dignea d 
mépris et même d'exécraliou. 
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Ce paradoxe grossier langue partout la raison sans 
l'amuser jamais, sans même la surprendre un instant, 
fl est convenu que l'on va voir le monde à l'envers, et 
511e cet envers est l'endroit. Ce sont toujours les fous 
qui voient juste, les fainéants qui savent ouvrer, les 
îiTêguliers qui marcbeut droit, les bannis et les mau- 
dits qui méritent la palme. Jamais d'autre tour ! 

Le tond de cette perpétuelle mascarade, la passion 
soiu-de et têtue qui condamne tant d'écrivaius à n'em- 
ployer jamais que ce Iruc, et tant de lecteurs à s'en 
ennuyer toujours, la plupart des écrivains et des lec- 
teurs ni ne se l'avouent ni peut-être ne la connaissent. 
C'est l'impossibilité de peindre la vertu normale saua 
lui donner aussitôt des traits chi'étiens. Pour ne pas 
rii^quer de rendre au cbrislianisme cet bommage, et 
mettant l'Évangile à l'envers comme le reste, ils créent 
une société composée de Pliaiisiens , qui se disent 
justes, et de publicains qui ne veulent pas le devenir. 
Faire semblant de n'èti'e pas hypocrites, c'est la grande 
vertu. 

Quel réquisitoire on dresserait contre la bourgeoisie 
avec les seuls portr^ts que nous en donne sans cesse 
la Revue des Deux-Mondes , l'œuvre essentiellement 
bourgeoise ! Et quelle comédie plus vraie et plus amers 
que le Bourgeois Gentilhomme, on feriût sous ce titre : 
Le Bourgeois Penseur, ou Coquelet bourreau de iui- 



Quant à la manière d'écrire de M. Cberbuliez, elle 
est pleine de simagrées et mille fois par delà tout le 
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jargon des Précieuses ; j'entends les Précieuses de Mo- 
lière ; car à Dieu ne plaise que je paraisse honorer 
peu l'illustre Arthénice et toutes ces gracieuses et 
nobles femmes qui contribuèrent si puissamment pour 
polir la langue et les mœurs. La Revue des Deux- 
Mondes est ime école de précieux qui fourniraient bien 
plus justement à la satire. M. Gherbuliez s'y distingue 
par des grâces compilées auxquelles il ajoute un ac- 
cent de Genève q'd n'y sert pas de petit ornement. Il 
ne néglige rien de tout ce qui peut assommer l'ami 
lecteur. Je voudrais qu'il y eût séance à l'hôtel Ram- 
bouillet, j'y voudrais voir autour de la marquise 
et de ses amies, M. de Vaugelas, M. Despréaux 
et Molière, et que Ton ût comparoir les morceaux 
suivants, tirés des premières pages. Tout Touvi^age 
est dans cette teinte particulière aux romanciers de 
la Revue et que, pour cîUe l'Hison, j'appelle le ôfeii- 
Buloz. 

Traits et profondeurs de sentiments : 



« Je me perdis dans mes pensées... Plus d'un sapin 
m'a regardé d'un air familier, plus d'un vieux mur 
m'a souri au passage. Un ruisseau tombant d'une roche 
grise a grossi sa voix pour m'appeler, un merle d'eau 
me suivit pendant quelques minutes, volant de buis- 
son en buisson, il ne chantait que pour mo\,\J Angélus 
commenga de sonner au village. Du haut de ce clo- 
cher, mes jeunes années m'interrogeaient, et mon 
cœur éperdu ne sachaut que répondre, les écoutait en 
silence... n 
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On entend le flugeolet de l'ei-ministrc du saint 
Évaiigile ■ 

a Les 30113 émus du flageolet arrivent jusqu'à moi. 
Que me veut ce flageolet f II me semble qu'il me dit 
tjuelque chose (jue je n'entends pas bien? n 

M. Fromentin, mdtre tdntiirîer en bleu-BuIoz, s'est 
confessé d'avoii' éooMté en Algérie un rossignol qui 
jouait longuement de ce fla^olet-là. Biiloz I (jue 
nous Teut ce flageolet ? 

Accent suisse, avec rà»e : 

a Je vous le dis en vérit<5, ce sout de bien bonnes 
geus que nos montagnards du Jura, et parmi tnx, 
s'il faut dioisir, je donne sans balancer la palme aux 
Grandvalliers. Chez ces hommes robustes et laborieux, 
rouliers, fromagers, luDettiers, horlogers, il y a des 
traditions d'honneur et de loyauté, d 

Vague il l'âme, redoublement d'accent suisse : 

« Que vos gronderies sont douces, que vos eon- 
SL'ds sont fagri'! Quaud vous me reprochez de traver- 
ser le momie comme un oiseau de passage qui ne 
songe pas à nicher, quand vous me représentez qu'à 
trente anx il est bien temps (f enraciner sa'V'ie, quand... 
quand... quand... Ahl croyez-moi, personne ne dé- 
plore autant que moi-même l'inutilité de mes jours, 
le vague de mes pensées, la vnnité de mon être (1) 
mais lu remède? Où trouver le remède? d 



AJi I jeune Suisse maUieui'Cus, tâchez de vous pro- 
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curer l'adresse de Pipe-en-Bois : C'esl lui qui a le r 
mède. 
Mais du descriptif, qui saura vous en guérir ? 



s Ce qui caractérise le Jura, ce sont ses vallée 
longitudinales, parallèles à l'axe de la chaîne et bor- 
dées de chaiuona continus, légèremeut onduleux, par- 
tout semblables à eux-mêmes... Ma pensée accom- 
êagne dans leur fuite les ondulations de ces lignes 
leuàtrcs; elles s'éloignent, elles courent, mais il n'est 
pas à craindre qu'elles s'égarent; elles ont /' a tr de savoir 
si bien oii elles vonti Ne pourraient-elles pas m'ap- 
prendre ok je suis? Oci, tel qu'il est, le Jura parle à 
mon cœur... Je préfère, à tiotre vieil Ida lui-même 
avec ses lauriers et sa couronne de nuées violeUes, ces 

EayaagËS un peu durs, qui tout au plus à certaines 
eures du jour s' embeÙisseut d'une grâce passagère, 
emblème des sourires fugitifs de ma destinée { M ' } 

Cl Bois sombres, vers pâturages, créts escarpés et 
anguleux on se plient les plfmtes que réjouissent le 
soleil et les autans, combes marneuses que cliérit la 
gentiane du printemps, falaises tirunâlres ou crayeuses, 
cirques rocheux, cluses étroites encaissées en&e des 
murfûlles grises, sommets abrupts qu'habitent le sylphe 
cavalier et Fesprit des pterrettes, NANTS où se précipite 
ime eau bouillonnante, ruisseaux clairs qui à trois pas 
de leur source disparaissent dans des gouffres, lacs 
transparents aux grèves nues, bordées de sapins, 
pentes pierreuses où rampe la vipère rouge, tour- 
bières oii dorment des mousses jaunâtres et des ar- 
bustes rabougris, marécages décorés de prêles et de 
scirpes, monts et vallée.^, ravines et prairies, champs 
stériles, labeur patientde l'homme et des B<ffiUFS pom- 
vaincre le refus de la terre, maisonnettes blanches 
éparaes anr les hantenrs, humbles logis couverts en 
haxdeaux rfonf l'habitant travaille le fer et le bois pour 
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suppléer à l'iiidigenci! d'un sul avare, troupeaux ei-- 
raiits, silences profonds, croassement de la corneille, 
ciel à demi-voilé des longues après-midi, vapeurs gri- 
sâtres, traînant au flanc des montagnes, clairières que 
Je vent du soir emplit de son ennui, royauté sereine de 
la lune à l'heure de mystère où elle s'empai'edes vieil- 
les forets étonnées, — ,j'ai tout vu, tout admiré, touf 
respiré, tout senti. » 

Des crêls, des cimes, des na-nts, et du jaunâtre et du 
noirâtre, et du bruneâtre, et du douceâtre et des on- 
dulations de montagne qui ont l'air de savoir si bien 
oit elles vont, et le reste 1 En bonne foi, que disent de 
plus drôle le marquis de Mascarille et Mademoiselle 
Gorgibua? 



b 



i DU LOCATATHE. 



■ — Cette ruche à locataires, me dit André, n'est 
pas l'unique bien de M. Baudet. Outre quelque petite 
chose encore sur le pavé de Paris , il possède en Au- 
vergne un château dont U va prendre le nom. Quel 
château 1 une étoile à sept branches, et chaque bran- 
che est un beau bois, un beau pâturage, une belle 
ferme. Baudet vit là-dedans comme scarabée dans nue 
rose. Au bout de l'an, tous comptes réglés, il lui reste 
cinquante mille francs, qu'il place à six et demi tout 
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au plus^ car il est honnête homme. Mais, hélas I il joue 
serré. 

« Loi*sque je vins pour examiner cette mansarde, la 
fenêtre ouverte laissait voir la lumière, le soleil^ 
Todeur des jardins. Je vis des arbres 1 j'entendis des 
merles ! J'habitais alors une falaise de plâtre qui, par 
vingt crevasses béantes, me vomissait des cris d'en- 
fants et des sonneries de piano. Je ne sus pas déguiser 
mon ravissement. Baudet me demanda tout de suite 
im loyer fort cher. En ce moment le vent arrivait jus- 
qu'à nous, chargé d'un parfum d'acacias. Je consentis 
au prix de Daudet. — Mais, dis-je, voilà des papiers 
déchirés et des portes qui ne ferment pas. On me met- 
tra bien des papiers neufs? — Ehl ehl répondit mon- 
seigneur, c'est de la dépense. On se laisse entraîner, on 
n'a jamais fini. Avec un papier neuf, il faut un parquet 
rafraîchi. Faites un bail, vous aurez le papier. 

« Un bail! J'allais fuir. Mais un grand nuage 

qui cachait le soleil laissa passer cent rayons de lu- 
mière humide, lluysdaël ne fait pas mieux. Je m'écriai. 
— Peuhl reprit Baudet, et la fraîcheur du matin, et 
les clairs de lune, et les orages, et le silence, et le so- 
leil couchant, lorsqu'il s'éteint là-bas, dorant les frises 
de ces palais I... 

« Baudet rédigea le bail, je le signai, sur l'assu- 
rance que Baudet, se sentant du goût pour ma per- 
sonne ferait les choses en propriétaire généreux. 

« On m'avait coulé une partie des charges, tout étai'. 
clair et bien défini, je m'exécutai. Mais les dépense 
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de M. Baudet restaient dans le vagwe. Là où le pro- 
piiéluii'e en bouue justice devait du bois, il mettait de 
la colle; ailleurs il ne mettait rien. — Paites-donc ceci, 
disai&-je, — Le bail n'en parle pas, répoudaît-ou. — 
Mais T0D3 voyez que l'appartement n'est pas habita- 
Me ! — Je ne vois pas cela du tout. D'ailleurs vous 
pouvez changer ce qui vous déplaît. — Mais je n'avais 
pas prévu... — Il fallait prévoir. — ^ Mais je me ruine. 
— Et m(À don*? L'autre jour encore, j'ai vendu des 
rentes. ' 

« J'étais pris et je fis des dettes, moi pauvre diable, 
poui' pouvoii- habiter la maison de ce milUonnairi; qui 
ne dédaignait pas de me voler quelques centaines de i 
ftaiics. 

u Je lui ai dit: — Monsieur Baudet, vous n'êtes pas 
juste et vous n'étcspas sage. Voua êtes proprlétaii'e, c'est ( 
vrai, mais vous avez tout de même besoin d'amis, et vos 
loeataù'es ne seront pas vos amis. Il souffle de mauvais 
vents dans le monde, des veats capables d'abattre des 
maisons, et ee sont les locataires seuls qui peuvent 
coiqurer l'effet de ces mauvais vents-là.Tous n'Ignorez 
pas. Baudet, qu'il y a pins de locataires que de pro- 
priétaires. Or si les locataires, au lieu de fermer les 
contrevents, ouvrent les fenêtres, le vent emplira le 
logis, brisera les vitres et peut-être fera voler les toi- 
tures et crouler les murailles, et il y aura plus de sinis- 
tres que les Compagnies d'assurances n'en pourront 
couvrir ! 
^K fl Baudet sourit fuiemunl et reprit : —■ J'ai été loca- 
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taire et j'ai dit tout cela;maiB depuis j'ai bien changé 
de langage, et je n'en venx plus du tout aux proprié- 

' tairea qui m'ont tant fait enrager. 

« Ils m'ont appris le métier... Du reste, je ne fais 
rien contre la loi, et ceux de mes locataires qui ont 
voulu plaider n'ont jamais en raison... car je sais 
libeller un bail ! 

(I Quant aux locataires qni ne août pas destin<!s à 
deveiùr propriétaires un joiu- et par conséquent à 
changer d'avis comme moi, ce qu'ils peuvent dire ne 
mérite et n'obtient aucune considération, n 



I 



APOLLON PIL8. 

L'idée en vient-elle aux fils, leur est-elle suggérée 
par les pères, je ne sais; mais enfin la fitKrature a si 
clairement tourné à l'industrie, que l'on y voit tou- 
jours le fils prendre le fonds du père. On avait Apol- 
lon el compagnie; nous lisons maintenant sur quanti- 
tés d'enseignes : Apollon el fils, Apollon fils et compa- 
gnie. 11 y a même des demoiselles ApoUon. 

Du reste, les signes de vocatioii apparaissent peu; 
généralement ces successeurs ne sont pas héritiers. 
Je ne les en plains ni ne les loue. Héritier, pour la 
plupart, serait un mince avantage; c'est un mïc 
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dommage de n'iiériter pas. ucpeudint la vérité est 
que le caùict de la décadence, ici comme aillem^, se 
laisse voir terriblemiïnt. Moins d'imagination, moins 
de langue, et, qui le croirait, la morale elle-même â 
quelques degrés plus bas ! Galvaudia 11 n'a point la 
belle tenue de son auteur; Lapouille fils aura besoin 
de s'élever beaucoup pour atteindre où son père est 
parvenu. 

Je doute vraiment que ces dynasties littéraires pms- 
sejit être solides. Selon toute apparence, malgré la 
gloire des ancêtres, rien n'empêchera 

Que la noblesse coure en poste à rKûtel-Uieu. 

J'en suis bien fâché, mais quel remède ? 11 y en au- 
rait un, peut-être,' Je le trouve indiqué dans certain 
beau quatrain de Pibrac... que je m'en vais vous dire/ 



Si lu es né entant d'un lage p6re, 
. Que ne buIb-Iu son ehemin ]à bitttuî 
Et, s'il n'est tet, qae sa t'efforees-tu 
En bien f.iisnnt couvrir son vîlup&reî 



Quelle bonne grosse ferraille I Les sonnets de Ti- 
LuUe Mouton et la plupart de ceux de ses maîtres 
sont loin de valoir ce quatrain, ni pour la matière ni 
pour la main-d'œuvre I 



Farœi nos fils de lettres, il en est un que je regarde 
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avec plus de chagrin et à qui je conseille tout particu- 
lièrement de bien méditer la leçon de Pibrac. 

Né du plus sage père , de l'un de ces écrivains très- 
rares dont l'œuvre atteste qu'ils possédèrent à la fois 
la pureté de Tesprit et la droiture du cœur , il n'avait 
aucun vitupère à couvrir, mais au contraire la plus 
enviable gloire à soutenir. Il n'en a pas pris le chemin. 

Le nom de son père, ce nom qui nous est vénérable, 
qui lui devrait être sacré, ce fils le fait entrer dans des 
lieux littéraires où le fier et digne vieillard n'eût jamais 
voulu mettre le pied, et même, à moins de quelque 
contrainte du devoir, n'eût jamais daigné jeter les 
yeux. 

Parmi nos journaux à images, vrais consanguins 
des cafés-chantants et des spectacles-féeries, il en est 
un qui fait le personnage du fils Crébillcm, moins 
quelque esprit et une certaine grâce naturelle qu'il 
avait. On y est impie et galant, on y pirouette, on y 
a les allures de la Régence et ses odeurs, mais fort 
rancies. Cela sent le vieil iris, la vieille tubéreuse, le 
vieux musc, toutes les vieilles senteurs des vieilles 
perruques de Fronsac, avec un arôme de patchouli et 
de cigarette, fumet des grâces d'à-présent. Des opinions 
politiques percent dans ce bouquet : ce sont celles qui 
valurent à l'auteur de Faublas un siège de législateur. 
Pour que rien n'y manque, il y a la note sentimen- 
tale : on adore les bébés , et ce boudoir-école est aussi 
une boutique de sucre d'orge. J'ai parlé de Grébillon, 
je lui ai fait tort. Le tendre Louyet , le « sensible » 



^■coniims-lib. 
^P marcbé ans 
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i-librnire du quai des Augustiiis, proche le I 
marché aux Volailles, est liien plus le type de ces élé- 
gants peintres des mœurs élégantes. Également con- 
naisseurs de la société distinguée, ils ont même gvàca ' 
à la décrire, et ils font aussi un petit commerce ; 
août modistes; ils dessinent, proposent et lancent de» i 
costumes pour les ieimnes de théâtre et pour les fem« ■ 
mes de condition qui se travestissent. Us sont le can^jl 
par où le grand- monde et le demi-monde coulent ¥ 
ïun dans l'autre et tendent réciproquement et rapide- 1 
ment à cette heureuse confusion qui sera tout le I 
moude. 

C'est là, c'est dans cette rigole que le fds eu ques- 
tion trempe le nom fier et pur de sou père. 

C'est là qu'avec toutes les grâces d'un parfait chfr i 
valier-rejence et tontes les profondeurs philosophiques i 
de M. About, la houche eu cœur, la poche pleine da j 
suque d orzB zaune pou Bébé , il hrùle des pastilles dtt 1 
sérail sur l'autel de la mère des amours. 

11 me semble voir le vieil écrivain redressant sa \ 
haute taille et donnant tt sou calme visage une expreS' I 
sion de douleur irritée; il me semble rentendra^-I 
disant à son fils, comme le père du Menteur, dans, 
CwrueiUe : 

— £tes-Tous geutilhumme? 



lE MAHQUIS DB VIIXT.MSB. 



Quand le marquis de Tillemcr revint da Tt^migra- 

f tioD, il trouva ses paysans aux limites de la paroisse. 

I Ils dételèrent sa voiture, et le traînèrent sous des arcs 

t de tiiomplie jusqu'à sou seuil, resté intact grâce à 

leur fidélité. La Révolution n'avait pas même brisé ses 

armoiiies. Le peuple, cependant, aimait son nom plus 

< que sa personne, assez cliétive et douteuse. Il fut mé- 

' diocre, on espéja mieux de sou fils, et l'on continua 

de cbéiii' le sang de Villemer. On 'isait ; Bon sang ne 

peut mentir. 

Ce fils, élevé par de mauvais cuistres, devint iibJ 
penseur qui se piqua de marcher avec u son temps, »;J 
et même de le devancer. U hanta les réformateurs, lefl 
gens de lettres, les savants, rêva de faire un livn 
fmalwment vendit une partie de sa terre, qui l'er 
Euyait, pour soutenir un journal qui ennuya le publiOaS 
Trois années de persévérance lui fournirent les pré 
textes suffisants pour vendre encore son château. Non "^ 
qu'il fût devenu pauvre ■, mais il était poète en même 
temps que penseur, et il ne se sentait vivre que dans 
les joyeuses régions du midi. Il dirait : de la Iiunièrel 
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de la lumière I Or, ce vieux berceau de sa race, où 
tout son abaissement ne le préservait pas du remonis, 
se trouvait situé dans les vents et dans les brumes de 
la Manche, Les troubadours at les penseurs groupés 
autour de son écuellene s'y plaisaient pas; les regards 
que le peuple jetait sur eux et sur lui lorsqu'ils tra- 
versaient, le dimanche, la place du village, troublaient, 
sa poésie et sa pensée. Il sentait bien qu'on lui repro- 
chait à bon droit de n'entrer jamais dans l'église, où 
les tombes dn ses ancêtres avaient été courageuse- 
ment préservées par la piété publique, et d'insulter 
tout le pays, en y amenant h du méchant monde, n 

Il vendit donc le reste de sa terre aux dépéceurs, et 
son château pour être démoli. Il vendit le château 
sans le déménager; il y laissa ses portraits de famillG, 
sauf deux ou trois qui étaient d'un bon peintre. En 
un mot, ce descendant de vingt aieux illustres se fit 
bâtard afin d'être plus digne de la démocratie. 

Une sexile chose se trouva au-dessus de ses convic- 
tions et de son courage démocratiques : Ce fut de re- 
prendre le nom même de sa famille et de a'appeier Le 
Tors, comme le héros des croisades qui avait bâti la 
première tour de Villemer. 11 garda son blason, qu'il 
venait de gratter, et le titre de marquis, et le nom de 
Villemer, qu'il venait de vendre. 11 gardait la gloriole, 
ayant Iftché la gloire. Une certaine vioUle, sa marrainG 
dans l'église démocratique, lui persuada sans peine que 
cela ferait bien sur une couverture jaune : Avénemeni 
légitime de la dèmocrai''< , par le marquis de Villemer. 
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Quant à moi, Tavoue que ce héros me semble tout 
simplement im déserteur. J'ai pour lui environ le de- 
gré d'estime que m'inspire l'abbé Chose, auteur du 
Maudit, si véritablement le malheureux est prêtre. 

Mais il y a des traits pires, car enfin ce sot Villemer 
n'est pas sans quelque sorte d'excuse, puisqu'il croit 
nourrir des idées. Il en est qui vendent leur terre 
pour placer leur argent dans les entreprises qui rap- 
portent ou qui promettent davantage, les cafés-chan- 
tants , par exemple , et la grande exposition univer- 
selle. De tels faits, tous les jours plus nombreux, 
expHquent pom*quoi la société croule. C'est mainte- 
nant que la noblesse succombe , emportant le reste de 
l'ordre ancien. Le gentilhomme n'avait pas ses grands 
biens pour tripoter en carrosse les boues de Paris et 
enrichir les industries frivoles ou malhonnêtes. 11 de- 
vait être le tuteur, le patron, l'économe et l'ami des 
pauvres gens qui produisent, à force de sueurs, les 
richesses nécessaires. Du moment qu'il abandonne la 
fonction, il abdique la situation ; ou il déserte, ou il 
se fait chasser. 

Je ne peux prendre mon parti de ces décadences de 
la noblesse. C'était une institution si belle, le pauvre 
petit peuple en avait si grand besoin 1 II me semble 
que ce grand seigneur qui a vendu à la bande noire 
sa terre, son château, ses papiers de famille, m'a 
trahi personnellement. 

Je sens en moi une singuhère pente, singuUère du 
moins en ce temps. J'ai l'esprit de roturf^ comme je 
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voudrais que les geutilsliommes eussent l'esprit de 
noblesse. Si je pouvais rétablir la noblesse, je ie ferais 
tout de suite , et je ne m'en mettrais pas. Je voudrais 
travailler pour mon compte A rétablir la roture. 

En véiité, j'ai joué un rôle de dupe, si je n'y re- 
garde qu'avec l'œil de la raison humaine. J'ai défenihi 
le capital sans avoir eu jamais un sou d'économies, la 
propriété saiis posséder un pouce de terrain, l'aristo- ' 
cratie, et j'ai à peine pu rencontrer deux aristocrates, 
la royauté, dans un siècle qui n'a pas vu et ne veiTa 
pas un roi. J'ai défendu tout cela par amour du peu- 
ple et de la liberté , et je suis en possession d'une ré- 
putation d'ennemi du peuple et de la lilierté qui me 
fera « lanterner a à la première bonne occasion. Ce- 
pendant ma pensée est droite et logique; mais j*ai 
trop cm an devoir, et j'en ai ti'op parié. 

C'est la seule chose qui me console, quand je consi- 
dère, hélast tout ce que je n'ai pas fait. 



UN nftnos. 



L'odeur d'aujourd'hui vient de delà les Pyrénées ; 
elle émane du général Prim, Espagnol. C'est une 
odeur de sédition. Elle est tort accueillie, elle amuse, 
elle plaît. 
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Le général Prim est un général de guerre civile, 
comme la plupart des généraux de cette pauvre 
Espagne. Il a été fait comte de Reuss et ensuite mar- 
quis d'autre clioso par la Reine, amnistié par la Reine, 
élevé par la Reine au grade de capitaine général 
créé sénateur par la Reine. Il a soidevé quelque,; 
troupes dans le but de détrôner la Reine et de donner 
la couronne d'Espagne au roi de Portugal, auteur 
d'une graviu-e exposée sans succès au dernier Salon. 
Prim a été le héros de la semaine. 

Le héros de la semaine à Paris, pas en Espagne. 
En Espagne, il a fait nu peu nada. Le ministre 
O'Donnell, qui gouverne présentement l'Espagne et 
qui est arrivé à ce poste par des chemins de même 
nature, fait donner la chai-se à son concurrent Prim ; 
et l'épopée Prim est une suite de décampements. Du 
moins, c'est ainsi que le télégraphe la raconte. 11 y a 
bien des gens qui ne se fient à aucun télégramme po- 
litique ; cet instrument du progrès ne semble pas 
avoir été inventé poiu- mettre la vérité dans la main 
de tout le monde. Mais enfin, si Prim ne recule pas, 
il n'avance pas, et sa suite ne grossit pas, En outre, il 
parait courir peu de dangers. Le métier de renver- 
seur, dans les monarchies légitimes ou à peu près à« 
l'Eiu'ope, est aujourd'hui des moins périlleux qu'il j 
ait au monde; en Espagne, il n'est qu'agréable. 
O'Donnell, le héros de la fidélité, a mis aux trousse 
de Prim, le héros de la liberté, un général qu'ii 
parait avoir chargé de m, i<: point prendre, r\ qui 
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vraisemblablement s'acquittera bieu de sa mission. 
J'aime l'Espagne, mais il faut pourtant convenir tpie 
l'Espagnol se rapproche du Napolitain. 

Donc nul moyen, à ce qu'il semble, d'admii-er beaii- 
coup le général Prim : il fait ime vilaine chose, il la 
fait mal, il la fait sans péril; c'est à siffler comme 
le corbeau qui se prend dans la toison du mouton. 
Être corbeau relativement au seigneur O'DonnellI... 
Mais le fumet de défection est si piquant et si agréa- 
ble qu'n emporte tout ; il balance la dernière chanson 
de Thérésa, les lions du Cirque et le bal de Mademoi- 
selle Pigeonnier. 

Les chroniqueurs savent mille beaux traits du gé- 
néral Prim, qu'ils content pour le faire valoir. 11 est 
élégant, il est brave, il l'urne d'incomparables cigares, 
U s'est fait cent amis sur le boulevard, il a briUé dans 
cent combats; bref, il n'y a rien de si chevaleresque 
— pour le temps. 

Le général n'était que petit officier, et il venait de 
perdre quarante mille francs au jeu; quarante mille 
francs qu'il n'avait pas. 11 demande crédit pour huit 
jours et vient à Paris dans l'espoir de trouver des amia 
qui lui trouvent quarante mille francs. Plus d'amis I 
Il achète des pistolets , les fait charger et se rend 
tranquillement au bois de Boulogne, fumant ses in- 
comparables cigares. Il rencontre un Italien de sa 
connaissance. — « Et où allez-vous? — Je vais me 
brûler la cervelle. — Et pourquoi? — Pour payer me,* 
dettes. — Pouvez-vous attendre un peii î — Je pcu:^ 
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attendre un jour. » Le lendemain il reçoit ses qua- 
rante mille francs. L'Italien les avait gagnés à la 
Bourse, Prim, qui ne fait pas à ses créanciers d*écarté 
le? mêmes serments qu'à sa Reine et à son pays, dé 
gage sa parole et rpnserve son honneur. Quelques 
années se passent , il fait fortune par un mariage , 
monte en grade et se souvient de son Italien. Il vient 
à Paris pour le revoir et le payer, le trouve à Glichy, 
et rinvite, néanmoins, à déjeuner le lendemain. En 
arrivant, le bon Italien trouve quarante mille francs 
sous sa serviette. — « Qu'est-ce que cela? — C'est 
c( l'argent que je vous dois. — Mais vous avez déjà 
a payé au triple ; vous avez donné hier cent mille 
« francs au créancier qui me tenait à Clichy. — Je ne 
« les ai pas donnés pour m'acquitter, mais pour avoir 
« le plaisir de déjeuner avec vous. » 

On a lu quelque chose d'approchant dans les his- 
toires de Fi^a Biavolo, à moins que ce ne soit dans 
colles des Flibustiers et Boucaniers d^ Amérique, Ils 
avaient la main large, ces éciuneurs de mer, et ils 
savaient disperser les quadruples lorsqu'ils venaient 
de prendre un gaillon; mais ils faisaient aussi la 
traite, vendaient même les prisonniers comme es- 
claves, pillaient le pays où ils passaient, tuaient le 
laboureur, brûlaient sa maison, violaient sa femme 
i't ses filles, et ne faisaient nulle difficulté, quand 
la faim les pressait, de manger de la chair hu- 
maine. 

Le trait d'ailleurs est charmant... Je dis le trait du 



COOCEIBT BT CfflOACniB. 

chroniqueur qui invenle ou qui raconte cette Iiistoiru 
pour faire admirer son héros. 

Savez-vous, général, ce que nous trouverions beau, 
nous autres gens de vieillea idées: ce qui nous sem- 
blerait le trait d'une âme vraiment espagnole? Ce 
serait qu'ayant encore une fois demandé pardon et 
l'ayant encore une fois obti:nu, voua profitiez dv la 
première occasion, — elle ne saurait tarder — pour 
moiu'ii- en défendant votre Reine, et la paix de vos 
concitoyens, et la nationalité même de cette noble 
Espagne que la RéyoSution \'a de nouYeaii terrible- 
ment assaillir, parce qu'où la juge digne encore d'être 
le dernier rempart de la Croix. 

Alors, il est vrai, Von ne vantera plus vos cigares, 
ni votre large espi-it, ni votrp bravoui-e, — mais c'est 
de ce côté-là seulement, général, que se trouvera ta 
bonne mort. 



aie ALIQCIS DE C£,\TB nilU'OSA.... 

Le sergent trônait dans le wagon. Autour de sa 
mine poilue, ravagée et superbe, il n'y avait que des 
figures absolument lisses, sur lesquelles n'existait au-- 
eun vestige d'aucune pensée. L'abbé entra et prit k. 
seule place qui fût vacante, en face du sergent. 

Étant a^ssis, l'abbé commen(;a de lire son bréviaire. 
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Le sergent tourmenta son poil. Siir l'une des figures 
lisses, quelques signes vagues apparurent : en eî»- 
miiiant bien, un œil exercé aurait pu reconnaître 
récriture de M. Guéroult. 

Le sergent regarda l'abbé, puis les figures lisses, et 
dit ; — o Ce que je ne comprendrai jamais, c'est qu'un 
homme soit assez lâche pour aller se mettre à geootts 
devant un autre homme aussi coupable que lui, et 
souvent davantage, n 

Si l'on peut conclure quelque chose de l'inspection 
d'une figure lissu, ce propos fut généralement ap- 
prouvé. L'approbation n'était pas douteuse du côté de 
la figure où certains signes s'étaient déjà montrés : 
l'écriture d'Adolphe y devint reconnaissahïe tout à l'ait. 

L'abbé leva les yeux, les arrêta un moment sur le 
sergent et les reporta sur son bréviaire. 

Le sergent reprit : — « Selon moi, quand un homme 
a fait son devoir, il laisse une bonne réputation. La 
bonne réputation, c'est le paradis, et il n'y en a point 
d'autre; et la mauvaise réputation, c'est l'enfer, etj^ 
n'y en a point d'autre. » 

Cette parole parut encore (généralement) trèa-a 
et même, vu la prùsence de l'abbé, très-opportui 
Car de quel droit un abbé se fourre-t-il dans un wa{ 
plein d'honnêtes gens? Néanmoins, l'écriture Guéroidâ 
protesta. L'œil du sergent en parut étonné ; il devin" 
interrogateui'. L'écriture Guéroult dit : — Tous les 
grands philosophas ont cru à l'immortahté de l'âme. 
Le sergent répondit : — Je vous dis qi 
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Après un silence, il continua,. — «J'explique ce que 
c'est que faire son devoir : c'esl de comljattre et de 
mounr pour la France, et de f^re triompher la France. 
Quand on est sur le champ de hataiUe, on doit crier : 
Vive la Franco, et moui-ir. Et voilà 1 

« De roi, d'empereur, de république, je m'en bats 
l'œil. Je ne connais que la France, moi, et la liberté. 
Voilà!... Et cane me ferait rien de passer ma baïon- 
nette à travers le ventre du Pape et de tous les calo- 
tins, parce qu'ils sont ennemis de la France et de la 
liberté. Voilà 1 o 

Le sergent poursuivit de la sorte, et plus éloquent 
encore. Il ne se défendit pas quelques joviaUtés. Mais, 
comme il s'exaltait beaucoup, les figures lisses ne 
riaient plus. Elles craignaient qu'il ne fit des gestes. 

L'abbé acheva de dire sou bréviaire. 

A la station, toutes les figures lisses descendirent, 
et, au signal du départ, elles se disséminèrent dans 
d'autres compartiments. Le sergent seul et l'abhé 
rijprirent leur place. Us se trouvèrent tète-à-tète. 

L'a])bé dit: — Sergent, je vois que vous êtes un 
brave militaire. Sur sept hommes qui étaient là tout 
à l'heure, vous seul n'avez pas craint de rester dans 
le même compartiment qu'un prêtre. Honneur au cou- 
rage fran{;ais I 

Le sergent tira sa pipe et ferma les glaces. Quand 
La pipe fut bien allumée, le prêtre baissa la glace et 
tira son chapelet. Il le montra au sergent : — Ser- 
gent, j'espère que le chapelet ue vous incommodi; pas? 
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Le sergent n'était plus aussi en verve, n'avait plus 
la voix si libre. Il grogna : — Vous non plus, vous 
n'avez pas peur 1 — Peur de qu<^ ? dit l'abbé. Le 
militaire aime la gloire, et vous avez dit beaucoup de 
choses tout à l'heure pour éblouir ces pékins; mais, au 
fond, vous n'êtes pas méchant. 

— Cependant je vous tuerais, répartit le sergent. — 
Sans doute, répartit l'abbé ; mais pas dans ce wagon. 
— Pourquoi pas dans ce wagon ? dit le servent. — 
Parce que vous n'avez pas d'ordre, dit l'abbé, et que 
votre avancement en souffrirait. Au surplus, mon cher, 
je vous pardonnerais tout de même. 

Allons, sergent, rallumez voire pipe, et laissez-moi 

dire mon chapelet. 



XI 



COQUELET-PRUDHOMME-ET-COMPAftNIB, 



Coquelet et Prudhomme sont d'énormes sots. Ils 
sont devenus aussi riches que sots. Ils ont fondé une 
banque qui est la plus puissante du monde et qui 
gouverne le monde. Personne n'ignore que tout se 
fait en Europe avec les fonds de la maison Coquelet^ 
Pruâhomme-et-compagnie, 

Coquelet-Prudhomme - et • compagni© encouragent 
beaucoup les Lettres et les Arts. A bien dire , il n'y o 
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plus d'autres Mécènes, ils font partout des com- 
mandes, tout le Parnasse travaUle pour eux. Ils choi- 
sisseat les artistes que la rtinonuaée désigne. La 
renommée suffit. Et Us paient suivant la renommée. 
Seulement ils imposent lew goût. On n'cuteod paa 
dire qu'ils y rencontrent grande difficuHé. Les ar- 
tistes sont ntrtiirellemeut portés à travailler dans le 
goût de la maison Coquelet -Prudhomm e-et-com- 
pagoie. 

Le mandataire de Coqnelet-Prudhomme-et-compa- 
gnie, pour la partie des Arts et de la Littérature, est 
un personnage qui parle haut et que l'on écoute en 
silence. 11 a des idées qui le poussent à développer 
l'Art dans une certaine voie où il sera le vrai consola- 
teur de la vie liumainc, pai' le soin d'eu montrer par- 
tout le coté riant. Le coté liaut. ". esi l'Amour. le oetit 
coquip d'Amour. 

Cet homme considér^le Tui sappeHe à iui seul 
Coqjielei-Prudhontme-etr-comDagnie, n ignore pas que .a 
vie apporte des heures sévères. 11 a vu plusieurs fois 
"_a Bourse baisser ou monter hors de propos, et il est 
de sa personne sujet aux digestions laborieuses, même 
à l'ennui. 11 sait qu'il faut des contrastes, il en veut, 
il ne se poi'te point ennemi de quelques confeetious 
violentes, d'un peu de férocité. Une imtaiUe, un poi- 
gnardement, des tètes coupées, pourvu qu'il y ait des 
torses bien peints, de la lumière, des fleurs, ne font 
que nous allécher davantage à ce diable de peti 
coquin d'Amour. Passons-nous une vue de sang; mais 
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que rAmour souriant ne soit pas loin, qu'il reparaisse 
bientôt, qu'il triomphe et qu'il règne ! 

Ce Coquelet-Prudhomme-et-compagme, on ne le 
croirait pas, il a un fonds babylonien. Quand la tris- 
tesse chrétienne n'avait pas encore euvahi l'esprit hu- 
main, il s'est appelé Sardanapale. 

11 tient sa cour. Inclinés devant lui, les artistes 
reçoivent ses instructions et attendent ses grâces. 

a Peintre , tes anachorètes donneraient le goût des 
légumes secs, et tes saintes font prier, mais c'est 
toujours un peu froid. Une Vénus dans ce sentiment 
élevé fi'apperait davantage la foule. 11 n'est que 
Vénus pour inspirer l'amour du beau I Je met- 
trai le prix que tu voudras à ta prochaine Vénus, 
et si tu en fais deux , j'achèterai la seconde pour 
ma villa. — Statuaire, j'aime ton Fabricius; il res- 
pire vraiment la majesté antique. Je te commanderas 
im Ecce-Homo , mais j'ai chargé de cet ouvrage le 
vainqueur de l'an passé, qui nous fît de si chaudes 
bacchantes. J'attends de toi une paire de danseuses 
nues pour ma salle de bain. Qu'elles se démènent 
comme il faut I — Architecte, il semble que ta cathé- 
drale une fois bâtie s'envolerait dans les airs, et que 
les anges y viendraient chanter la messe. Je veux que 
l'on connaisse la fécondité de ton génie ; dessine-moi 
ime écurie coquette pour les pur-sang de la Belle aux 
cheveux d'or. — Et toi , petit poète, affolé de gran- 
diose, qui veux-tu qui lise des alexandrins? Es-tu si 
3 rester dims ton grenier? Fïùs-nouadea 
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vers libres, mon flls, et ne jette pas le soufflu frais de 
ta jeunesse dans ces longs tuyaux de la machine iié- 
roïqne. Applique-toi au vaudeville, j'irai t'applaudir, 
c'est de l'argent. Tu monteras du vaudeville à la co- 
médie, et je te pouaaurai de la comédie à l'Académie, 
d'où l'on va pai'tout. Une fois académicien, si le cœur 
t'en dit, tu te pourras remettre au poème épique. — 
Quant à vous. Monsieur îe publiciste , en vérité, voua 
avez des idées pour créer un monde 1 Quel financier, 
quel administrateur, quel homme d'État, quel homme 
d'esprit... lorsque vous aurez l'esprit des aifaires! 
L'expérience vous manque : passez donc à la maison, 
que l'on vous fasse vou' les alTaires d'un peu près. 
Mettez-y la main, donnez-nous quelques heures de 
votre temps; vous n'y perdrez pas : vous deviendrez 
l'homme nécessaire, par qui le .noir et le blanc se 
trouveront d'accord, n 

Ainsi parle le délé^é de la maison Coquelet- 
Prudhomme-et-compajfnio au département des cho- 
ses intellectuelles, et il a vraiment la clef des esprits 
et des cœurs. 
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XII 



EN FAVEUR DE JEANNE D'ARC. 

Une belle large rue va mettre en communication 
directe le Théâtre-Français et l'Opéra. Elle passe sur 
l'emplacement de la porte par où Jeanne d'Arc entra 
dans Paiis. A cause de ce souvenir, il serait question 
d'y élever un monument à la guerrière inspirée. 
J'ose espérer que Ton n'osera pas. 

Il est doux de penser qu'un jour la France catho- 
lique sollicitera en com* de Rome la canonisation de 
Jeanne d'Arc , martyre de Dieu et de la patiie, libéra- 
trice de son peuple. Mais il faut laisser passer le siècle 
du libérateiu* Gaiibaldi. 

L'hommage que Paris lui offrirait présentement, 
Jeanne d'Arc ne le tiouverait pas digne d'elle et ne 
voudrait point l'accepter. L'hommage auquel elle a 
droit, Paris ne le lui voudrait point rendre et n'a pas 
droit de le rendre. 

Quoi de commun entre Jeanne d'Arc et la civilisa- 
tion parisienne? La civilisation pai'isienne a placé la 
statue de Voltaire au fronton d'une église, de l'église 
consacrée à sainte Geneviève, patronne de Paris. Voilà 
ce que sait faire la civiUsation parisienne, les trcdts où 
elle se peint et s'admire. 
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Un mnimmenl à Jeanne d'Arc snr le chemin de 
l'Opérai II n'y serait pas plus déplacé sans doute que 
sur le quai Voltaire, ou dans le Panthéon, derrière 
l'image de Vohaife; il n'y serait pas moins ridicule, 
insolent et mentenr. 

11 attesterait notre donce tolérance, cette imperti- 
nence qiii prétend mettre partout le bien et le mal sia* 
le même pied, établir partout le vice ^fal do la vertu. 
Paris contient assez de ce? témoign^es-là ! U en faa- 
dra sans donte subir bien d'antres, mais ne les provo- 
qoons point. 

Que l'on fasse plutôt ime Donvelle éditiou de la 
Pitcelle, réimprimée ces jours-ci trop grossièrement; 
que ce soit une merveille de la typographie, que l'on 
en confie l'illustration au eoncoiirs des crayons les 
plus experts, ils ne man*pieiit pasfToilà un momi- 
meot qui aura sa date, son caractère, sa sincérité. 

Mms un monument à Jeanne d*Arc, tout le génie de 
l'époque peut s'y mettre ; il ferait invinciblement an 
t&wx ci de l'absuide, un anaebi-ouisme qiû déparerait 
la belle roe de l'Opéra. Je sais qu'ils croient avoir «les 
peanties et des statuaires poor Jeanne d'Arc, comme 
ils en ont pour Laïs et pour Phryné, et que ce sont 
les mêmes peintres ; mais ils se trompMit. 

Laissez, lïî*.sez i Votre siècle appartient à d'autres 
gloires, e\ vos artistes sont nés pour créer d'autres 
œuvres. 

Nous voyons dans un jardin piJilic la statue de 
Laïs, en costume de sa profussiou. ToHù le lype des 
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dôcotations qu'attend la rue nouvelle. Les acteurs, les 
mimes, les jociilateiirs de tous genres, toute la race 
précieuse des esclaves publics ne sont point encore 
honorés comme Q faut. Brisez le pr^ugé qui écarte 
de leurs fronts les couronnes civiques, donnez toute 
la belle rue à ces gloires trop longtemps négligées et 
à votre reconnaissance trop longtemps muette. 

Quant à nous, si nous avions un vœu à former, ce 
serait qu'on ôtàt des étalages non pas les statues des 
grands hommes qui nous appartiennent, — il y aurait 
trop de vides, — mais au moins les statues de nos 
saints, qui n'appartiennent plus qu'à nous. 

Otez-lesl ôtez saiut Bernard du voisinage de Vol- 
taire et saint Grégoire de Tours de la compagnie de 
Rabelais, et mettez à leur place Diderot et Béranger 
que voua faites trop attendre. Prévenez le jour où les 
lecteurs du Siècle et del'Opmion nafiona/e viendront 
brutalement les renverser au risque d'endommager la 
maçonnerie 

En vérité , plusieurs sont là , qui n'y Tondraient pas 
être. Et comme cette voix prodigieuse qu'on entendit 
dans le monde aux jours de l'entrée du Christ, an- 
nonçant que le règne du mensonge expirait, des 
voix retentissent dans vos temples de tolérance. C'est 
la voix du vrai, cette fois, qui proteste; ce sont les 
■vTais grands hommes, les hautes consciences et les 
hantes intelligences qui disent : Sortons d'icil 



COQUELET ET COUPAGNIE. 



UNE ANNONCE. 



A roccaâon de la grande Exposition, un grand li- 
braire a commandé une grande description de Paria à 
une eoliorte de grands écrivains. M, Hugo fournira le 
grand chapitre. 

Ce sera Paris à toI d'oiseau, pour fûre suite ou 
pendant au célèbre Paris à vol d'oiseau de Noire-Dame 
de Paris, ce livre si admiré lorsqu'on le lut, qui étouuft 
tant lorsqu'on le relit. 

M. Hugo, certainement, est l'un des puissants ou 
vriers de la civilisation contemporaine; nul peut-être 
n'y a plus enfoncé son empreinte, il a pris ce person- 
nage immense et rebelle qu'on appelait en I83I 
l'ÉnciER, c'est-à-dire la bête; il l'a pris dans le pro- 
pre giron des Quarante, il l'a pétri comme une cire 
molle, il l'a peint de ses couleurs, il l'a rempli de ses 
sonorités et il eu a fait le romantique. 

11 a ravi l'épicier et n'en a rien laissé à personne ; il 
l'a tout gardé pour lui. Il l'a 6té à Delille, à Tissot, à 
Casimir Delavigne, àBéranger, à Lamartine. Dans ses 
serres, il l'a porté A'Arbogaste à ffemani, de Frétillon 
aux Petites Épopées, des Méditations Poétique et Itelt- 
gietises aux Chansons des Rues et des Bo's. 

Trois noms dominent la civilisation contemporaine ; 
S4. 



f Bugo, George Sand et Garibaldi. Hwgo est le p^re, 
r George Sand est la mère, Garibaldi est l'eufant. Dans 
lie reste du monde, il n'y a qae des disciples ou des 
I proscrits. 

Néanmoins M. l)u§;o a neigé beaucoup du iieigeî 

d'autan. Le roman de Noire-Dame de Parts est sorti 

du rang des chefe-d'œuvre pour n'y rentrer jamais, 

;e célèbre Paris à vol d'oiseau a fondu comme Claude 

\ Gueux. 11 convient d'en foiire un antre. 

En ce temps-là, M. Hugo était pour le gothique. 
[ li s'amusait fort des régularités modernes. Je me 
I Bouviens de son rire sur ces lignes droites qui présen- 
tent ce je ne sais quoi de beau et d'inattendu qii'oflfre 
l'aspect d'un damier. Il avait aussi des images à loi 
r exprimer la pliysionomie des monuments plus 
' ou moins imités de l'antique : la Halle-au-Blé, une 
casquette de jockey posée sur une échelle; les tours 
de Saint-Sulpîce, deus clarinettes; le Panthéon, un 
gâteau de Savoie. Je suis curieui devoir quelles mé- 
taphores mettront en relief les admirations que hri 
inspire ce que l'on a fait depiris. 

Je l'attends à ces bonnets de police dont a été coiffé 
le nouveau Louvre, à ce bonnet de coton ceint de 
bouffettes qui dénonce si ingémeusement le Tribunal 
de commerce, à ces daiibîêres puissantes qui ornent la 
place du Chàtelet, à ces maisons de coin en eercuoil, 
à ces triangles et à ces pentagones qui traînent sur le 
damier des quartiers neufs comme les pièces imptM 
Bibles à réunir J'uu cas?(^tt*te chinois. 
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Mai? ce qui decoaudera toQt l'effoFt de son imagina- 
tioD, ce sera lu noiivean Temple du bric-à-brac in- 
dnstriel qni s'élève dans le Champ-de-Mais pour exci 
ter l'étonnement du toutp la terre. Jamais boudin de 
pai'eiUe taille fùt-il roulé dans un plat de telle diraen 
aion, — ■ avec du persil autour? 

Je me demande si le plus grand de nos poètes est 
né parce qu'il devait décrire cette merveille, ou si 
cette merveille a été confectionnée pour donner au 
plus grand de nos poètes l'occaâon de la décrire? 



HOMMES IMStEBSBSf 



Dans le monde révolutÎMMiaire , qui est l'Église 
renversée, M. Hugo et Garibaldi représentent assez 

bien, — à l'envers, — l'im le pontife, l'autre le soldat. 
Même quand il chante les Chansons des Rues et dta 
Bois, M. Hugo pontifie; le a torchon radieux i> est un 
symbole. Morne quand il cultive ses choux à Gaprera, ■ 
GarihaJdi guerroie; le chou est la victoire du soldat 
laboureur. 

On leur peut trouver aussi un air de Trissotin et de 
Tadius. 

A propos du million de fusils que Garibaldi deman- 
Aa.\t pour affranchir les llalie-ns, le pontife et le soldat 
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ont échangé des lettres qui sont à mourir de rire. Par 

malheur, c'est aussi pour mourir de honte à vivre en 
lui temps ijui voit pareilles scènes, et de tels sires te- 
nir le haut du pavé. 

a — Char Hugol — Cher Garibaldi! — Cher grand 
génie, j'ai besoin d'un million de fusils, aidez-moi 1 
— Cher grand génie, j^y t&che; mais je veux voua 
donner en même temps un million de cœurs. — 
Homme immense, si tu veux me donner le monde. Je 
l'aurai. — Homme immense, si je peux te donner ce 
monde, tu l'auras ! n 

Et ces galants disposent bien, en effet, d'une partie 
du monde. Prudliomme avec admiration, Coquelet 
avec terreur écoutent la fausse lyre, contemplent le 
faux sabre et, prosternés, disent sincèrement : Hommes 
immenses I 

Mais je voudx'ais savoir ce qu'au fond le poutlfe 
Hugo et le soldat Garibaldi pensent de Mazzini. 

J'observe que Mazzini ne se laisse pas tutoyer. 



CECI TUERA CELA. 



Parmi les dits mémorables de M. Hugo, il y a le fa- 
neux : Ceci iuera cela, qui date de son antiquité. Je ne 
sais plus quelle chose est ceci ni quelle chose est celOtA 
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M. Hugo possède un coup de massue formidable, mais 
ou ne se souvient guère quB du bruit qu'il a tait, Néau- 
moins je présume que cela, qui va périr, est d'un or- 
dre moral supérieur à ceci, qui va tuer ; et la grande 
popularité de l'auteur ne permet guère de douter 
qu'il applaudit au triomphe de ceci et à la défaite de 
cela. 

J'hésite à croire que M. Hugo soit prophète, mais 
certainement il est vaticinateur. Il a prononcé plu- i 
sieurs des mots du siècle, celui-ci est un des plus 
grands. Le siècle veut partout la victoire du mauvais , 
sur le bon et du pire sur le mauvais, il y travaille, il 
suscite sans relâche quantité de ceci qui ont pour des- i 
tùiée d'exterminer quantité de cela. 

On en ferait un beau dénombrement. 

Ceci, qui était le cordeau, a tué cela, qui était le 
contour. 

Ceci, qui est le moellon, a tué cela, qui était le jar- 
din. 

Ceci, qui est la fantaisie stérile, a tué cela, qui était 
la règle féconde, et ceci, qui est le délire stupide, a 
tué cela, qui était la riante fajitaisie. 

Ceci, qui est le plaisir, a tué cela, qui était la joie; 
et ceci, qui est la volupté, a tué cela, qui était le plaisir ; 
et ceci, qui est la brutale débauche, a tué cela, qui était 
la volupté. 

Ceci, qui est le coton, a tué cela, qui était la chaude 
laine et le Un frais. 

Ceci, qui est le feu intense et la fumée ftcre et salis- 
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santé, a tué cela, qui était la flamme yive, s'élanqant 
comme pour ressaisir son léger panache d'ombre 
qu'emportait le vent. 

Ceci, qui est le café, a tué cela, qui était le salon; 
et ceci, qui est la tabagie, a tué cela, qui était le café. 

Ceci, qui est la maitresse, a tué cela, qui était Ta- 
mante et l'épouse ; et ceci, qui est la courtisane, a 
tué cela, qui était la maitresse ; et ceci, qui est la goiu*- 
gandine^ tuera la courtisane et la femme. 

Ceci, qui est Valjean, a tué cela, qui était Gil-Blas; 
et ceci, qui est Rocambole, a tué ce/a, qui était Valjean; 
et ceci, qui est le feuilleton cru et saignant de la Cour 
d'assises, tuera Rocambole. 

Ceci, qui est Ho^nani, a tué cela, qui était Citma; 
ceci, qui est Marxien Deloiine, a tué cela, qui était 
Iphigénie; et ceci, qui est le montreiu* de bétes, a tué 
cela, qui était Hernani; et ceci, qui est la Belle Hélène, 
a tué cela, qui était Marion Delorme, 

Ceci, qui est Beaumarchais, a tué cela, qui était 
Molière ; et ceci, qui est Scribe, a tué cela, qui était 
Beaumarchais ; et ceci, qui est sorti de Scribe et qui 
n'a de nom dans aucune langue, s'est rué sur cela, qui 
était Scribe, et l'a dévoré ; et ceci, qui est la jambe 
ignoble de la figurante, écrase et les débris de Molièr^^» 
et les débris de Beaumarchais, et jusqu'à cette pul- 
lulation innommée que Scribe engendra et qui le 
dévora. 

Ceci, qui est Montesquieu, a tué cela, qui était Bos- 
suet; et ceci, qui est Carrel, a tué cela, qui était 
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Montesquien ; et ceci, qui est llavin, a tué cela, qui 
était Carrel; et ceci, qiu est Millaud, est en ti'ain rie 
tuer cela, qui fut Havin. — Haviu est trop beau pour 
le monde, le ciel ne nous l'aura montré qu'un jour 1 

Ceci, qui est la nourrice, a tué cela, qui était la 
mère ; et ceci, qui est la spéculation, a tué cela, qui 
était la nourrice, et tue l'enfant. 

Ceci, qui est la crèche, a tué cela, qui était le ber- 
ceau. 

Ceci, qui est la plnlantliropie, a tné cela, qnî était la 
cliarité ; et ceci, qui est le bureau, tuera cela, qui était 
la pliilanthropie. 

Ceci, qui est la liberté, a tué cela, qui était le pou- 
voir nécessMre, c'est-à-dire l'ordre ; et ceci, qui est la 
force, c'est-à-dire l'ordre nécessaire, tuera cela, qui 
était la liberté. 

Ceci, qui est Tégaiité, a tué cela, qui était la hiérar- 
diie ; et ceci, qui est l'esprit de servitude, unique l'ruit 
de l'égalité, tuera cela, qui était l'é jalité. 

n ne manque pas d'autres ceci qui sont en train de 
tuer d'autres cela. Je m'arrête, parce que ceci', qui est 
la eouquéte de 89 et l'allrancbissement de l'esprit 
limnaiu, atué cela, qui était, avaut 89, le droit d'ex- 
primer toute pensée qui n'offensait ni Dieu ni les 
hommes, et qui ne s'en prenait qu'à l'erreur publique. 



fbilosophh db ieistoibii 

Mon cher Coquelet, j'ai l'honneur de vous présente 
M. Jacques P..., mon ami, peintre distingué, qui s" est 
fixé à Rome depuis longues années, et qui donnait 
Rome comme s'il l'avait bâtie. 

Mon cher Jacques, j'ai l'honneur de vous présente 
M. Martin Coquelet, mon ami, avocat, membre de la 
Sodété d'Économie politique, abonné de la Revue des 
Deux-Mondes, et bientôt, nous l'espérons tous, l'un des 
deux cents de l'Institut. 

Je vous aime beaucoup tous deux, carvous êtes tous 
deux fort gens de bien, et très-éclairés, chacun dans 
un genre différent. Causez librement, vous pourrez 
TOUS instruire l'un l'autre. Si vous parvenez à vous en- 
tendre, j'en serai profondément étonné. 



La conversation s'engagea. Coquelet félicita le pein- 
tre d'être venu en France et à Paris. — Qne vos yeux 
savants, lui dit-il (car la pensée de Coquelet ne va ja- 
mais sans quelque pompe), que vos yeux savants et 
artistes doivent être charmés des merveilles toutfs 
neuves qu'ils peuvent rontempler ici! 
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Que ces splendeurs, que cette régularité, que cette 
police diligente partout répandue, que cette vie abon- 
dante, que cette propreté enim doivent flatter des yeux 
fatigués des pauvretés, des immondices, des incommo- 
dités accumulées dans ces tortueux corridors qu'on 
appelle les ruea de Romel 

Il parla longtemps, je m'attendais k voir bondir le 
peintre, mais il écouta en silence, aussi patient qu'un 
moine romain. Seulement je m'aperçus qu'il ne pou- 
vait parvenir à rouler sa cigarette, et il me semblait 
qu'il aurait pu parfois l'allumer au seul feu de ses 
yeux. Eufln Coquelet se tut. 



— Monsieur Coquelet, dit le peintre, vous parlez 
bien et je vous honore. Ce qui m'étonne, c'est que 
vous ne soyez pas encore membre de l'Institut. Mais 
on nous donne en France une éducation pleine de pré- 
ugés contre laquelle je ne trouve point que la Heuue 
des Deux-Mondes réagisse assez puissamment. 

Voua trouvez donc que les rues de Rome, non-scu- 
tement pècbent contre l'alignement, mais encore sont 
« mal tenues, a C'est votre mot. Vous autres, avocats 
irançais, vous parlez sans cesse de tenir; en tout loua 
avez des idées de contrainte. 

Dans notre France, si bien tenue, le mot que je re- 
marque le plus souvent est : défense. Défense d'en- 
trer, défense de sortir, défense de passer, défense ici, 
défense là ; défense, défense ! C'est le fond de la langue. 
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Celn m'ennuie, Mousîeur Coquelet ! Ce mot est 
raille comme un bâton ; il frûppe, à ce qu'il me semble, 
mes (épaules autant que mes yeux. J'avoue que la 
Frauce est bien tenue, mais je me sens moi-même un 
peu trop tenu. 

Et quand par hasard je ne lis pas défense ! une autre 
chose me gène. Je me dis : Je tourne à droite, je 
tourne à gauche, je vais devant moi par permission. 
n y n quelqu'un que je ne vois pas, qui me permet de 
remuer I 

Et quand j'aperçois un sergent de ville, tin gen- 
darme, un gardien, uii agent quelconque en épée, 
en sabre, ou eu collet, — ce qui ne taide guère, — 
instmetivement je reste immobile, ne sachant plus si je 
marche sur le bon diemin. 



Mais revenons à. Rume. Voilà des rues tortueuses I 
Oui, Monsieur Coquelet, et c'est pourquoi on y trouve 
de l'ombre, et poiu'qnoi aussi la tramontane ne les 
transperce pas de bout en bout. Ces tortuosités sont 
des remparts contre la fluxion de poÎTine, 

Ces rues tortueuses sont mal tenu^'s. L'on y trouve 
de la poussière ou de la boue, suivant la saison. Je 
jure par Son Excellence M. Haussmann, quej'ai trouvé 
ces deux choses en pleine rue de la Paix, suivant U 
flEÎson. 

De plus, je l'avoue, on rencontre rJutois dans UomC 
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des épisodes a la Tenîers, qui soot moins fréquents 
dans les rues de Paris. Mais sans parler du resle, les 
garçons de police, Monsieur Coquelet, sont plus rares 
dans les rups de Rome. 

Tout compte fait, un goujat dans cet état de uuture 
qui forée à détourner les yeus, est moins saisissant à 
voir qu'un sergent de ville. Le goujat ne me force 
qu'à prendre le large, le sergent de ville me coupa le 
chemiu. 

La liberté, Monsieur Coqtieltrt, c'est one belle chose t 
J'aime mieux, moi, rencontrer le voleur que le sergent 
de ville. Car le voleiu" ne me prendra que mon mou- 
choir, et je peux le rattraper; mais le sergent me 
prend ma liberté. Qui la rattrapera ? 

Le jour où l'on poui'ra faille dans la rue de Rivoli r^ 
qui vous indigne dans les rues de Home, la me de 
Rivoli paraîtra moins propre, mais le monde sera sau- 
vé. Alors il n'y aura plus de sergents de ville, alors 
donc le monde aura suffisamment de tenue intérieure 
pour se tenir lui-même. 

En compensation de cette petite ordure, que la 
liberté peut-être nous reudra, que d'ordurea auront 
disparu, emportant le sergent de ville I Oui, le ser- 
fjent de ville est beau dans son genre l Mais l'incou- 
vÉnient de cette fleur est de u'éciore que sur le vol et 
la prostitution. , 

Oh ! le beau jour oft, faute d'engrais, le sergent de 
ville dépérira! Toutefois, consolez-vous, Monsieur 
Coquelet, nous ne verrona pas ce jour. Sans être pro- 
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phète, ni fila de prophète, j'ose dire que nous avo 

du sergent de ville pour longtemps ! h 



Nous sommes devenus un peuple fort propret; no 
Qvons pris le pli de la propreté. Or, il n'y a que 1 
peuples négligés sur cet article qui aient empire ai 
eux-mêmes ; ils ont le même empire sur le monde. 

L'empire appartient aux peuples malpropres. Je n 
contente d'énoncer cette grande vérité politique. J 
pourrais ici la démontrer historiquement; mais le dt 
veloppement nous mènerait trop loin. L'axîôme sulï 
ù un esprit de trempe supérieure. InteUigenti pauca. 

Ces grands vieus Romains, ces politiques et ce 
législateurs si justement admirés, ne voulaient pa 
que les maisons se touchassent dans la ville. Par l 
point de difficulté siu- le mur mitoyen, et, ce qui valai 
mieux, autour de chaque maison, un cloaque toujour 
florissant. 

Ils étaient forts. Remarquez que tous les amants di 
la propreté sont faibles. Et cela doit être. Quoiqu'il 
prétendent, le corps humain est fait de saleté. Dieu li 
tira de la boue ; naturellement il ne peut trouver di 
force que dans ses principes constituants. 

Mais feignant de croire, comme dit l'Autre, qu'i 
est né de sa propre puissance, qu'il est maître, ce stn 
pide corps renie son origine et se vautre dans tnutei 
les propretés imaginables, ce qui l'énervé et le tue. 

L'àmo, à la bonne heure, doit être propre I Né< 
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d'un souftie de Dieu, l'ôme est la pureté même, et ne 
vit que de pureté. Mais, voici le grand mal: Les 
délicatesses du corps paralysent et trompent l'àme. 

S'apercevant, poverella! que son esclave perverti 
ne lui rend plus les services qu'elle est en droit d'exi- 
ger, elle aussi marche à coutrepente, imaginant qu'il 
lui faut de la saleté pour remédier à sa langueur. 

Elle s'en donne ! Elle en prend, Dieu sait 1 et elle 
en demande encore, et elle en prend toujours. Elle ; 
s'incorpore à la souillure, elle se fait souillure et n'en 
a pas assez ; elle en meurt et ne dit pas assez. 

Avez-vous lu ieVin? Je crains, Monsieiu- Coquelet, 
que vous ne lisiez pas vos auteurs 1 Lélia vous donne ] 
la plainte d'une ùme qui ne peut pas s'engloutir assez 
dans la fange et qui gémit de surnager toujours. 

D'un autre côté, Lélia est une personne propre et 
recherchée, et qui sent la poudre d'iris. Elle a grand 
soin de son haleine, de ses cheveux, de son linge; elle 
ne marche que dans le parfum des violettes. Bergère, 
elle arrose de benjoin la litière de ses cochons. 

Grand désordre, Monsieur Coquelet, que le corps 
exhale des parfums et l'àme des putridités! Et quand 
ce désordre est général eonmie à présent, cela ne peut 
pas finir agréablement pour l'àme ni pour le corps. 



Les Moscovites se flattent de preudre l'empire du 
monde, et la chose aurait lieu que je n'en serais pas 
étonné. Ce triomphe ne dépend pas de leur progrès 
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I dans la civilisation, mais de la force et de la durée de 
leur goût pour le suif de cliandelle. 

Ce sont les Moscovites qui vaincront le monde, noti 
les Russes. Les Russes parlent iTancms, font des li- 
vres, triclient aux cartes et jouent du piano; ils n'iront 
pas loin. Maïs les vrais Moscovites, les Mougiks, ceux 
qui mangent de la chandelle. 

Ceux qui oignent de suif et d'huile rancc leur barbe 
et leurs clicveux; voilà les vainqueurs du monde. Les 
hommes frottas de suif et d'huile rauce doivent changer 
les hommes frottés de benjoin et d'eaux de senteurs. 

Et Lélla se détournant de vous, pauvre Monsieur 
Coquelet, se tom'uera vers ces forts, et leur enverra 
des baisers. 



Quant à uotre Rome, elle n'est que trop nettoyéet^ï^l 

Le(* Fronçais du premier Empu-c imaginèrent de la 
paver : c'est peut-être le plus mauvms service «ju'ils 
luirent rendu. 

Avant ce temps, quand le soir était venu, il fallait 
im carrosse pour aller dans la ville; et, faute de pavé, 
un carrosse n'allait guère sans une paire de bons che- 
vaux. 

Alors, chacun se renfermait chez soi, et l'on joua.' 
ou l'on priait en famille, ou l'on interrogeait les livre' , 
et l'on se levait matin pour reprendre le ti'avail. En x 
temps-lâ, il y avait des théologiens et des savants 
ailleurs que dans les monastères. 
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— Donc, S écria Coquelet, il faudrait dépaver la 
Tille I — Le peintre reprit : — Je ne vous dirai pas 
plus de choses que vous n'en pourriez porter. 

Puisque Rome a été pavée, Dieu seul la dépavera, 
si elle doit l'être. Dieu a ses dépnveurs comme il a ses 
autres ouvriers. Il les appelle et ils viennent. Toute 
viBe est sujette au dépavement. 

Vous n'empêcherez pas roi>ération, et moi j'ai peina 
d croire que je fasse une neuvaine pour ohteuir que 
Dieu la remette à une autre fois. Je me soucie bien de 
votre pavé ! 

Oue m'importe k moi, que vous poissez commodé- 
ment porter dans quatre ou cinq salons, le même soir, 
votre habit noir et vos idées économiques, sociales et 
religieuses I 

Que m'importent votre civiUsation, vos trottoii-3, I 
votre Kaz, vos pommades, vos 'chaudrons qui volent 
sur la terre et sur l'onde, vos pensives de Biiioz et 
d'Havin estampillées par la police ! 

Que m'importent vos lithographies, vos photogra- 
phieii, vos galvanoplasties, vos chorégraphes, et vos 
pari'iimeries 1 Que m'importent votre poésie de vaude- 
ville et votre musique de café-chantaut ! 

Que m'importe qu'il vienne des cataclysmes, d'ail- 
leurs diisirés de voua, qui enterreront tout cela sous 
les pavés retournés 1 .. . 11 u'y aura pas de treml>lemeii( 
de terre qiû exliale de pai'cill':s puanteurs, ni de chaos 
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qui ne soit plus beau que votre gâchis d'âmes mortes. 

Vous avez poussé à bout les âmes qui vivent encore. 
Vous êtes si moulés et pétrifiés dans le lieu commun, 
si monstrueusement épris de la symétrie, si furieuse- 
ment ennemis de la beauté, de la liberté, de la pensée 
et de la vie ; 

Vous êtes si stupidement satisfaits d'amener le 
monde à l'égalité et aux commodités du régime cellu- 
laire, vous avez si peu besoin de l'air et de la vue du 
ciel, vous vous vantez si haut de rogner toutes les 
tailles, d'arracher toutes les ailes, d'éteindre tous les 
feux, 

Qu'enfin les âmes qui vivent encore n'en peuvent 
plus et demandent d'être délivrées à tout prix; et 
qu'un jour ce sera une allégresse d'entendre un fou 
qui proposera aux hommes de marcher nus et de 
wrûler le monde. 



SUR LES QUAIS 



- AU SONNET. 



Le quai de la rive gauclie, enti'e le pont Royal et le 
pont d'Iéna, est l'endroit de Paris qui sent le moins 
Paris. On n'y voit point de cafés ni de bouquinistes. 
Là où. le bouquin manque, l'on peut trouver la foule, 
mais non les passants. Sur ce long quai, vous trouvez 
la solitude comme en plein boulevard de Sdbastopol, 
mais avec l'avantage de n'être point coudoyé. Vous na 
rencontrez guère que des conseiUers d'État, hommef 
graves et absorbés, qui ne coudoient ni ne reconnais- 
sent personne. C'est te bon endroit pour faire de.» 
sonnets. Je n'y manque pas, surtout quand j'ai pria 
ma promenade d'un pûu haut, de l'Institut, par exem- 
ple. L'Institut est encore dans Paris. Paris continue 
jusqu'à la rue du Bac. 

Pour atteindre du pont des Arts, en fac( l'Institut, 
20. 
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au pont Royal, par où le grand courant d'air parisien 
pénètre dans la rue du Bac, il faut suivre le quai Ma- 
laqnais et le quai Voltaire. Ce terrain peuplé da 
librairies, de bouquineries et d'imageries, est particu- 
lièrement fourni d'idées à tourner en sonnets. Elles 
sortent de toutes les vitrines, il y en a des quantités 
qui dorment dans les flancs de bouquins moita, et le 
moindre frôlement les réveille; il en vient de l'autre 
côté de l'eau, où le vrai Paris se fait déjà sentir à tra- 
vers cette belle et incomparable forteresse neuve que 
forment le Louvre et les Tuileries ; il s'en échappe 
même du dôme de l'Institut. Que j'en ai levé par-là, 
de ces idées de sonnetl Souvent je les ai suivies jus- 
que vers les profondeurs du champ de Mars ; plusieurs 
m'ayant leurré longtemps, ont fini par s'envoler dans 
les arbres d'un parc voisin, où la chasse n'est pas 
permise ; d'autres, qui se sont laissé prendre aisément, 
étaient des traîtres oiseaux à qui j'ai tordu le cou, de 
peur qu'ils n'allassent redire ce qui ae passe chez moL 

J'en aâ gardé une vingtaine qui chantent à peu prèe 
comme je veux, dans le ton de ce livre. Les voici. 
Beaucoup de gens m'avertissent que c'est honteux de 
faire des sonnets lorsqu'on écrit en prose, et plus hon- 
teux de les montrer. Ils me conseillent de relire tout 
ce qu'Alceste dit à Oronte. Dieu merci, je le sais par 
cœur. J'ai quelque chose à répondre. 

Alceste donc avoue qu'il pourrait avoir le malheur 
de faire de méchants vers, mais alors il se garderait, 
dit-il, de les montrer. Je voudrais qu'il en eût faits, 
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pour voir. Cependant Alceste a raison; mais il n'a rai- 
son q«c s'il s'agit de lui-même et d'Oronte. H a tort 
lorsqu'il s'agit de Vadius, dfi Trissotiu, de Molière 
(lequel montra Mélicerte), de nous tous qui fabriquons 
ces petites clioses et qui sommes, hélas 1 diversement 
contraints de les montrer. 

Homme du monde, et non pas auteur par profes- 
Bion, Ûronte ayant fait des efforts illégitimes d'esprit j 
devient blSmable lorsqu'il en importune les gens. Il | 
outrepasse son droit. Vadiua et Trissotin, exercent le ' 
leur. En fréquentant Vadius et Trissotiu, l'on sait â ■ 
qu'on l'on s'cspoae. On se place de pleio gré devant . 
les meurtrières d'où jaillissfcnt les rondeaux, les son- 
nets, les madrigaux, les ballades, les odes. Oronte est 
uu traître ; sa prétention est aussi insupportable que 
s'il imaginait de vous rr^i^irG mesure d'un habit. 
Ajoutez que n'ayant pas le droit de vous lire ses qua- . 
torze yeis, il peut cependant exiger que votre politesse 
les admire. Le bon usage veut que vous écoutiez pa- i 
tiemment ce fâcheux, que vous lui lâchiez même quel- 
que bout de compliment. Ainsi l'ennuyeux indiscret 
vous impose encore une sorte de mensonge. 

Mais, grand Dieul si M. de Rothschild faisait des 
sonnets et poussait la rage jusqu'à vouloir être loué, 
et laissait entrevoir qu'il y saura mettre le prix, quelle 
presse à le suppUer de se faire entendre, et qn'Hen- 
/iette elle-même aurait de peine â dire qu'elle n'écoute 
pas ! Quand M. de Saiiit-Rémy, très-grand personnage 
sous un aufre nom, faisait jouer sui- le théâtre d'un 
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palais politique des o pièces » qui eussent été r 

au théâtre de la foire, toute la fleur 

pâmait. Qui doutera que maint académicien n'ait mis 

M. de Saint-Rémy, parlant ;i sa personne, aa-dessua 

de Molière? Helvétius n'était que lei'mier général ; i] 

Toulut rimer, Voltaire le mit au-dessus de Boilcau. 

Le pauvre Vadius, le pauvre Trissotia et moi, nous 
n'en sommes point là. Noua nous mettons à l'aise en- 
tre nous, on est à l'aise envers nous. Nous avons le 
droit de produire nos vers, chacun a le droit de fiiir. 
— Monsieur Trissotin, bousoii-I Âi^ourd'hui je n'ai 
pas le temps. 



Aucune loi de l'art ne défend au statuaire de sculp- 
ter des médaillons, au peintre d'histaire de faire des 
croquis et d'esquisser même des <aricatures, au pro- 
sateur d'accoupler des rimes. Certaines pensées ne 
reçoivent leur véritable forme q"''°n vers. Les rinaes 
sont des dents, des ongles, des ailes. Tous les prosa- 
teurs l'ont senti, presque tous ont tenté quelque essai. 
rarement heureux, je l'avoue. 

Ceux qui purent se garder le secret, et jeter au feu 
leurs vers mal contournés n'étaient pas, comme nous 
autres d'à-présent , assujettis à la production conti- 
nuelle. L'homme de lettres est devenu un personnage. 
J'y trouve des inconvénients, et entre autres celui-ci, 
jue la littérature est devenue un métier, même pour 
ceux à qui elle est une vocation. L'homme de lettres, 
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installé persounage, se voit coii<)aiiiiië à la gêne pour 
ne pas dire à l'ignominie de vivre de sa plume ; et 1( 
temps approche, s'il n'est déjà venu, où sa plume ut 
le nourrira que par des travaux qu'il aimerait mieux ', 
ne pas faire. De plus en plus il est forcé de choisir ] 
entre deux manières d'être, qui l'une et l'autre le di- 
minuent sensiblement, tout personnage qu'il est. Ou j 
il doit exploiter sentaient, et il devient manœuvre; 
ou il doit le vendre, et il devient prévaricateur. Heu- 
reux qui saura opter courageusement pour le rude 1 
métier I Malgré les périls de la production trop abon- 
dante et les agonies de la pensée surmenée , le travail ] 
libre reste plus prés de l'art. 

Un trés-bon gentilhomme, grand propriétaire, me 1 
disait : — Je ne sais pourquoi l'on me traite d'oisif, i 
et pourquoi mon voisin Baudrillon , qui s'est enrichi | 
dans le commerce des laines, me regarde comme un ) 
citoyen inférieur. Je suis vigneron, bûcheron, meu- 
nier, charbonnier, éleveur, marchand de blé, de pois- 1 
son, de volaille, fournisseur de gibier; je tiens aussi < 
le pore, les œufe, le lait, les fruits, les légumes; 
vends même des fleurs. Je bâtis, je défriche, je j 
plante ; je suis gendarme volontaire , médecin et 1 
pharmacien en dépit des lois. Excepté l'usure, je ne I 
sais quel négoce et quel métier je ne fais pas. Dites- 
moi pourquoi le voisin Baudrillon mo méprise, et | 
quelle gloire spéciale prétend-il de n'avoir vendu ijue 
des laines et agioté un peu? 

Ainsi faisait ce grand propriétaire. Je ne vois pas 
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■ [KHirquoi je craindrais de l'imiter. Cassent les Ban 

■ drillon qui ne tiennent que l'article chronique, ou l'ar- 
|tide variété, ou l'article sciences, ou l'article discours, 

ouvrir de leurs mépris, je cultive partout mon 
I. petit champ, je récolte même les fleurettes j et pourvu 

■ que la denrée soit saine dans sa qualité inférieuro, 
I j'envoie tout an marclié. 



Mais cette comparaison est ambitieuse. J'en prends 
me autre, plus sortable à ma condition. 

J'ai lu qu'uu soldat espagnol, ayant eu la main fra- 
cassée d'une arquebusade, fut emmuné captif cbez de 
certains Barbaresques, lesquels ne lui firent d'autres 
mauvûs traitements que de le huer lorsqu'il passait, 
k et de ne point le mettre au bagne, ce qui l'obligea de 
pourvoir aux nécessités de sa vie, à quoi il avait assez 
' d'empêchement par sa main mutilée. Ne voulant pas 
[ mendier, ni embrasser la religion dominante, il ima- 
^ gina de se munir d'une guitare , et d'aller par les 
places et lieux publics, cbantaut certaines chansons 
l qu'il avait composées. Il chantait d'ime voix âpre, c 
r s'accompagnait sur la guitare assez rudement, de c 
L main jadis dressée à manier le fer. Néanmoins q 
f ques uns se plaisaient à ses chansons et lui en ach 
I taient des copies, et ainsi il parvînt â vivre sans mei 
I dier et sans changer de religion. S'il eut tort, je sui 
f i reprendre, car c'est à peu près ce que je fids. Qw 
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quefoîs les Barbaresques, surtout les alguazils, et il 
n^y en avait pas peu, se moquant, lui disaient : «» 
N'as-tu pas honte, vieux soldat, de traîner une gui- 
tare? Il leur répondait : — Laissez libre \bl main 
qui me reste, et vous me verrez faire autre chose. 
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n 



I 



LES SAGES. 

Entre ceux que j'aspire à ne pas voir souvent, 
Je compte des premiers ces amples personnages, 
Ces doctes et ces forts qui, pleins de verbiages, 
Vont la tête en arrière et le ventre en avant. 

Je les trouve partout gonflés du même vent : 
Ils savent qu'ils sont gros, ils savent qu'ils sont sages, 
Et fiers de tant peser, épanchant des adages, 
Estiment de nul prix tout autre être vivant. 

Enfermés dans le lard de la fortune faite. 

Pour le juste et le vrai leur froideur est complète. 

Ils sont placés, rentes, et rien plus ne leur chaut. 

Par ma foi je m'en veuxl mais j'ai des allégresses. 
Lorsque je pense au jour, dut-il être un peu chaud, 
Qui viendra fondre enfin ces glaces et ces graisses I 
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ÎT 



LE SIÈCLE. 

De l'Art et du savoir les secrets colportés 
Ne laissent nulle part subsister nul mystère ; 
S'il en reste un ou deux au ciel ou sur la terre, 
Babinet avant peu les aura dépistés. 

Trimm, pour un sou, nous vend les suprêmes clartés 

Et donne en sus un meurtre ou bien un adultère. 

Gallimard et Ponsard commenteraient Homère ; 

Nous possédons les trucs de toutes les beautés. 

» 

Nous n'avons plus besoin pour rien d'un ciel propice. 

L'homme vit par lui-même; il fait, par artifice, 

De l'argent, du guano, du bœuf, des rois, du vin. 

siècle incomparable et fécond en merveilles I... 
Il offense pourtant mes yeux et mes oreilles 
Par trop de ressemblance avec Monsieur Havin. 
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n\ 



DEUX AMANTS* 

Vers Monte-Mario nous allions lentement, 
Causant de Dieu, de l'Art et de Tàme immortelle. 
La journée était claire et le chemin charmant; 
Jamais Poussin n'a vu la nature si belle. 

Sur un sommet plus doux, planté plus richement, 
Parmi les vieux cyprès et la vigne nouvelle, 
Un casin, ombragé de verdure éternelle, 
Reflétait ses balcons dans le Tibre dormant. 

Gomme un grand livre ouvert, la campagne romaine, 
Nous déroulait au loin toute l'histoire humaine. 
Et ce beau jour avait les repos de la nuit. 

Or, quand nous rêvions là, qui d'amour, qui d'étude. 
Deux amants internés dans cette solitude 
Achevaient un bézigue et se crevaient d'ennuL. 
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IV 



MARSTAS. 

Dans ce grand Vatican tout rempli de merveilles, 
A l'angle d*un plafond des peintres recherché, 
On voit par Apollon Marsyas écorché. 
Près de là sont les saints et les muses vermeilles. 

• 

Au tronc d'un arbre mort, le rimeur accroché 
Baisse son front couvert de hontes non pareilles. 
Du pitoyable sort de Técorcheur d'oreilles, 
Le Dieu tranquille et fier semble fort peu touché. 

L'œuvre est de Raphaël. Depuis le second Jules, 
Là le Pape signait ses rescrits et ses bulles : 
C'est un heu presque saint. J'ai rêvé, j'ai trouvé : 

Marsyas n'est point là, sans doute par rencontre 
11 est pour enseigner : A mon avis, il montre 
Que ce n'est point péché qu'épiler Legouvé. 
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PRES DU PONT. 

Assez, poète, assez de tragiques rebuts I 
Et toi, musicien, assez de doubles croches 1 
Statuaire, respecte enfin le marbre brut I 
Peintre, fais enfin trêve I En paix laissez les cloches. 

Puisque l'Art indigné dut souffrir vos bamboches, 
Puisque à tous vos méfaits la critique se tut. 
Puisque voxïs voilà ronds, membres de l'Institut, 
Le laurier au coUet et de Tor plein vos poches. 

Taisez-vous maintenant, dormez I C'est bien le moins 
Que vous alliez mourir sans bruit et sans témoins. 
Et sans accabler l'Art de nouvelles offenses. 

traîtres I convaincus de lèse-majesté. 

Vous auriez, s'il était d'équitables vengeances, 

Un carcan immortel aux pieds de la Beauté. 
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LE LION PEINTRE. 



Cti n'est pas que le lion ne sache peindre aussi , 
Mais jamais le boiirgeois ne goûta sa peinture : 
a C'est mal léché, dit-il; c'est trop cru, trop nature, 
H Et par d'autres côtés encor peu réussi. 

a Le lion tombe souvent dans le tort que voici! 
e II peint un lion bonhomme, eu tranqnOle posture, 
« Point du tout furieux, d'ordinaire stature : 
I Et pourtant à le voir vous demenrez transi. 

a Quoi de plus faux qu'un lion bonhomme ? Et de moins 

I Qu'un petit lion qui fait transir l'homme robuste, 

a Si bien que la main tremble eu fouillant au carquois 

a Le vrai peîntie du Uon, voyez-vous, c'est le singe ! 
M 11 le fait gros, terrible... Et sans mouiller son linge, 

II On peut le contempler. ■> Ainsi dit le bourgeois. 
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Vil 



H. LE MAIEB. 



Au grand jour de saint Empereur, 
C'est alors que Mijj^ieur le Maire 
Ne traite plus Dieu de chimère, 
Et fait voir la foi de son cœur. 

Il a même de la ferveur ; 
Il en a plus que le notaire, 
Il égale le commissaire, 
Il surpasse le percepteur I 

Dans l'église il amène en pompe 
Les pompiers, et jusqu'à la pompe. 
Un employé qui parlerait, 

Ce jour-là, de manquer la messe, 
N'eût-il que péché de paresse. 
Comme on te l'excommunierait 1 
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VIII 



i'herbb. 



Lorsque César Néron bâtit sa maison d'or, 
Du vaste emplacement il fit arracher l'herbe. 
Le sol fut dénudé. Mais sous l'œil du superbe, 
L'humble gazon détruit en un jour, sans effort, 
Disait : Ici pourtant, je veux germer encor. 
Et comment feras-tu ? dit le maître du monde. 
L'herbe dit : Je vivrai. César dit : Je prétends 
Entasser là des blocs à crever les Titans : 
Tu crois les soulever ? L'herbe reprit : J'abonde* 
César dit : J'ai le fer I L'herbe dit : J'ai le temps. 
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IX 



PALLAS. 



Quand l'esclave Pallas, le fléau de la terre, 
Le meurtrier par qui tout Tempire vivait, 
Fut préfet du trésor, cent fois millionnaire, 
Et tout enûé du sang de Rome, qu'il buvait; 

Un Scipion, flanqué d'un autre consulaire, 
Réclama du Sénat, où la haine couvait, 
Des honneurs et de l'or pour l'homme de Tibère 
On le fit, et sur bronze on grava le brevet. 

Pallas refusa l'or ; il le prenait lui-même. 
Il reçut les honneurs d'un visage indulgent. 
Le Sénat insistait : Seigneur, aussi l'argent I 

Mais Pallas : Non encor I Austérité suprême I 
Et Rome y voulut voir tout l'éclat abattu 
De la grandeur frugale et de l'âpre vertu. 



NOS païens > 



Ces païens enragés que l'on voit par essaims 
Envoler tous lus ans de l'École normale, 
Ces grands adorateurs de Vénus animale, 
Qui parlent de reins forts et de robustes seina; 

Regardez-les un peu : la plupai-t sont malsains. 
Cuirassés de ilancllu anti-rhumatismale, 
lia vont en Grèce avec des onguents dans leiu' malle, 
Et ne peuvent s'asseoir que sur certains coussins. 

Tel jure par Hercule et par les Gr&ces nues, 
Qui porte un dos voûté sur des jambes menues 
Et n'a ni cœur, ni voix, ni poignet, ni jarret. 

Pied-plat ! que n'es-tu né dans ta Sparte si chère I 
Bâti comme tu l'es, plein de honte, ton père 
T'aurait fait disparaitre au fond du lieu secret. 
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XI 



LA SONOB. 



Assez de grosses tètes m'ont 
Donné l'honneur d'une audience ; 
J'ai vu seul à seul, &ont à &ont, 
Mainte Altesse et mainte Excellence. 

Quant à nos aigles de chiffon 
Si considérables en France, 
Plus d'une longue conférence. 
M'a fait voir en eux jusqu'au fond. 

Docteurs, visirs et journalistes. 
Me laissent des sentiments tristes 
Gomme sujet, comme abonné. 

Quelquefois, mesm^ant la sonde, 
On sort vraiment bien étonné. 
D'auprès de ces maîtres du monde î 
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XII 



DODO, l'enfant doI... 



Ou donc est le bonheur, disais-je, infortuné/ 

De qui ce vers mollet, plein de candeur première? 

— De toi, petit I — De moi? Non, ni de Baudelaire! 
Comment Taurais-je fait si je n'étais point né ? 

Or ce qui vient après est encor plus eau claire : 

Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'avez donné! 
Naître et ne pas savoir que l'enfance éphémère, 
Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère... 

— C'est Mollevautl — Il n'a pas si faux bourdonné. 

Si je lâchais le nom, vous seriez étonné. 

Jilais écoutez la fin, et sachez que : L'enfance 

Est l'âge du bonheur et le plus beau moment 

Que l'homme, ombre qui passe ^ ait sous le firmament f 

La platitude ici dorlote l'innocence. 

Et c'est ainsi que vers mil huit cent trente-sept, 
^jC fougueux romantisme épouvantait la France ; 
Et sur son vieil utrecht l'Institut frémissait. 

bonheur d'être né quand Baour florissaiti 
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XII] 



YAPEREAU. 



Gustave Yapereau, a littérateur français d 
Plutarque universel par ordre de libraire^ 
Nous donne en son Dictionnaire 
Deux colonnes de ses hauts faits : 

Sur le doux sol Orléanais, 
Il naquit de ses père et mère, 
Fit ses classes avec succès, 
Devint l'orgueil d'un séminaire, 

Et se poussa dans la grammaire 
Jusqu'à l'ortographe, — à peu près. 
L'aurait-on deviné jamais I 

Mais voici l'étonnant dans l'extraordinaire, 
Uétrange, l'inouï des événements vrais : 
Hachette avec lui fait ses frais 1 1 
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XIV 



BRIDOUX. 



Bridoux est mort, cet homme immense ! 
Les grands journaux, la larme à Toeil, 
Ont dit : Quelle perte, quel deuil 
Pour tout le monde et pour la France I 

n avait partout son fauteuil. 
Des traitements en abondance ; 
Depuis longtemps sa conscience 
Savourait la paix du cercueil. 

Fin personnage, et de ressource! 
n entendait les lois, la Bourse, 
Tenait pied dans les mauvais pas 
Et tirait de tout quelque somme. 

Il est donc mortl... Je ne vois pas 
Que je doive en perdre le somme. 



20. 
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XT 



PRES DU pom* 

J^gnore, je Tavoue, absolument en quoi 
Basset de l'Institut s'est pu rendre notable : 
Est-H homme de plume, ou d'épée, ou de table? 
Celui qui le peut dire en sait plus long que moi. 

Et Guimauve, qu'assis parmi les dieux je voi, 
Quel grand coup lui valut un destin si sortable? 
On dit qu'il fit rimer spectacle et détestable 
Et qu'il eut un parent qui fit parler de soi. 

J'ignore encor cela. Dans ce monde sonore, 
Je suis émerveillé de tout ce que j'ignore. 
Et Robinet? Tient-il la lyre ou le compas? 

Et Clampin? Est-il là pour prose ou pour chimie? 

Qui me dira comment se fait l'Académie, 

Pourquoi Pantoufle en est, et Sabot n'en est pas!...} 
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XVI 



FUHEUR POÉTIQUE. 

Un enfant d'Apollon, pris du sacré délire. 
Va par la rue, heurtant les passants alarmés, 
Rentre, met ses deux poings sur ses yeux enflammés, 
Fait cent contorsions, souffle, geint, se détire, 

Jette sur le papier des mots mal conformés, 
Rature, rétablit, biiOfe encor, remet pirC; 
Et de quatorze vers bien rimes, très-limés, 
Accouche après deux jours de travail, pour nous dire, 

Qu'on lit sur son papier, billet d'enterrement : 
a L'Amour est... décédé muni du sacrement. » 
Et tel était l'objet de tant d'efforts robustes. 

Mais tout est bien payé par cet heureux trait-là I 

Le poète est content et se repose. 11 a, 

D'un seul crachat, couvert deux choses très-augustes. 
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XVII 



LE PETIT CnANSONNIER DES GRACES. 

Des bouquets, des épithalames, 
Des sonnets frais et diaprés. 
Des madrigaux ti'ès-bien poudrés, 
Vous en aurez de moi, Mesdames, 
Tout autant que vous en voudrez. 

Aimez-vous que Ton vous compare 
Aux Heurs qu'avril fait entr'ouvrir ? 
Faut-il à vos pieds se mourir. 
Ou quelque chose de plus rare ? 
Demandez, faites-vous servir. 

Souhaitez-vous que l'on s'embarque 
Sur les étangs de la fadeur ? 
C'est là que l'on est fin rameur. 
On a médité son Pétrarque, 
On sait son Démoustiers par cœur. 

Il va sans dire que la touche 
Sera donnée au goût du jour I 
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On possède aussi Tair farouche; 
Hugo nous a formé la bouche, 
A rugir le doux mot : Amour. 

Mais êtes-vous de ces sévères 

Dont le cœur froid et Tœil allier 

Semblent réciter le psautier? 

Êtes-vous saintes? Point d'affaires ! l 

Cela n'est plus de mon métier. 

N'attendez pas que je vous chante 
Les grands combats, le lourd devoir. 
Dans ce thème ennuyeux et noir, 
Où trouver la note touchante 
Qui fasse mouiller le mouchoir ? 

Je suis un poète de joie : 
Je chasse et m'en vas racollant 
Pour fournir à l'amour sa proin. 
Vive l'amour I Je suis du clan. 
Du bon sir Pandarus de Troî»*. 
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UN VERS D'aMDRÉ. 

Souffre, 6 cœur gros de haine, affamé de justice I,.. 
En nos jours infestés de triomphes pervers, 
Plein d'horreur et d'ennui, je me redis ce vers 
Gomme André dut le dire au chemin du supplice. 

Il faut se taire, il faut que le juste pâtisse, 
Que sa lèvre et son bras portent les mêmes fers, 
Que l'insulte s'ajoute à tant de maux soufferts, 
Et qu'à masque levé la fraude s'applaudisse. 

Nul refuge 1 Partout on les verra vainqueurs. 

Ceux dont ils n'ont pas fait des sbires sont claqueurs; 

Le monde est leur conquête et veut qu'on le salisse. 

Point de lutte I Écrasé du flot des apostats. 
Raillé, muet, il faut mourir sous les pieds-plats. 
Souffre, ô cœur gros de haine ^ affamé de justice/ 
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IF SEMEUR. 

Seul à son grand labeur sous le ciel inclément, 
Le semeur dans le champ promenait sa main lente. 
Un charlatan sonnant sa fanfare insolente, 
Sur un tertre voisin monta pompeusement. 

Il eut autour de lui la foule en im moment, 
Fit ses tours, harangua de façon turbulente^ 
Flatta fort ces oisons et, séance tenante, 
\jeur vendit son remède à tous maux, chèrement. 

Le semeur dans le champ menait son pas tranquille. 

Le charlatan piqué tança cet indocile : 

-^ Ëhl là-bas, l'homme au sac qui promènes ta maii^ 

Sais-tu pas que je vends la vie et l'espérance ! 

Que fais-tu quand ceux-ci boivent l'eau de Jouvence? 

L'autre, continuant, dit : — Je leur fais du pain. 



Yons êtes de grands fous, gens â'esjnit qui ctojt 
Que l'on se pent p^ser de Jésus en ce monde I 
Jésus est la fontaine, et l'eau courante et monde : ^ 
Et voyez le Sot noir dans le>queL tous grouillez. 

Jfens est la fontaine et l'eau courante et monde, 
Et ne savons-nous pas que nous sommes souiUésI 
Qui donc vous nettoiera, gens d'esprit qui crayes i 
(Jue l'on se peut passer de Jésus en ce monde? 

A l'heure des e&ois, quand viendra le cercueil^ 
Quand il faudra Irancbij le formidable seuil, 
Qui rendra sa canaeur à l'àme polluée? 

Qui rendra purs les doigts croclius C\t mîllioa 
Qui dissoudra le fard épais de l'histrioaî 
Qui lavera le corps de la prostituée? 
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